我爰田园生活

文/白荷
望水边红瓦青砖一排排民房，
有人悠然行走在树林小径上。

小河流水潺潺，
雨滴叶绿花香。
看姑娘衣袂飘飘，
听小鸟吵吵嚷嚷。

心绪倏忽撞见田野溪流，
闲时醉赏东篱菊花正黄。
忧愁随西风飘忽而去远，
身在尘缘却将欢快轻扬。

这才是陶渊明的田园生活，
谁说这是应该改变的旧乡。
这里没有城市的拥堵喧嚣，
这是令人怀念保留的模样。

其实上帝并不愿住进楼房，
时间藏在空白里晃晃荡荡。
人们要填补空白中的空白，
其实那里早已有美好理想。

避开阳光必然会带来灾祸，
春秋蜡烛怎能代替现代光芒。
扯起风帆带好罗盘再去远航，
真正的勇士不会畏惧风浪。

#解冻性情[超话]# #人生感悟# 生活的步伐常常如此匆忙，仿佛我们总是在追赶时间，没有闲暇去品味和感悟生命的美好。在这个浮躁的世界中，我们太容易迷失自我，遗忘了内心最深处的需求。因此，我们应该学会慢下来，与那些灵魂上与我们相通的人一起精致地生活，让我们的生活不再是空虚的忙碌，而是充满意义和乐趣的体验。
要记得，每天为自己留出一段时间，静下心来，重新审视我们的生命本源——那颗赤子之心。在这个喧嚣的世界中，我们常常被各种烦恼和压力所困扰，失去了那份纯真无邪的宁静。然而，如果我们能把握住自己内心的节奏，仔细倾听自己内心的声音，我们就能找到那份宝贵的宁静。
当我们愤怒、贪婪、嫉妒、烦恼、怨恨时，我们应该仔细思考这些情绪和欲望是否真的值得我们去追求。我们常常为了追求一些眼前的利益而忽略了生命中最宝贵的东西——内心的平静和纯洁。这是一种无法用金钱衡量的损失，也是我们人生中最大的遗憾。

《小镇喧嚣——一个乡镇政治运作的演绎与阐释》读后

这当然是一部中国社会学经典，它不仅记录了当时乡域政治具有典型性的基本内容与特征，而且，20年过去了，它仍具有相当充分的对现实的解释力。
我是生长在农村的，书中选做样本的小镇恐怕就在我所在的乡镇周边，所以，“苕”“媒”“通”“斗狠”等等这些土话看的是很熟悉的。由此，我有一些直观感觉去判断这本书对乡域政治的阐释是否足够到位。应该说，除了家庭邻里这些私域的事情，农村但凡算个大事的难点热点问题，书中都有所涉及。关于农业税征收的篇章堪称精彩，为什么农业税会被取消，除了国家层面的考量决策，基层征收实际运作的巨大成本和现实“悖论”在这里用纪实文学一样的场景进行了描写。
当然，因为这本书的主题，观察角度和阐释主体不可避免地以乡村干部而非普通农民为主。书中相当比例是干部们场面上的言行之余，私下向作者这位观察者对符合角色身份的言行进行阐释的部分，所谓的“言外之意”以及作者当时观察的理论思考，这恰恰也是最有价值的地方。乡村生活中的博弈司空见惯，但一个普通农民或者外来者去看，会缺乏老罗、老洪这样的“阐释者”去深入解释为什么这样做的逻辑，也缺乏乡村干部私底下的个人真实看法，更缺乏第三方即时性地观察分析。
吴毅教授花了一年半时间进行地深度研究，看了他的笔记索引，至少也是2000多页，所以才能对整个故事和不同事件有深度且细微精彩的呈现。当年做记者时其实也涉及到不少农村题材，现在想想其实比较惭愧，受限于认识的水平和成稿的时限，终究流于走马观花。如果要反思的话，如同书中所批评的，当站在农民的立场上，容易以泛道德化的同情去表达对底层群众的怜悯，如果站在干部这方面，又容易看到“弱政——刁民”这样的互动模式，看不到所谓的“刁民”是一种被建构起来的评价标签，在利益冲突中容易陷入工具化的角色。
整本书读起来如同小说，这恐怕也是作者追求的效果，自觉依归《金翼》《叫魂》《王氏之死》等“叙事”性作品的学术传统，以“讲故事”的策略去承接与更为宏大的学术关怀的关系。人类学民族志叙事文本和作为研究立场而凸显的“地方性知识”视角的引入，无疑有助于化解结构——功能主义在处理理论与田野经验关系时所遭遇到的矛盾。现在史学也有关注帝王将相的大历史，以及关注普通人的微观历史，我很喜欢这种微观层面的叙事，在阅读选书时也会偏爱这类作品，比如罗新《漫长的余生》这类关于普通人的历史作品。它当然不是最终被黑暗所吞噬的萤火虫，而是可感知、可类比、可记忆的“麻雀”，以普通读者的眼光，符合日常经验的认知，去窥见隐藏于后的逻辑和机理。《小镇喧嚣》其实放在书架很久，终究是读晚了些。
但如同小镇的中心工作随上级而动，微观层面的变化如水中涟漪，随中心的宏大叙事而变化。这些年回老家的次数比较少，停留的时间也短，但从所了解的来看，我老家所在的街道如同书中的“小镇”，在城镇化下，随着开发越来越近，种房之风早刮过数轮，未有停息，一批街溜子过去承接公共工程逐步成为社会精英阶段，但在房地产调控下，其中一些人又被打落回乡土。随着农村建立合作医疗和养老保险等，乡镇的公共服务职责明显也在加重，期间又发生了些城市里不太发生的事情。此外，人口外出，特别是为了子女教育的人口迁移已经相当普遍。其实很期待一本续作的出现，帮助我们去理解这二十年又发生了那些变化。