拖拖拉拉几个月，这次终于读完了托马斯曼的《浮士德博士》。中间还机缘巧合的赶了一场马洛剧本改编的剧院电影《浮士德博士》，对理解托马斯·曼的这本小说很有帮助。
译者序里摘了一段托马斯·曼生前最后几年接受的一次采访里说的话：
“这部浮士德小说于我珍贵之极……它花费了我最多的心血……没有哪一部作品像它那样令我依恋。谁不喜欢它，我立刻就不喜欢谁。谁对它承受的精神高压有
所理解，谁就赢得我的由衷感谢。”
我想说我喜欢它，但又觉得以我只通读了一遍的理解程度就说自己喜欢未免轻慢了这部厚重复杂且充满沉痛情绪的作品。
那换个方式表达：明天开始从头开始做笔记和摘录。我这么贪多嚼不烂的人，愿意回头重读一本对我来说显得有些晦涩艰深的书，已经能说明一切了。
它里面包含的东西实在太多了，音乐、艺术、时政、哲学、复杂的情感，还有整个小说的文学结构。看到小说最后，意识到这故事本身就是有音乐结构的，和小说里的《浮士德博士哀歌》呼应上了——
“只消听听这个结尾，和我一起来听听它：乐器组一个接着一个撤离，最后剩下的，也就是整个作品的音乐随之逐渐消散的东西，是一把大提琴拉出的高音g，这最后一个字母，这悬浮在空中的最后一个音，它极轻声地按照延长符号慢慢逝去。然后就再也没有任何声音了。——沉默和黑夜。但是，跟在后面回荡、悬浮在沉默之中的那个音，那个不再存在的音，那个只有灵魂还能听得到的音，它刚才是悲伤的终止，它现在不复存在，它改变着意义，它是伫立于黑夜中的一盏明灯。”
感觉是一样的，看到小说最后，也是一个接着一个撤离，剩下神智逐渐消散的莱韦屈恩，最后只剩下沉默……音乐的沉默，听众的沉默，故事已沉默，读者也沉默。
……想写的读后感太多，但打出来的每句话都觉得说得不全面也不正确，又或者觉得关于什么什么的那部分我还得再去确认一下，也是因此，才想从头做摘录，趁机重读一遍。
先乱记至此。[月亮]
译者序里摘了一段托马斯·曼生前最后几年接受的一次采访里说的话：
“这部浮士德小说于我珍贵之极……它花费了我最多的心血……没有哪一部作品像它那样令我依恋。谁不喜欢它，我立刻就不喜欢谁。谁对它承受的精神高压有
所理解，谁就赢得我的由衷感谢。”
我想说我喜欢它，但又觉得以我只通读了一遍的理解程度就说自己喜欢未免轻慢了这部厚重复杂且充满沉痛情绪的作品。
那换个方式表达：明天开始从头开始做笔记和摘录。我这么贪多嚼不烂的人，愿意回头重读一本对我来说显得有些晦涩艰深的书，已经能说明一切了。
它里面包含的东西实在太多了，音乐、艺术、时政、哲学、复杂的情感，还有整个小说的文学结构。看到小说最后，意识到这故事本身就是有音乐结构的，和小说里的《浮士德博士哀歌》呼应上了——
“只消听听这个结尾，和我一起来听听它：乐器组一个接着一个撤离，最后剩下的，也就是整个作品的音乐随之逐渐消散的东西，是一把大提琴拉出的高音g，这最后一个字母，这悬浮在空中的最后一个音，它极轻声地按照延长符号慢慢逝去。然后就再也没有任何声音了。——沉默和黑夜。但是，跟在后面回荡、悬浮在沉默之中的那个音，那个不再存在的音，那个只有灵魂还能听得到的音，它刚才是悲伤的终止，它现在不复存在，它改变着意义，它是伫立于黑夜中的一盏明灯。”
感觉是一样的，看到小说最后，也是一个接着一个撤离，剩下神智逐渐消散的莱韦屈恩，最后只剩下沉默……音乐的沉默，听众的沉默，故事已沉默，读者也沉默。
……想写的读后感太多，但打出来的每句话都觉得说得不全面也不正确，又或者觉得关于什么什么的那部分我还得再去确认一下，也是因此，才想从头做摘录，趁机重读一遍。
先乱记至此。[月亮]
摘录
谁能没有度过一个梦想成为诗人的岁月？但里尔克的质询振聋发聩：“你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去？”诗人的使命犹如一场飞蛾赴火，有着“宁为玉碎，不为瓦全”的坚定决心。
而后，他们要像一个婴儿那样去看，去感受，去体验；像一个少年那样去爱，去信赖，去悲哀。去接近自然，去归依生活，去谦逊而真诚地描写自己的痛苦与狂热，寂寞与欢悦。最重要的是，忍耐，“忍耐就是一切！”
在这里，有的诗人以散文的语言写诗，有的诗人用写小说的方式创作诗，有的诗人借古诗写新诗。诗人以温柔的手指引，拨开迷雾般的经验之线索，迈过众多奇异与阔大之处，直至见到出口，察觉“仿佛若有光”。
因而读者也有自己的责任，他们必须诚实地自我感受，并且对诗进行“不同的哈姆雷特”式的解读。这些解读各有各的个性与意义，填补了诗的空缺的外延，成为整体中不可或缺的一部分。
读诗也是在做一个自由自在的梦，如萨特在论及阅读时谈到的“我随时都会醒，这一点我知道，但我不要醒”。梦是一种虚无缥缈的无意识，“不醒”是一种心甘情愿的自我意识。比“终于要醒”更好的结局恐怕是“我的梦正梦见另一个梦”。
读诗最快乐的事情莫过于豁然贯通的时刻，有如神之灵犀，只会在偶然时分抵达，因而不必期待，也不必等候。这一刻或许在此刻，又或许发生于延续的未来之中，曾以为的遗失和忘却，会在某个时刻突然被唤醒。跨越悠长的空间与时间的间隔，形成互文，相互补充，彼此诠释。
谁能没有度过一个梦想成为诗人的岁月？但里尔克的质询振聋发聩：“你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去？”诗人的使命犹如一场飞蛾赴火，有着“宁为玉碎，不为瓦全”的坚定决心。
而后，他们要像一个婴儿那样去看，去感受，去体验；像一个少年那样去爱，去信赖，去悲哀。去接近自然，去归依生活，去谦逊而真诚地描写自己的痛苦与狂热，寂寞与欢悦。最重要的是，忍耐，“忍耐就是一切！”
在这里，有的诗人以散文的语言写诗，有的诗人用写小说的方式创作诗，有的诗人借古诗写新诗。诗人以温柔的手指引，拨开迷雾般的经验之线索，迈过众多奇异与阔大之处，直至见到出口，察觉“仿佛若有光”。
因而读者也有自己的责任，他们必须诚实地自我感受，并且对诗进行“不同的哈姆雷特”式的解读。这些解读各有各的个性与意义，填补了诗的空缺的外延，成为整体中不可或缺的一部分。
读诗也是在做一个自由自在的梦，如萨特在论及阅读时谈到的“我随时都会醒，这一点我知道，但我不要醒”。梦是一种虚无缥缈的无意识，“不醒”是一种心甘情愿的自我意识。比“终于要醒”更好的结局恐怕是“我的梦正梦见另一个梦”。
读诗最快乐的事情莫过于豁然贯通的时刻，有如神之灵犀，只会在偶然时分抵达，因而不必期待，也不必等候。这一刻或许在此刻，又或许发生于延续的未来之中，曾以为的遗失和忘却，会在某个时刻突然被唤醒。跨越悠长的空间与时间的间隔，形成互文，相互补充，彼此诠释。
【新書品讀】#读书# 三十七岁那一年，在卡夫卡短暂人生的末尾，他经历了人生中最后一次、也许是仅有的一次真爱。
对象叫作密伦娜，是个有夫之妇，但是丈夫是个彻头彻尾的渣男，因为密伦娜的父亲不同意她和丈夫在一起，所以他俩的婚姻更像是丈夫对于岳父的报复。在结婚之后，密伦娜的丈夫依旧很风流，不同意密伦娜干涉自己的自由，而且拒绝给密伦娜任何钱，让密伦娜不得不努力养活自己，甚至要去火车站当行李搬运工。她因为营养不良而不断咳血，后来不得不开始写些东西挣钱，包括做些翻译的工作，在把卡夫卡的作品从德语翻译成捷克语的过程中，他们俩相识，并且相爱了。
他们不断通信，有时一天卡夫卡要写两三封信，他们还一起在维也纳约了四天的会，那次约会让肺结核已经非常严重的卡夫卡几乎奇迹般地恢复了健康，他在阳光下走动，饭量惊人，睡得像条狗。我仔细比较了卡夫卡与菲利斯、密伦娜的信，发现给两个女人的信有很大的不同。卡夫卡对菲利斯的情感时而像一个孩子，羡慕大人的能干与处世之道；时而像一个异类，不断期期艾艾地自我解释。但卡夫卡对密伦娜的情感完全不同，那是找到了同类的喜悦，他们能分享怯懦者的小小庇护所，他能通过密伦娜和他自己对话。卡夫卡对密伦娜说：“您站在一棵树旁一动不动，年轻、漂亮，您的眼睛把这世界的苦难反射到地上。”
世界的苦难当然也包括卡夫卡本人，他在她眼中，他也与她一起看。卡夫卡想要和密伦娜私奔，把她从丈夫的怀里挣脱出来。但是当密伦娜要求他来看看自己的时候，他又找各种理由来拒绝。密伦娜的激情总被飘忽不定的柔情所磨灭，她选择了更坚实的东西：丈夫，未来会有的孩子，踏实的生活。
卡夫卡没有放弃对密伦娜的争取，他们依然在通信，但信的内容已经渐渐从爱的表白、爱的确认、爱的激情，变成了嫉妒，变成了指责，最后变成了重复的戏码和一地鸡毛的疲惫。卡夫卡在信里写：“其实，我们一直在写一样的东西。先是我问你是不是病了，然后你问我。先是我想死，然后轮到你。先是我想伏在你腿上像个小男孩一样哭，然后你想像个小女孩一样趴在我腿上哭。一次，十次，几千次，我总是说我想和你在一起，然后你也这么说，够了够了。”没过多久，恋结束了，卡夫卡回到了孤独的状态中。他终于认清了爱情是什么，爱情是一把刀子，他用来不停地在伤口内转动。
这段恋情最后则变成了他未完成的小说《城堡》。《城堡》讲了一个简单的故事。主人公 K 应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。就像是《审判》里的 K注定要在法庭上徒劳地自我审判一样，《城堡》里的 K 注定要完成徒劳地进入城堡的尝试，或者至少要和权威人物克拉姆对话。可是他却始终无法进入近在咫尺的城堡之中，只能在村落的招待所里，等待克拉姆，等待进入城堡的机会。
在招待所里，他遇到了此前一直是克拉姆的情妇的弗丽达，两人有短暂的相恋，并且在地板上发生了关系，看似达成了某种同盟，但最终弗丽达也离开了他，村庄驱逐了 K，K 至死也未能进入城堡。
最愚钝的读者也能看出弗丽达和密伦娜的相似之处：她和 K（卡夫卡）发生关系，想永远属于他，想把他带入真实可靠的生活中去。可是当 K（卡夫卡）回应这种邀约，握住她的手之后，女人又发现和 K（卡夫卡）在一起的未来是如此的艰难，自己并没有能力应付和对抗，于是女人又回到了自己的领地中去。而弗丽达的情人克拉姆无疑是以密伦娜的丈夫为原型，卡夫卡曾在给密伦娜的信里这样写：“你希望我能和你的丈夫对话，但我害怕他，他高高在上。”但卡夫卡写《城堡》的目的绝不是去抱怨女人，去编排情敌、悼念恋情，他想表达的要深远得多。在卡夫卡的小说里，主人公要对抗的巨大力量都是模糊的，障碍从来不是外部的敌人和环境，而是主人公自己，他无法跨过为自己设定的门槛。
卡夫卡向往婚姻，因为婚姻是他向父亲证明自己是一个成熟的大人的标志，当他也成为丈夫、也成为父亲，他的父亲就不能高人一等地施展权力了。然后呢？新的权力结构诞生了：丈夫说了算，妻子只能默默听从（就像卡夫卡的母亲从来不敢忤逆丈夫），孩子成为复刻的瑟瑟发抖的自己。一旦结婚，卡夫卡会解除父亲作为“神”对自己做出的诅咒，因为卡夫卡将成为新的家庭中新的“神”。这绝不是他渴望的胜利。
卡夫卡恐惧孤独，孤独让他感觉格格不入且焦虑，可是比孤独更让他恐惧的，是孤独的消失。就像《审判》的一开头，几个男人冲进了 K 的房间，从此法庭时刻监视着他；而在《城堡》里，城堡派来的两个助手时刻跟着土地测量员K，甚至在 K 第一次和弗丽达做爱时，这两个人也在那儿，再未离开过。这是绝妙的隐喻，情感无法是“两个人的事”，当你默许另一个人破坏你的孤独，从此这种破坏只会加剧，越来越多的人会不经允许地进入你的书房，窥探你头脑中的世界，
对你的梦境横加指责。这是卡夫卡绝对不想抵达的“未来”，所以他向前迈出的每一小步几乎都是装模作样的，而他小说的主人公总是失败：在小说的一开始，失败就是他们唯一的路线。
——摘录蒋方舟新作《主人公》（4） https://t.cn/A6XLudzO
对象叫作密伦娜，是个有夫之妇，但是丈夫是个彻头彻尾的渣男，因为密伦娜的父亲不同意她和丈夫在一起，所以他俩的婚姻更像是丈夫对于岳父的报复。在结婚之后，密伦娜的丈夫依旧很风流，不同意密伦娜干涉自己的自由，而且拒绝给密伦娜任何钱，让密伦娜不得不努力养活自己，甚至要去火车站当行李搬运工。她因为营养不良而不断咳血，后来不得不开始写些东西挣钱，包括做些翻译的工作，在把卡夫卡的作品从德语翻译成捷克语的过程中，他们俩相识，并且相爱了。
他们不断通信，有时一天卡夫卡要写两三封信，他们还一起在维也纳约了四天的会，那次约会让肺结核已经非常严重的卡夫卡几乎奇迹般地恢复了健康，他在阳光下走动，饭量惊人，睡得像条狗。我仔细比较了卡夫卡与菲利斯、密伦娜的信，发现给两个女人的信有很大的不同。卡夫卡对菲利斯的情感时而像一个孩子，羡慕大人的能干与处世之道；时而像一个异类，不断期期艾艾地自我解释。但卡夫卡对密伦娜的情感完全不同，那是找到了同类的喜悦，他们能分享怯懦者的小小庇护所，他能通过密伦娜和他自己对话。卡夫卡对密伦娜说：“您站在一棵树旁一动不动，年轻、漂亮，您的眼睛把这世界的苦难反射到地上。”
世界的苦难当然也包括卡夫卡本人，他在她眼中，他也与她一起看。卡夫卡想要和密伦娜私奔，把她从丈夫的怀里挣脱出来。但是当密伦娜要求他来看看自己的时候，他又找各种理由来拒绝。密伦娜的激情总被飘忽不定的柔情所磨灭，她选择了更坚实的东西：丈夫，未来会有的孩子，踏实的生活。
卡夫卡没有放弃对密伦娜的争取，他们依然在通信，但信的内容已经渐渐从爱的表白、爱的确认、爱的激情，变成了嫉妒，变成了指责，最后变成了重复的戏码和一地鸡毛的疲惫。卡夫卡在信里写：“其实，我们一直在写一样的东西。先是我问你是不是病了，然后你问我。先是我想死，然后轮到你。先是我想伏在你腿上像个小男孩一样哭，然后你想像个小女孩一样趴在我腿上哭。一次，十次，几千次，我总是说我想和你在一起，然后你也这么说，够了够了。”没过多久，恋结束了，卡夫卡回到了孤独的状态中。他终于认清了爱情是什么，爱情是一把刀子，他用来不停地在伤口内转动。
这段恋情最后则变成了他未完成的小说《城堡》。《城堡》讲了一个简单的故事。主人公 K 应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。就像是《审判》里的 K注定要在法庭上徒劳地自我审判一样，《城堡》里的 K 注定要完成徒劳地进入城堡的尝试，或者至少要和权威人物克拉姆对话。可是他却始终无法进入近在咫尺的城堡之中，只能在村落的招待所里，等待克拉姆，等待进入城堡的机会。
在招待所里，他遇到了此前一直是克拉姆的情妇的弗丽达，两人有短暂的相恋，并且在地板上发生了关系，看似达成了某种同盟，但最终弗丽达也离开了他，村庄驱逐了 K，K 至死也未能进入城堡。
最愚钝的读者也能看出弗丽达和密伦娜的相似之处：她和 K（卡夫卡）发生关系，想永远属于他，想把他带入真实可靠的生活中去。可是当 K（卡夫卡）回应这种邀约，握住她的手之后，女人又发现和 K（卡夫卡）在一起的未来是如此的艰难，自己并没有能力应付和对抗，于是女人又回到了自己的领地中去。而弗丽达的情人克拉姆无疑是以密伦娜的丈夫为原型，卡夫卡曾在给密伦娜的信里这样写：“你希望我能和你的丈夫对话，但我害怕他，他高高在上。”但卡夫卡写《城堡》的目的绝不是去抱怨女人，去编排情敌、悼念恋情，他想表达的要深远得多。在卡夫卡的小说里，主人公要对抗的巨大力量都是模糊的，障碍从来不是外部的敌人和环境，而是主人公自己，他无法跨过为自己设定的门槛。
卡夫卡向往婚姻，因为婚姻是他向父亲证明自己是一个成熟的大人的标志，当他也成为丈夫、也成为父亲，他的父亲就不能高人一等地施展权力了。然后呢？新的权力结构诞生了：丈夫说了算，妻子只能默默听从（就像卡夫卡的母亲从来不敢忤逆丈夫），孩子成为复刻的瑟瑟发抖的自己。一旦结婚，卡夫卡会解除父亲作为“神”对自己做出的诅咒，因为卡夫卡将成为新的家庭中新的“神”。这绝不是他渴望的胜利。
卡夫卡恐惧孤独，孤独让他感觉格格不入且焦虑，可是比孤独更让他恐惧的，是孤独的消失。就像《审判》的一开头，几个男人冲进了 K 的房间，从此法庭时刻监视着他；而在《城堡》里，城堡派来的两个助手时刻跟着土地测量员K，甚至在 K 第一次和弗丽达做爱时，这两个人也在那儿，再未离开过。这是绝妙的隐喻，情感无法是“两个人的事”，当你默许另一个人破坏你的孤独，从此这种破坏只会加剧，越来越多的人会不经允许地进入你的书房，窥探你头脑中的世界，
对你的梦境横加指责。这是卡夫卡绝对不想抵达的“未来”，所以他向前迈出的每一小步几乎都是装模作样的，而他小说的主人公总是失败：在小说的一开始，失败就是他们唯一的路线。
——摘录蒋方舟新作《主人公》（4） https://t.cn/A6XLudzO
✋热门推荐