今年7月13日,石家庄正式官宣,打造Rock Home Town中国摇滚之城。在此之前,属于省会的石家庄和属于摇滚的石家庄就像两个世界。

石家庄和摇滚的故事开始于80年代初。1984年,美国摇滚乐队朝阳和悲惨星期五去石家庄唱歌。1990年,邢迪组建了石家庄第一支摇滚乐队,地平线。人们称那些年为中国摇滚的黄金时代。那时候还没Livehouse,邢迪和最早一批摇滚乐手在夜店演出。演一场挣150,小费3000。“那是一个爆发的年代。”邢迪说。

与此同时,人们并未摆脱对体制的依附。那始终是安全感的来源。1990年代的地平线乐队,大家都有本职工作,要么钢厂艺术团,要么棉厂俱乐部,一个月500块钱,有编制。崔健的经纪人邀请他们去北京发展。邢迪很兴奋,先辞了工作,破釜沉舟,以做表率。前一天乐队说得挺好,闯荡北京。第二天,全都不干了,铁饭碗还是得保住。

我们无法判定一座城市的命运是否、或如何与生活在这里的人,以及他们创造出的东西产生关联。历史发生过,也仅仅是发生过。或许没有什么含义。上世纪90年代末到新世纪初,国企改制的浪潮席卷石家庄。河北经贸大学教授董葆茗接受《中国新闻周刊》采访时表示,石家庄医药行业一方面只有大企业,没有形成生态;另一方面,很关键的是,当时大的龙头企业都是国企,体制机制上面,尤其市场理念、市场思想,没有跟上时代步伐。石家庄经济也随着药企的没落走出黄金时代,GDP从1997年的的全国第16逐年下滑。国企改制时期,超过三成家庭遭遇下岗。据《河北日报》报道,“截至2004年底,石家庄市累计为下岗失业人员发放《再就业优惠证》85000余个。”

就在那时,一场爆炸成为后来人们记忆中的时代隐喻。2001年3月16日,石家庄发生恶性爆炸案,共造成108人死亡,38人受伤。主犯靳如超当年40岁,原为石家庄棉纺三厂五七劳动公司员工,此前曾因强奸案入狱。

爆炸震撼了整个石家庄。人们看见熟悉的街道和楼房被炸烂,许多个家庭破碎。这是他们生活的地方,死去的人是他们的亲人、同事或朋友。没人会否认这是场巨大的悲剧,而每个人都是悲剧的一部分。“这可能也是社会发展中出现的一些问题,”邢迪说。就像所有人一样,他非常想知道靳如超的作案动机,作案者到底是怎么想的?

邢迪说,审判当日,他和The Nico乐队贝斯手姬赓申请旁听,他们的主唱董亚千因宿醉未能成行,并在事后表示十分后悔。邢迪至今还记得,法庭上,靳如超表现地十分嚣张,甚至坦然。法官问他为何作案。他说,“他们老弄我!”谁老弄你?“谁他娘地都想弄死我!”靳如超用石家庄方言说,“我就是个不该来这个世界的人。”

两天后,邢迪和董亚千、姬赓又在一起喝酒。酒桌上的话题依然是爆炸案。“我们想写首歌,”董亚千对邢迪说,“叫《杀死那个石家庄人》。”

多年后,The Nico更名为万能青年旅店,《杀死那个石家庄人》成为年轻人对石家庄的第一印象。关于歌曲的含义,词作者姬赓在《我爱摇滚乐》专访中,给出不同的解释:

“这歌就是写一个家庭嘛,第一段父亲,第二段母亲,第三段孩子。作为一个非常偏执的中年妇女,就是他妈的认为自己手里有一把枪,天天特别紧张地想去保卫生活。这个假枪你在哪儿都买得到,或者你买不到手里也有一把无形的。这就是个典型的一家三口,虚假的中产阶级温馨,结果全他妈是扯淡。”

2021年,万青贝斯手姬赓获批成为石家庄市政府特殊津贴专家,每月500元。也是这一年,河北省共青团发布《杀不死的石家庄人》,改编自万青的《杀死那个石家庄人》。作为一首正能量摇滚歌曲,《杀不死的石家庄人》肯定了石家庄几十年来的发展成就,并表示将“昂首迈步进发,黎明再临华北平原,重拾散落的信念”。

邢迪快60岁了,在石家庄出生长大,眼看它从只有几条街道的小地方,发展成像模像样的省会城市。同样的,最近几年,他眼看着家门口的餐饮店开了又关。原先在石家庄做影视文化公司的朋友走了不少,有的回乡,有的另择城市。原因不外乎机会少了,消费不振,赚不到钱。年轻人也用脚投票,“我们本地的机会很少,大部分都会选择往外走,上深圳、北京(寻找机会)。”邢迪说。

他最初对摇滚之城并不感冒,但看到网上对石家庄的评论,语气多有嘲讽。他非常生气, “如果是你的家乡,有这样一个发展的机会,你也会嘲笑吗?”

搞摇滚之城,一些年轻乐队想不通,也有完全不关心的。邢迪说你把这事儿想成这样。你去酒吧弹吉他,老板说你得这样弹,我才给你钱。范围扩大也一样,人家告诉你应该这么玩儿,你就得这么玩儿。“年轻的时候都有个性,我也年轻过,”他说,“但兄弟,没钱怎么办?”钱这种一般等价物能让你获得很多,包括个性。“到时候(有钱了)你觉得这个地方盛不下你,可以去别的地方,创作属于自己的非常个性的东西。”

邢迪也参与了摇滚之城的演出。演出之后,邢迪重组了地平线乐队,最近他们正在排练一首歌,叫《人到中年》,“多想回到我的青春年少……多想找回我那浪漫情怀……”虽然石家庄打起摇滚之城的名头,但邢迪觉得,它更像个迷茫的中年人。站在十字路口,不知前途如何,只能努力寻找出路。“首先是活着,别的没有用。”他说。

我去看了一场演出。

非洲西南部的灌丛和半荒漠是个大剧场,这里最盛大的表演,在漫长的干旱沉寂之后的冬春之交,在一场场雨雾里拉开了大幕。每一个即使是再微小的角落里,都有不同的主角。

南非西部的地中海气候和大陆西海岸型的荒漠,与我们所熟悉的大陆东部季风气候不同,西风和副热带高压交替控制,冬季雨雾多于夏季。在夏天,只要稍靠近内陆,水汽就在副热带高压威逼下消失殆尽。而在冬天,原本只能浅浅地浸润靠近海岸的一点点沙地和山岩的雨雾,乘着本格拉寒流,贴着海面,终于能飘散到更广阔的旱地荒野里。

雨水,是所有植物生存生长的基础。而南非半荒漠的年降水量常常小于200毫米甚至50毫米,只相当于上海的七分之一甚至三十分之一。这样缺水和降雨不均的环境,在足够长的时间里塑造了这个区域植物的样貌。

植物适应干旱的生境,大约有几种方式。
要么,在自身形态上大作文章:叶片缩短、表面覆盖蜡质、变硬,防止水分丢失;或者用叶、枝、根或任何一部分器官把水储存起来,变得肥厚肉质,以在旱季维持生命运转。
要么,采取一些特殊的生活方式:在短暂的湿润期长叶开花结实,旱季则把生命全部收纳到地下休眠,地面了无痕迹,等待下一个雨季;或者再极端一点,干脆把生命缩到极短,从萌发到死亡只用短短几个星期,留下种子在土壤里沉睡。

这些形式容易让人想起一些科幻小说的描述,听起来似乎都在讲述一个生命的炼狱和不毛之地,但这里却出现了地球上最壮观的花海。

我有幸在这个季节匆匆一瞥这无比震撼的场景。野花,每一朵看上去都娇弱、秀气,但只要站在这里望着它们,就能感受到它们是从四面八方奔涌而来喷薄欲出气势磅礴的生命,它们凑在一起,就是不眠不休、风起云涌的海洋,它们占据了荒漠、山岩,甚至公路上的每一寸裂隙和裸露的沙土。

雨水如此珍贵,那些埋藏在沙土里多年的种子、地下的球宿根,砾石堆里看上去和砾石别无二致的肉质茎叶,都在这短短数周的湿润里苏醒,猛烈地生长与释放。

动物们也不会放过这场盛宴,大大小小的毛虫和象甲在花序和叶面下贪婪啃噬脆嫩的植物组织,巨羚、鸵鸟、陆龟在大快朵颐,暴雨也把花瓣打得透明——若一个人仔细端详,也许没有一朵花是完美的,但谁会在乎人怎么想!想起汪曾祺写栀子花“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”汪老笔下的栀子花是栽培的,而在这片波涛汹涌的花海里,野花是绝对的主人,它们不在乎任何人的思想和行为,没有迟疑和矫饰,只有满溢的生命色彩中的盛放。

因为有漫长时间的了无生机,才有了短暂的万物竞发。

我所做的也只能是记录,但要用一生才能忘记这一幕演出。

我掏出相机记录了一些小剧场,因为参演的角色太多了,每个镜头凑上去,都至少有3个科的植物出镜,花太多了,不保证准确鉴定

1、西海岸国家公园的海滨
兰科 Orchidaceae-Corycium orobanchoides 列当乌头兰
酢浆草科 Oxalidaceae-Oxalis pes-caprae 黄花酢浆草
锦葵科 Malvaceae-Hermannia procumbens 匍匐密钟木
番杏科 Aizoaceae-Dorotheanthus bellidiformis 彩虹菊
沙莓草科 Neuradaceae-Grielum grandiflorum 大花羚沙莓

2、落日下的海岸山丘
牻牛儿苗科 Geraniaceae-Pelargonium fulgidum 闪耀天竺葵
菊科 Asteraceae-Didelta spinosa 多刺滨焰菊
番杏科 Aizoaceae-Drosanthemum floribundum 多花弥生花
番杏科 Aizoaceae-Ruschia langebaanensis 朗厄班舟叶花

3、南非国道边的沙地
菊科 Asteraceae-Gazania rigida 好望角勋章菊
菊科 Asteraceae-Didelta spinosa 多刺滨焰菊
苋科 Amaranthaceae-Atriplex lindleyi ssp. inflata 膨果滨藜
酢浆草科 Oxalidaceae-Oxalis namaquana 纳马夸酢浆草

4-7、纳马夸国家公园的公路边
4-5、菊科 Asteraceae-Monoculus hyoseroides 单孔菊
菊科 Asteraceae-Ursinia chrysanthemoides 落伞菊
菊科 Asteraceae-Felicia bergeriana 伯杰蓝菊
十字花科 Brassicaceae-Heliophila carnosa 肉质喜光芥
菊科 Asteraceae-Osteospermum scariosum 膜苞骨子菊

6、菊科 Asteraceae-Felicia bergeriana 伯杰蓝菊
大戟科 Euphorbiaceae-Euphorbia mauritanica 苍龙大戟
番杏科 Aizoaceae-Cheiridopsis sp. 虾钳花

7、玄参科 Scrophulariaceae-Dischisma ciliatum 缘毛裂掌花
菊科 Asteraceae-Arctotis hirsuta 毛熊耳菊
十字花科 Brassicaceae-肉质喜光芥 Heliophila carnosa
玄参科 Scrophulariaceae-Pseudoselago similis 相似纹杉花
黄尾蓬科 Lophiocarpaceae-Corbichonia decumbens 伏生莲粟草

8-9、Nieuwoudtville城镇路边的荒地
8、牻牛儿苗科 Geraniaceae-Pelargonium crithmifolium 海茴香叶天竺葵
景天科 Crassulaceae-Crassula namaquensis 玉杯
菊科 Asteraceae-Osteospermum scariosum 膜苞骨子菊

9、鸢尾科 Iridaceae-Babiana curviscapa 曲葶狒狒花
鸢尾科 Iridaceae-Lapeirousia silenoides 蝇子草长管鸢尾/拉培疏
菊科 Asteraceae-Monoculus hyoseroides 单孔菊
番杏科 Aizoaceae-Cheiridopsis denticulata 齿缘虾钳花

10-14、Goegap自然保护区的步道边
10、秋水仙科 Colchicaceae-Ornithoglossum viride 鸠舌花
阿福花科 Asphodelaceae-Aloidendron dichotomum 箭袋树/二歧树芦荟
十字花科 Brassicaceae-Heliophila sp. 喜光芥属

11、沙莓草科 Neuradaceae-Grielum humifusum 匍匐羚沙莓
菊科 Asteraceae-Felicia bergeriana 伯杰蓝菊
十字花科 Brassicaceae-Heliophila coronopifolia 硬果芥叶喜光芥
菊科 Asteraceae-Monoculus hyoseroides 单孔菊
玄参科 Scrophulariaceae-Hebenstretia 翘掌花属

12、菊科 Asteraceae-单孔菊 Monoculus hyoseroides
菊科 Asteraceae-Felicia australis 南方蓝菊
菊科 Asteraceae-Felicia bergeriana 伯杰蓝菊
番杏科 Aizoaceae-齿缘虾钳花 Cheiridopsis denticulata

13、菊科 Asteraceae-Arctotis calenduliflora 金盏熊菊
阿福花科 Asphodelaceae-Aloidendron dichotomum 箭袋树/二歧树芦荟
番杏科 Aizoaceae-Cheiridopsis sp. 虾钳花属

14、番杏科 Aizoaceae-齿缘虾钳花 Cheiridopsis denticulata
菊科 Asteraceae-Arctotis calenduliflora 金盏熊菊
菊科 Asteraceae-Senecio littoreus 海滨千里光
大戟科 Euphorbiaceae-Euphorbia burmannii 暗香大戟

15-16、Hantam国家植物园的原野
15、玄参科 Scrophulariaceae-Nemesia cheiranthus 桂竹香龙面花
帚灯草科 Restionaceae-Restio sp. 帚灯草属
菊科 Asteraceae-Senecio cakilefolius 海滨芥叶千里光

16、阿福花科 Asphodelaceae-Bulbinella latifolia ssp. doleritica 红花宽叶粗尾草
石蒜科 Amaryllidaceae-Boophone haemanthoides 血莲状布风花
十字花科 Brassicaceae-Heliophila carnosa 肉质喜光芥

17、西海岸的一小片草地
天门冬科 Asparagaceae-Lachenalia mutabilis 多变立金花
麻粟草科 Limeaceae-麻粟草 Limeum africanum
鸢尾科 Iridaceae-Babiana ambigua 可疑狒狒花
菊科 Asteraceae-Dimorphotheca pluvialis 异果菊
菊科 Asteraceae-Arctotis hirsuta 毛熊耳菊
酢浆草科 Oxalidaceae-Oxalis pes-caprae 黄花酢浆草
蒺藜科 Zygophyllaceae-Roepera morgsana 沙拉南霸王
仙茅科 Hypoxidaceae-Pauridia capensis 孔雀时钟花/小鸢梅草
番杏科 Aizoaceae-Dorotheanthus bellidiformis 彩虹菊
锦葵科 Malvaceae-Hermannia scabra 糙茎蜜钟木

18、临近开普敦和好望角,植被又换了一副样貌。冷凉型地中海气候和山地叠加,形成了举世无二的凡波斯灌丛(Fynbos),山龙眼科、瑞香科、绒球花科、芸香科和杜鹃花科欧石南属的灌木占据主导,几乎所有植物在非花期的形态都变成了欧石南状,有着细而硬的叶子,但在花期却各型各色艳丽无比。
先用盛开的山龙眼科帝王花 Protea cynaroides 占个位预告,以后再说。

#广角下的野花# 本话题多年未营业,请漂流瓶联系[笑cry]
#南非野花#

#豆言豆语# Acqua di Parma 剃须产品的挽歌

Acqua di Parma 的剃须膏又改版了,从之前的【管装膏状】变成【压力罐啫喱了】(图一),越来越“吉列化”了。

包装方式的变化带来实际内容物成分的变化,压力罐挤出来的剃须啫喱自带起泡(图二),轻轻揉搓之后新版啫喱起泡更明显(图三),整体质感更松散,更清爽。

这并不是好事。

旧版膏状质地更黏腻、更致密,剃须刀片在皮肤上滑过更顺畅,润滑保护皮肤的效果明显;新版的啫喱发泡之后过于松散清爽,润滑保护的效果大打折扣,剃须刀片滑过皮肤,拉得疼。

压力罐啫喱质地带来的通病:吐不干净。挤压过后压嘴处总有一些残留,这些残留慢慢发泡成为一坨(图四),每次用完还得帮人擦屁股,强迫症表示很崩溃。

Acqua di Parma 最早版本的剃须膏(图五)我愿称之为史上最强,就是黄色的无香版本,用了很多年,不出意外的停产了。黄色版本虽然带香,好在质地没变,我也能接受,然后又停产了,变成如今的压力罐。

除了质地变化带来使用体验变差,压力罐是很难达到100%利用率的,最后总会剩一些因为罐内压力消耗殆尽挤不出来。压力罐在差旅过程中运输也比管装要麻烦许多。

神奇的是,盒装需要配合刷子一起使用的那款(图六),这么多年,一直不停产。

这是一款从使用体验到实际效果都很差的产品,它存在的意义,是为了卖刷子,完整了所谓“剃须的艺术”、“剃须的仪式感”。

问题是,剃须就是个我每天不得不做的事情,我只需要产品好用,不需要他妈的仪式感。

作为消费者,我是眼见着,Acqua di Parma 一步步从史上最强剃须膏一步步沦为我用完再也不想复购的产品。

像极了太多品牌。

只有产品力的品牌,走不远;没有产品力的品牌,活不久。

剃须的拓展阅读:

《剃须的迷思》:https://t.cn/A604Egag

手动剃须刀头推荐:https://t.cn/A604Egar

吉列极光手动剃须刀测评:https://t.cn/A604Egad


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 冲着颜值也要入的香水 况且还这么好闻~ 专注正品 深圳出口港货 认证实拍 买即赠香港莎莎精品店购物袋#鱼妙婷正品港货采购直播#最近好多宝宝买这个 回家给爸妈带上
  • 真正的温柔是需要很多的,我得知道自己足够应付,我的世界比这些大很多,我足够爱自己,我获得足够多的爱…等等这些,那种时候的温柔才真的指向我自己。那些总是温柔对人的
  • 这也许是所有作者的心声,作家的眼神总是那么温和而深邃,贴近他的眼神,更像是贴近人的生命,你会忽然觉得自己的心会有所触动,恍惚觉得抓住了什么,是牵引生命的那一丝荡
  • 当代大家,如今已经不觉得道理可贵了,当然自有其理由,其中的对与错,好与坏,十分复杂,但是现在多数人,还远远没有到达那种境界,根本没资格人人有理,因为底子太差,所
  • 3.使你的收入增值一个人拥有的财富并不是以他已经装进袋子里的钱币来衡量的,而是他创造的那些收入,那些持续流入他的钱袋饼使钱袋一直饱满的黄金之河才是他的财富。20
  • 它上面有16个金属级片,射频的原理,也就是给你身体里的隧道打热玛吉的一个原理,姐的脸上都可以撸一遍热玛吉,这么便宜的仪器我可以经常在家操练,我干啥不给我宝贵的开
  • Q4公司持续加大市场推广力度,导致全年销售费用率为33.35%,较去年同期增加3.51%,该数值达到公司上市以来新高,整体净利率下滑1.56%至23.77%。点
  • 自然界才是我们的主,我们的主就是天,所以有句话叫天命不可违,在上天整个自然界规律面前,人只是小小的一个小人物,一定要顺应不要违逆,否则轻则对自身造成伤害,重则自
  • ”拍摄【东成西就】时,王祖贤在片场见到来探班、心念念的小侄儿龙龙——老王视龙龙为心肝宝贝,但反对他进入娱乐圈,她说就算他父母同意,自己也不许,因为这个圈子会让孩
  • ”@新华社给大家反馈下我#产后脱发# 的情况:严重掉发两个月,然后慢慢不掉了,现在发量正常,发际线还长出了很多绒毛。流浪犬篇98章 哥哥还是方才那个睡觉姿势,呼
  • —《亲爱的,不要跨过那条江》2022.4.17星期日阴天在宿舍在夏天里,夏天哥哥把路边的小树又添上了一把绿,使小树绿得深沉,绿得茂盛,小树们也许是为了报答夏天哥
  • 从小到大 每一个重大人生阶段的圆满完结 我都会出现在恐龙园 哈哈哈哈哈 无论是和家人 还是小时候和发小们的旅行下次一定带着老夏深度游和老夏走过全国那么多游乐场乐
  • 节目中,各区融媒体中心记者分别介绍各区组织开展的丰富多彩的春节活动、美食特产、农产品,展现各区独具特色的年俗文化,和喜庆热烈的冬奥氛围,给留京过年的外地朋友、就
  • 早上醒来手上扎了个刺可疼[泪]我怀疑有刁民想害我正扎血管上[黑线]然后起床吃完饭去上班路上看见一个骑摩托的后面绑了一大束花(其实是糖葫芦)我还在想:不知道谁这么
  • 正如他说:“我不够黑人,不够白人,也不够男人,那我到底算什么? ” Tony是一个久经世面的公关达人,他在给妻子写信的时候却笨手笨脚,总是意气用事,很随性,但
  • 愿你所想,如你所愿❤️一扇窗,一个人,一杯茶,一首音乐,在心里默默翻阅一页又一页和你有关的记忆,每一页都是那样的美好,每一页都值得珍藏。☀️ 愿你怀抱温柔,眼中
  • www.automds.cn    详情咨询info@murqa.com 新闻早知道丨孚创提前布局“后流量”时代;具备L4级自动驾驶能力的集度汽车机器人明年上市
  • 现在全身痛,今天只跑了一会儿,明天休息,希望休息日我能管好自己的嘴[苦涩]哈哈哈哈哈哈哈哈哈~隔了一个月点一下游戏王S7和G8的投稿视频,啧啧S7这完结之后的无
  • 可我还活着这个世上,而你已不在这个人世间了,生死桥通生死,奈何桥出可奈何,孟婆汤,来生路,黄泉水,今生尽,一世一凡尘,一梦一千年,生死桥上出生死,生生死死,死死
  • 随后几个月,志愿者在方圆20公里的村庄里四处寻找,终于在钱粮湖镇团洲虾找到了92岁的雷金莲老人,老人承认当年被日本鬼子抓去过却否认救过人,并表示自己有个姐姐叫雷