文学闲话：当代女作家残雪
張小放

残雪说：我对文坛一贯看不惯，我认为凡喜欢在里头混的人都不会有什么大出息。无非是混个一官半职，或捞到大量出版机会吧。我想告诉青年作家们，这些都是要付出代价的。我有十几年不参加他们的活动了，我感到那些活动同真正的文学没什么关系，大部分都是为了拉帮结派。 ​​​如今的文坛跟黑帮团体差不多了，但也没人敢说残雪的短篇小说质量下降了，像我这样保持作品质量不下降的作家已经很少了。许多作家都在文坛混，同那些所谓的批评家抱成一团来欺骗读者。当今时代是作家们“混”的时代，为掩饰自己才华耗尽，就把“混”称为“转型”，现在的环境对实验文学来说确实很糟，青年作者得不到扶持，国家每年拨款两个亿，全都给他们喜欢的人，我只能写点文章呼吁一下，还每次都被删掉。我是被排挤的。

马悦然曾有言，“残雪是中国的卡夫卡”。
一些方家也说，残雪在中国几乎没有得过文学奖，中国的作家似乎不愿提她。残雪也很孤傲，对中国一些当红作家更是多有批评。

窃以为，残雪是当代中国最好的作家，她获得诺贝尔文学奖，应该是早晚的事。文学圈子里玩的游戏，大才者不玩。为什么？一言以蔽之，能够传世的文学作品，必须是干货。而怀才不遇这个成语，值得商榷，盖因也叫材大难用。你的文学成就，用不着嫉妒你的人赏识，有广大读者，难道还不够吗？牢骚无用，许多事情，“没有好与坏，只有所以然”。身怀绝技的人；有实力的人；有真才实学的人；有真知灼见的人；有洞察力的人，往往不动声色。“风流不在谈风胜，袖手无言味最长”。当一个诗人作家意识到虚荣虚假和虚伪的危害，就是活明白了，就是活透彻了，就是大彻大悟了。于是乎，就会为安顿灵魂而读书写作，并且独立思考，特立独行。
安静下来，不要浮躁。
安静这个词语，真好呢。
祝福残雪。

2019年3月6日

感情一旦被看成一种价值，大家都愿意去感受它；因为我们全都对我们的价值感到骄傲，所以炫耀我们价值的诱惑是巨大的。

这种从感情到价值的转化是十二世纪前后产生在欧洲的：那些行吟诗人歌颂他们对一位贵夫人，对一个他们难以接近的心爱女人的无限热爱时，他们显得那么值得羡慕，那么美，人人都学他们的样，希望能夸耀自己受着内心的什么无法遏制的冲动的折磨。

没有人能用比塞万提斯更高的洞察力去深入了解感情的人。堂吉诃德决定爱一位夫人杜尔西内娅时，他对她几乎可以说是并不了解（这没有什么好让我们惊奇的：当涉及到“Wahre Liebe”，真正的爱情时，我们已经知道，被爱的人并不重要）。

……感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它（如同堂吉诃德决定爱杜尔西内娅那样，“决定”去感受它），感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，是通常所谓的歇斯底里。就是因为这个缘故，“感情的人”（换句话说，把感情上升到“价值”的人）事实上等同于homo hystericus。

这并不是说模仿一种感情的人不能感受它。扮演年迈的李尔王的演员在舞台上面对观众，感受到了一个被抛弃和被背叛的人的真正的悲伤，但是这种悲伤在演出结束的那一刻也就化为乌有了。就是因为这个缘故，“感情的人”在以他伟大的感情使我们赞叹不已以后，又以他无法解释的冷漠使我们感到困惑。
—— 米兰·昆德拉《不朽》

https://t.cn/A6pwXIJj 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影长安三万里# 五星。终于赶在下映前又看了一遍巨幕，我愿称之为十年来最优秀的国产动画电影，画面布景、故事情节、人物塑造、配乐配音、立意深度都属上乘，更适合成年人观看，只有有一定人生阅历的人才能体会到其中的无奈与心酸。小孩子看到熟悉的诗人，听到耳熟能详的诗句会感到兴奋，但我却途中看哭了好几次，太悲凉无奈了，所谓“悲剧就是把最美好的事物毁灭给你看”。看着曾经繁华锦绣的大唐、长安、江夏、大明宫、黄鹤楼毁灭于安史之乱的战火，看着白发苍苍的士兵冒着大雪发往边关而无能的将领依旧在帐中饮酒作乐，看着哥舒翰死前大喊蕃将并非尽是叛臣我没有降，看着李白一个意气风发的少年郎因为仕途不顺人生失意纵然才华横溢对酒当歌纵情潇洒，最后也只能在晚年因为错判形势郁郁而终。将近酒那段无论从配乐还是画面都可以封神，亦真亦幻，浪漫理想，诗人的才华令人叹为观止，而最后一切归于现实又显得多么唏嘘悲凉。李白、杜甫、高适、孟浩然、王昌龄、王维、崔颢都已远去，但就像高适在结尾所言，只要这些千古流芳的绝句在，黄鹤楼就在，长安就在，大唐就在，它们都将作为我们国家和民族的精神支柱和文化符号，永远留存在每个国人的血脉里。一部我认为每个国人一生中都应该看一遍的动画电影，感谢追光动画。