Wake me up when September ends
致逝去的九月

九月无疑仍是一个忙碌与浮潜交替的月份。浮潜这个名词让我有一种错觉，社会是蔚蓝的深海，写字楼是绚丽的珊瑚，知识工作者则像忙碌的鱼群。

算来这是我第三次踏上泰国了，第一次是大学毕业旅游，第二次是刚进公司团建。前两次都是以观光者的身份去领略海岛风光、游览佛寺名胜。而这一次，是第一次以国际贸易的视觉去观察曼谷这座城市，当然我的能力和水平远不足以窥一斑以见全豹，因而也无法写出什么有价值的商业结论。但依我之见闻，作为东南亚最重要的经济体之一，泰国的经济在后疫情时代的抗打击能力远比我们国内疲弱，在美联储连续放水的货币政策下毫无招架力。旅游业尚未恢复，国民收入直线下降，美元回流汇率波动大，货币购买力一跌再跌，几锤重拳之下，泰国进出口亦是不如人意。就连精神面貌也不如菲律宾市场蓬勃生机。

除此之外，感受颇为深刻的一个景象是，泰国街头多了许多身材丰盈，穿着多元的黄皮肤女性，她们自信满满，意气风发，似乎不再是清一色以瘦为美的审美风向。逛了几家泰国本土的女性服装门店，惊讶地见到了久违的正常码数，十分开心地买了一件XS的西装，在国内我连XL都未必合身。身材焦虑、容貌焦虑纵是说烂了，但国内土壤不足，根基尚浅，漫漫长路仍需努力啊。她等不来骑士，她自己握剑。只有女性自己从内在解放自我之后才能换来真正的自由。我歌颂它，因为我暂时也没有。

最近有一句很喜欢的诗句，来自华莱士史蒂文斯：“在我的房间，世界在我的理解所不及之处；而当我行走，世界为三四座小山及一朵云。”我真希望自己活得肆意洒脱，可以说走就走去不同的地方看看。而现实有时就像一个久卧在床的老母亲把我牢牢地拴死在密不透风的小阁楼。于是，现在的我变得比以前珍惜每一次假期，旅游，甚至是出差的机会，等老了，也不至于没有故事可说。我想，很多人应该和我同样的想法，未来的神州大地，必然是从食住行进入游养娱的时代。从平台为王，流量为王，到生活为王。返璞归真，世界就是一个环。

思维发散着，又胡诌了一大堆。罢了罢了，准备睡了。

什么都不怕，绝对相信自己那一瞬间，你所有气场就会全部打开，周围所有能量就会不断向你汇集，你就拥有了无穷的力量。接着还有中东和非洲之旅的考验，我要克服恐惧，战胜它，不要怕。没有什么比自我更强大。

《持摄影机的人》是一部纪实性和多义性的纪录电影。作为直接体现维尔托夫“电影眼”理论的一部影像作品，其独特的艺术技巧和美学原则对现代纪录片的创作依然仍具有较为鲜明的文本化效用。该片对城市生活的展示，让生活在城市中的人开始审视和关注都市。在现代都市人类学的研究视域中产生一定的文化效用，成为20世纪20年代苏联社会主义欣欣向荣建设场面的直接注解，表达了苏联对共产主义现代化建设的热切心态。维尔托夫在影片中将结婚、离婚、出生和死亡剪接在一起，也具有较强的感染力和人文关怀。

影片呈现了一个如高等数学公式般缜密的套层结构：表层上是一部纪录前苏联劳动人民平凡生活的城市交响曲，而其外层的套层结构则是讲述了摄影机眼睛如何记录生活。影片以摄像机的镜头作为开篇和结束，呼应出套层的完整性；表层的城市交响曲部分以分为观众入席的序曲、城市的黎明、劳动人民白天的辛勤工作以及人民工作后的休息与艺术实践。影片拍摄于苏维埃革命之后，所以片中有强烈的马克思主义阶级观；而在外层结构中是从持摄像机的人（由维尔托夫的弟弟考夫曼扮演）拿着摄像机走出门口开始，讲述了通过电影眼睛即摄影机来记录现实社会的过程，以及贯穿始终的摄影机逐渐独立，甚至从人的控制中解放出来。

导演吉加·维尔托夫在该片中创造性地使用了大量蒙太奇的手法，实现了其“电影眼”理论的文本表达。维尔托夫强调用“抓拍”的方式捕捉生活的片段，所以该片没有字幕、演员，也没有道具、布景。在该片拍摄过程中，摄影师米凯尔·卡夫曼在拍摄的同时也出现在电影画面中，首创了“自我暴露”的电影形式，并采用了仰角、特写、推拉镜头等拍摄手法。在该片的后期制作中，维尔托夫首次使用了二次曝光、快进、慢动作、画面定格、跳跃剪辑、画面分割等剪辑手法，并制作了一段定格动画。

维舟最近写了篇文章《女性为什么也反对女权》。
其中谈某些持极端个人主义者立场的高女与文人的一部分内容，我觉得特别好。

比如，“她们认为女权主张规定了女性应该怎么样，这本身就不可忍受。她们进而嘲讽，那种对男权话语的批判早就过时了，自己18岁就会背了，但是把一切都塞进霸权vs弱者之争的意识形态模具里，就是解决自己心灵和肉体了吗？
这种看法认为，一个人不分性别，无须他人指点，有权自己决定怎样过好自己的生活。
不难看出，这种声音相信每个个体有权“想怎么做就怎么做”，既不感觉受到了系统性剥夺，甚至也反对将女性生命中的一切艰难都归咎于此，进而相信女性尊重男性，喜欢孩子也是自主的人生选择而不应该被边缘化。
按照这种看法，当下的一些女权诉求不过是宣泄你未竟的青春期的愤怒，以及为一件自己并没有付出什么努力的事情感觉良好，反倒印证了男性群体对女性的某些偏见。
这无疑是相当犀利的，但有必要指出的是，在此最关键的一点是——你们还在为之争取的东西，我已经得到了。本来女权的诉求正是为了让个体可以自主地做自己，在这一意义上，这一声音本身就是女权的，而它反对的，其实倒不如说是女权理念的意识形态化。
……（中间略）
正如日本社会学家桥本健二洞察到的，自我责任论将本来应负责的人们从责任中解放出来，而将责任推向不应负责的人们。 ”