你还记得上一次发朋友圈是什么时候？朋友圈曾是我们分享生活的地方，我们在朋友圈里展示自己的生活、分享自己的观点、发泄自己的情绪。无论是生活中遇到的趣事，或是不错的风景，好吃的美食，我们愿意与所有人，去分享生活中的喜怒哀乐。

但不知道从什么时候开始，发朋友圈的人越来越少了，也越来越多的人将朋友圈设置为三天可见。

知乎上有关“为什么现在越来越多的人不爱发朋友圈了？”的问题，相关关注就有两千多人，浏览量达131万。

浏览了知乎上的回答，大致有以下几种原因：

大部分人觉得微信里的好友越加越多，但是真正的好友却没有几个，而且大多数是因为工作而加的。这里有上司、客户、亲戚、朋友，而形形色色的人群，需要我们用不同的面孔去面对。

也有不少网友认为朋友圈不再是一个分享生活、诉说感情的地方，却逐渐变成了一个营销、设人设、炫耀、求赞的地方。正如蔡康永说，朋友圈是我们向别人经营的橱窗。

还有人直接分享了鲁迅的话：

也有一些网友表示，意识到了生活是给自己看的，不需要别人的认可，更追求真实的生活与内心的充盈……

尽管人们越来越不爱发朋友圈了，但另一方面人们又羡慕拥有朋友圈自由的人。

不久前，#拥有朋友圈自由的人#话题登上微博热搜，引起3.4万讨论次数，阅读量达2.5亿。

该热搜话题下有这样一段话：

“拥有朋友圈自由的人一定很快乐，他们可以尽情的发自己想发的内容，哪怕没有互动，哪怕没有人关注，只想有个无人打扰的空间，不必担心别人内心的想法，尽情释放自己的喜怒哀乐。”（@有故事的皮同学）

于是，发朋友圈或不发朋友圈，这是个问题。

一方面我们需要倾诉，渴望理解，另一方面我们又担心被误解，害怕被忽视。

其实，不论别人怎样解读，发与不发都取决于个人，每个人都有自己面对生活的方式。

将发不发朋友圈的问题稍微延展一下，就涉及到了一个很古老的哲学议题：言与不言。

追溯到千年以前，庄子也曾同样面临着哲学的语言困境。为了解决语言与真知之间的复杂关系，庄子以超逸绝凡的想象，创造了很多的言说人物，而这些言说人物的虚构对话，正是为了展现庄子所想要揭示的真知。

如果庄子世界中的人物有朋友圈，他们都扮演着怎样的角色呢？发表着怎样的言论呢？庄子又会赞同谁的观点，给谁点赞呢？

进入庄子的世界，首先扑面而来的就是一个庞然大物——鲲鹏。

北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。

面对如此壮美的鲲鹏，蜩与学鸠却笑而嘲之。

西晋的郭象评注到：

苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。

通过鲲鹏与蜩、学鸠、斥鴳之间的对比，正是为了突出小大之辨的主题。郭象的注显然也是试图以齐小大的思想贯通此章。

然而，跟蜩与学鸠、斥鵒的嘲笑不同的是鹏自始至终的沉默。两相比较，高下自见。

在庄子的世界里，能够抵达至德之域的只有极少数有圣人之才的人，但“至德所知，不可言说”，“说”就代表已经进入了思想和语言了，一旦进入思想和语言，就已经在分别当中了。

所以，在庄子的笔下，至德之人是默不作声的。

鲲鹏、藐姑射之山的神人、鲁国的兀者王骀、卫国的“恶人”哀骀它、有圣人之才的卜梁倚、“以善丧盖鲁国”的孟孙才、泰氏和浑沌，都是无所言说的。

藐姑射之山的神人

既然至德者是无言者，至德所知不可言说，也就是至德之人根本不会发朋友圈，那么庄子又如何点赞？表达自己真正想赞同的观点呢？

以无条件的真知为追求，就只能以各种形态的“尝试言之”彰显不可言说的静默。

在《庄子》内篇里，无言者的至德之境总是借闻道者和知道者之口说出的，而无言者的沉默则构成了所有言说者的背景，同时也是言说背后的思想的归趣。

不同进境的问道者、闻道者和知道者间的虚构对话中，至德者及其所知虽隐在背景，却是对话得以展开的枢纽和动力根源。如何理解至德者的真知之境，也往往是对话的核心主题。即使是那些没有谈到至人的对话，对不可言说者的某种理解也潜藏在思理的根基处。

在无言者构成的沉默背景下，所有的言说都只是权宜性的“尝言之”。

那么揭示无言者至德之境的闻道或知道者有没有可能成为至德之人呢？

在《大宗师》里，女偊在回答南伯子葵“道，可得学邪”的提问时说:

恶，恶可！子非其人也。夫卜梁倚，有圣人之才，而无圣人之道；我有圣人之道，而无圣人之才。

由此可知，闻道者或知道者并不都有成为至德之人的可能。

如果闻道或知道并不能必然地达到至德之地，那么，闻道或知道与否又有什么不同呢?

在闻道或知道者当中，人物所造之境也有高下之分。

整体上来说：无言者高于有言者，自知不知者高于自认有知者，忘却分别的人高于有分别者。

以此为准绳，则有所言说的闻道者中所见最高的，竟然只有王倪和长梧子。

王倪对齧缺的提问四问四不知，而且有所道说时也明确强调尝试言之。长梧子对瞿鹊子之间，亦曰:“予尝为女妄言之，女以妄听之。”

而王倪和长梧子以外的言说者，皆知之甚笃、言之凿凿。

其中，女偊和孔子略有不同:他们明确知道自己没有达到至德的可能。

女偊说自己:“我有圣人之道，而无圣人之才”；孔子更明确知道:“丘，天之戮民也”。

这种确定无疑的自知，使之与其他闻道者区别开来。

而作为女偊的议论的引出者，南伯子葵对自己的可能性的边界就没有足够清醒的认识。

即使闻道或知道者并不一定都能得道，但他们对至德之境的描述和解说在庄子哲学中却是有着关键作用的：不仅是裁度种种生存样态的进境的衡准，还是最高的知的体现，是思考的终极指向。

南伯子葵（亦叫南郭子綦）虽然不是闻道者中所造之境最高的，但在庄子构造的哲学世界中，却有其不可或缺的位置。

《齐物论》一开篇，南郭子綦对“吾丧我”和“天籁”的思考与论说，几乎塑造了读者对庄子哲学的基本理解。然而，南郭子綦竟然既无圣人之道也无圣人之才。

但作为至德之境的向往者，南郭子綦的言论与其说是问题的答案，不如说只是问题的提出。

换言之，南郭子綦所揭示的“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪”，不是一个终极的哲学洞见，而是指向答案的根本问题。

这一点，需要联系颜回的形象来理解。

颜回在《庄子》内篇中一共出现了三次，其形象正如《论语》等书中所描述的好学敏求的形象。

颜回在孔子的问难中，每一次道说都有更高的进境。而且，在孔子讲明“心斋”以后，就能立刻做到。而颜回从“忘仁义”到“忘礼乐”再到“坐忘”，进益的阶次，也很像在女偊帮助下而得道的卜梁倚。

然而，颜回终归是一个言说者。他与始终沉默的卜梁倚之间看似只差一点，而这所差的一点其实就是天堑。

颜回在坐忘之后，还是向孔子讲述了坐忘之境的体会。正如形若槁木、心若死灰的南郭子綦还是回到了言说的世界，向颜成子游陈说人籁、地籁与天籁的分别。

无论是南郭子綦的“吾丧我”还是颜回的“坐忘”，都在短时间达到了对道的某种亲身的证验，然而，这种真切的体证只是暂时的。

暂时的亲身证验当然不是至德之境的达成，但正因为有了颜回、南郭子綦这样有短暂证道经验的人的存在，至德者的沉默之境与言说者的文辞世界之间才有了通联的可能。证道的经验一旦进入言说世界，也就成了可能的思想环节。

南郭子綦的“吾丧我”引出了有关天籁的思考和论说。颜回对坐忘的解释当中，已经包含了“离形去知，同于大通”这样有丰富思辨可能的表达。

如果庄子世界中的人物有朋友圈，那么发朋友圈次数最多的可能就是孔子了。

仅以内七篇为例，以庄子的口吻说出的内容有四则，老聃出现的篇幅只有三则，而孔子相关的内容则有九则。

那么庄子世界的孔子究竟是怎样的形象呢？

首先要理解的是，被世人尊为至圣的孔子为什么在庄子的世界中却是“天之戮民”，被“天刑之”？

在《德充符》“踵见仲尼”一章，鲁国有个被砍断了脚趾的人叫叔山无趾，他用脚跟行走去向孔子请教，孔子因其身体残缺而拒绝了他的请求。当孔子听了叔山无趾的回应，邀请叔山无趾讲述他的见闻，叔山无趾却转头走了，认为孔子已经不是他心目中无所不覆、无所不载的至人。而后，老聃问叔山无趾为什么不把道告诉孔子，解其桎梏，叔山无趾说：“天刑之，安可解！”

“天刑之”的所指在上下文中其实是非常清楚的，即“蕲以諔诡幻怪之名闻”。显然，叔山无趾针对的是孔子不能超然于世俗声名的羁绊，而不是指孔子一生的遭际。

对人间世的关切是孔子天然的性分，是孔子的不可奈何。对此，孔子也有着清醒的认识:“丘，天之戮民也。”

一方面，孔子确实是能够理解至德之境，尽管这些理解是文辞和思辨意义上的；另一方面，孔子又是理解人间世的，他对于各种伦理原则、潜在的危险都有非常深刻的理解，所以他发挥了一个沟通根本的、不可言说的“至德之镜”和必须要面对的复杂“人间世”的桥梁的作用，而这个作用至关重要。

那么，庄子在他的玄妙世界里又扮演着怎样的角色呢？

庄子在“内七篇”有三种出场方式：

第一种是庄子和惠施的对话。

很多人以为惠施是庄子的朋友，这显然是受了外、杂篇中各种故事的影响。外、杂篇总体而言应该是后世学庄者所为，其中关于庄子与惠施的故事，大抵是仿庄子的著作风格杜撰而成的。

庄子与惠施的观点完全是相反的，一般庄子认同什么、反对什么，在与惠施对话的过程中全都非常清楚地说了出来。他们的关系显然不符合庄子对朋友“相视一笑，莫逆于心”的理解。

第二种是庄子作为作者的直接陈述。

第三种出场方式是庄子隐身在自己所编故事的人物当中，《大宗师》中有三章出现了庄子的形象，即“子祀、子舆、子犁、子来四人相与”、“子桑户、孟子反、子琴张三人相与友”和最后一章“子舆与子桑友”。

在这几章中很明显有庄子隐形的出场，为什么呢？

庄子在《大宗师》中作为作者有这样一段直接的论述：

夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。

而同样的语句在“子祀，子舆，子犁、子来四人相与语”一章子来的话里又一次出现:

父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听。我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

由于直接的论述是庄子本人的话，而在虚构的对话中也出现了同样的话，可以推知，子祀、子来等人是庄子本人在自己虚构的故事中的形象。

而“子桑户、孟子反、子琴张三人相与友”一章，与该章关联密切，都是“相视而笑，莫逆于心，遂相与友”。由此可知，子桑户等人也是庄子本人在虚构对话中的投射。最后一章“子舆与子桑友”，也是庄子本人的匿名出场。这几章的关联在于共同的“友”字。

从庄子对朋友的理解看，庄子应该是个彻底孤独的人。他虚构出来的朋友关系，在他本人的生活世界并不存在。

除了没有朋友，庄子的世界中也并无弟子的痕迹。

《庄子》一书中提及庄子弟子的都在外、杂篇，内七篇中没有相关的记述。而那些作为庄子自身投射的人物也都没有弟子:

俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，日:“叱!避!无怛化!”

值得注意的是，正是将死的子来说过庄子直接论述中的话。

庄子借子来这个人物悬想自己将死时的场景“妻子环而泣之”，并没有弟子在场。

庄子把自己投射到自己所编故事当中的人物出场，从中可以看到庄子的孤独。他没有朋友，这是一个千古独绝的心灵。他可能没觉得自己写出来有什么意义，但还是写了；他可能也没觉得自己写了将来会有人理解他，所以他才有所谓“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”

而他之所以要写这本书，应该还是希望这个世界好，希望自己所见到的人间世的危险能够被人们了解，希望自己所了解的真知能够为人所知，能够对后世人的思想和他的实践，带来一些有益的启迪。

庄子是一个孤独到了极致的人，在传说和虚构的人物及对话中，展开出千古独绝的思想世界。

你如何评价庄子及其世界中的人物呢？庄子世界中让你印象最深的是哪个人物？为什么呢？请在留言区和我们分享吧，2名幸运读者将获得今天的主题赠书，北大人气教授杨立华最新力作《庄子哲学研究》。

大师身边宜聆教

未名湖畔好读书