昨天一晚上的大雨，每次回家都下雨，无一例外。听着雨声，很晚才睡着。
一个月没回家，家里的花花又败了几棵，那一刻心里空空的，因为每一个都是亲手种的。
很抱歉没有能照顾好你们，以后会更加注意按时提醒浇水。
洗完头发你说给我吹头发，我说好呀，好久没有这样的互动了。
说起一个菜的做法，我们还是那么有默契，马上能理解彼此想要说的话。
想要记录下这些小的细节。
For J。
很久没有见过这样的天空，天空的广阔，镜头记录不下来。 https://t.cn/z8UZbdA

《青山内外，故乡人与异乡人》

我妈让我陪她回乡去取她的泡菜坛子。我和丈夫平时工作都忙，为这闲事专门跑个几百里，简直不可理喻……可我妈倔得听不进劝，没办法，只得硬着头皮安排。

其实是爸妈最近一起在离我所在的城安了新家。全然陌生的环境，照理说老两口多少该有点畏生吧，才不，老两口兴头大极了，用我妈的话说，简直像又来了一次新婚。毕竟是再建立一个家呀！琐事当然多，一桌一椅一瓢一饮的都要一点点用心收拾，爸妈爱干净，两个人又一个赛一个的倔强，我便早早有自知之明地避开，把空间让给他们尽情施展。谁料最终还是逃不过被抓壮丁的命运，就为个泡菜坛子。
驱车二百公里带他们回去，说起来其实也不大远，只不过要穿越绵长的秦岭山脉，盛夏日里，山中草木茂盛，高速下的河流蜿蜒，两个小时的路途，将沿途山水的青碧色看了个够，便到了我曾生活过十几年的故乡。许久不见，山川草木依旧，心旷神怡之余，胸腔里漫过。这是我的故乡，但却不是我爸妈的。可以这么说，他们是我的故乡里的——异乡人。

爸妈有自己的故乡。只不过他们当年在支援三线的时代背景下，各自背井离乡来到这座山水小城，当时都以为只是一个停顿，谁料一停就是大半生。同为异乡人的父母在此相遇，成家，生子，在日常中扎下新的根系。年岁日久，人事更迭，和故乡的牵连却慢慢变得稀薄而遥远。

如今他们退休了，又升级做了新一代的外公外婆，小城再不留他们工作，故乡又无多余牵绊，他们便索性收拾行囊，来到我的身边。可毕竟是生活了一辈子的地方，我还是没有按捺下好奇，父亲嘴上说着“后路都断了，还有啥舍得舍不得”之类的话，面上却难掩兴奋——一辈子都没有大城市经历的父亲，显然很满意他如今即将到来的生活。而母亲却远没这么潇洒，她在小城经历了十几个春夏秋冬，生活的种种琐细都是她在操持，有太多的东西舍不下了，包括老屋窗台下的泡菜坛子。

理解父母那一代割舍不下的故物情节。人活到一定岁数，还有故物可眷爱，是难能可贵的好事。小时候读汉诗，中有一句印象很深，“所遇无故物，焉得不速老”，意思是说，若眼前的一切都是崭新陌生的，人怎么能不迅速老去呢？那么反过来是不是可以理解为，眼前只要有故物的存在，主人就会有一种错觉，就可以以之为媒，穿越回人生的任何一个阶段。母亲如今六十岁了，父亲比她还要再长几岁，但我三十年的记忆中，他们曾有过无数的样子。如今他们老了，小城却仍如往昔，环绕的群山未变，穿城的汉水未变，城中的风物未变，变了的，只有生活在当中的人。

近来连日有雨，家门外的小院里，爸妈早先种的蔬菜被雨水跑得东倒西歪。小院是他们三十多年生活的主战场，春日里的豆瓣酱，夏天的泡菜，秋日里的菊花酒，和冬季年关前的熏肉腊肠，都是我们家的大事。由得他们去折腾，我则躺回小卧室的床上，听许久未闻的落雨声，滴滴答答，嘈嘈切切。这声音一下子把我拖回好久以前——小时候的我最爱静静地躺在床上听雨。如今居住在高层上，有雨落也是从钢化玻璃外白白穿过，再难听见这样的声音。
因为阴雨，久不住人的一楼房间散发出微潮的霉味，掺杂着从厨房渐渐漫过来的泡菜浓香，不算好闻的味道，却中和出一种难以言喻的亲切感来。不知是哪里来的光射进来，落在天花板上的石膏花雕和下面裂开的缝隙上。我在这个天花板下有过无数失眠的夜，离家前居住在这里的十好几年，小小的女孩子，多少大人眼中微不足道的心事，只能躲在这样的黑夜，说给自己听。还有挂在墙上的那幅写满名字的梅花雀鸟图，浅浅划在木柜纹路里的铅笔线，外婆病重后在睡着的那张一窗之隔的小床，隔壁老太太家从来打理得精心的花圃，对面楼那个丧偶男人夜半打儿子时令人心惊的声响，小区一头斥了巨资修建的后来充作公园的机关花园，当年用修正液画在亭子柱子上的鸭子笨笨像，高坡下从小吃到大的那家小店的川菜……

记忆里关于这座城的种种周而复始的细节，自十四岁离家起便被强行中断。即便如今还能似是而非地出现在眼前，也始终带着旧照片的褐色。我对这一切的感情实在复杂，小时候向往外面的世界，用尽了所有力气想要离开，可如今真的要连父母都要搬走，和故乡最深切的关联也要终结，又觉得万般不舍。尤其是知道我们家所在的地区这两年就要拆迁重建了。不知道在这之前还能回来几次，而过一些年后，恐怕当年的痕迹，通通都会被抹去。舍不得这些被抹去的肯定不止我一个人，不然爸妈也不会舍不得家里一个陈年的泡菜坛子。

父母爱干净，家中从来极为清减，一天也就将他们一辈子的痕迹收拾了个干净。因为再回来不知到什么时候，也就不着急回程，而是陪父母附近走走逛逛。小城虽不是什么经济重镇，但这里的风景真的没话说，长河两岸山川明净，有草木葱茏的，也有因山石嶙峋而被一片片的花树晕染开来的。因地处群山之中，城中没有太大片的平地，满城的高低建筑便随着山势起伏而错落。我找了片视野开阔的草地，俯瞰之处，有妈妈当年上班时要经过的那片长满了玉米的草甸，当年声动远近的龙舟赛不知近两年还办不办了，反正就连在汉水两岸摆渡的小船如今也不见了踪迹，只有被迁走安置却还闲不住的渔人，偶尔忍不住技痒下河打上几条鱼，再玩似的卖给河边路过的人。还有上河街城墙下的老房子，黑夜中零星的灯火，中渡村售卖蔬果鲜花的摊贩……

一衣带水，四面环山，这座小城和它所哺育的生活一样，有种从来如此的沉静感。城中一代的的人们，沿白河岸边建立家园，生育子女，经营柴米油盐，经历喜怒哀乐，每个人心中关注的，仿佛都只有代表过去的山川河流，代表此时的年月朝夕，和代表未来与远方的孩子。几十上百年间，城中的人复制着婚丧嫁娶、生息繁衍的日子，或许没有那么斑斓和丰饶，却也在日复一日中，实现着自己的平凡和充实。

（未完，下文见P 1）

#只念身前#

吃了一份螺蛳粉，所以疯狂做运动。
下午看了《日日是好日》。
典子和美智子走在人生的路口，选择了不同的路。
美智子说自己在工作上没有前途，并不是自己想做的工作。所以回老家结婚了。有了孩子，走了家庭。
典子还是没有通过出版社的考试，但是还在茶道上坚持。虽然总被告知自己并不精致。
立春是过去一年中最冷的日子，“春天，春天快到了。”人们常在要度过寒冷的时候这样说。
我们每个人也许都这样，设法呼吸，尝试度过冬天。
雨天听雨声，用你的五种感官用你的全身来品味这一刻。
在下雪天，看看雪。
在夏天感受它的热度。
在冬天感受它的寒冷。
这就是日日是好日。

生活里，有得到有失去。
典子经历了结婚前的背叛，父亲的逝世，又一年冬天过去后爱情的到来，茶道的慢慢领悟，茶室老师和同学的陪伴。
在每一刻人生里都用眼睛，鼻子，耳朵去体悟，便日日都是好日。
让我想起好长一段时间写在微信简介里的话。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
花，月，风，雪。都是得到。
又胡言乱语了。
一会洗个澡敷个面膜，看《电波》。