有一段时间不太喜欢过生日,虽然这也只是普通的一天,24个小时,度过它的人并不会因此而有任何实质性的重大变化。但它总归承载了更多的象征意义,小时候它单纯代表着长大,而到后来,它难免变成了一种提醒,一种对所谓生活现状或曰人生阶段的重审时刻。

有时候会想这种自省是否潜藏着某种被内化了的性别秩序。昨天刚巧读完了Patel Sheena的“I'm a fan”,无名的主角无时无刻不处于焦虑之中:

“当下的这个社会试图告诉我们男女有一样的机会,但那是不可能的。因为男性的生命早被默认是连续的,他根本不需要考虑经期、母职和育龄期。他的时间是无限的。在三十岁之前我被认为可以享有自由,三十五岁的时候我就会被认为太老了,而他可以在任何一个时间重新开始。”

但或许,也不全然和性别有关,毕竟绝大多数人都很难随时随地重新开始。最近在读Rachel Cusk的“Outline”,中年男女们总是不断地谈及各自的生活轨迹和此刻的困境,被琐碎生活消磨殆尽的创作冲动,失败的婚姻和家庭,那些错过的人生的可能性。主角说,到了一定年纪,“I was beginning to see in other people’s lives a commentary on my own.”

很难说我没有受到某种相似的影响。不知从什么时候开始,当我打开一本书,发现作者比我更年轻,我会有一种难以形容的感觉,是羡慕?是焦虑?或许更多是一种如Cusk所说的commentary,与每年生日相似的某种提醒。一个声音在悄悄问我:你在做什么?你又要往哪里去?时间不多了。

但近一两年,也许是接触到了更多对现代性的反思,我开始逐渐意识到,所谓“时间不多”,不过是被训导后的错觉。现代社会的高塔建构在对人类黄金时间的高效占有上,它需要你持续地工作,努力地生产,直到被更年轻的人替代。它需要你走入核心家庭,生儿育女,直到发挥完所有剩余价值。

也正是在这样的社会框架下,“人生阶段”的概念才会前所未有地被全方位宣传和凸显。年龄焦虑也和人生价值(对谁的价值?)直接进行了关联。而对各个阶段的评价体系,何为成功,何为良好生活,剥开外面的精致包装,最终都导向“如何更好地为现代社会所用”。系统奖励和表彰其中的少数人,然后转身对所有其余的人说,“你看,你的时间不多了。”

而某种意义上,时间确实不多,但那并非因为每个阶段有什么必须急于履行的使命。节点并不存在,它和生日的形式价值一样,不过是某种叙事的产物。时间之所以不多,是因为我们的寿命终有时。真正客观存在的,是躯体的衰老,是随时可能遭遇的失去。

也恰恰因为人在世间拥有的的时日不多,能够摆脱某种阶段性的框架体系,摆脱被社会加固、被规训然后内化的衡量标准,其实才是一种莫大的幸运。

当我以自己的意志拒绝纳入传统核心家庭的时间表,当我希望有一天能开始自己的创作,打破“工作—退休”的架构,那过程中当然会有疑惑和不安,就像拆除了那些可见的路标。但,我也告诉自己,伴随着不安,我同样拥有了可以走向更宽广的境地的自由。

这一两年,微博发的越来越少,但思考的东西其实越来越丰富有趣。而每往前多走一点,回头看去,便觉得不久前的自己想的还是稚拙了。而想必,很快我也会觉得此刻的我想法天真片面吧。

但每想到那个我,我的心里就会充满期许,期许着能继续思考和感受到更多,期许着逐渐学会剥离那个试图控制我的“他人的时钟”,找到属于我自己的脚步和速度,我自己的行进方向。

那方向的意义,不在于到达哪个点位,而在于过程本身。去持续地吸收、体验和思索,去不断地创造和表达。去保有丰沛的情感,去构筑坚实的身体。最重要的,是去拥抱大千世界中的诸多源流,拥有始终不会干涸的心灵。

不知不觉,写到最后好像还是变成了生日祝愿……那么,祝我自己生日快乐吧。

⏰⏰9月才开始考研要像疯狗一样努力!!

➡️我看还有哪个小迷糊蛋九月份了还不好好准备考研❓悄悄提醒一句,距离考研倒计时85天咯~⏰⏰今天我把自己的上岸规划分享出来,小伙伴们可以根据自己的情况适当改变哦~☺️☺️

➡️温馨提醒:作为一个过来人,我认为想要逆风翻盘最好的办法就是选择一个适合自己的的学校和专业,切记不要好高骛远,一定要正视自己的能力和充分了解目标院校的报录比、录取分数线、院校对比等一系列考研信息,✍✍不知道在哪里查询的宝子们可以在高✨途考研小助手小序里面做攻略,AI智能回复,用起来真的香!!#考研经验分享## 考研备考##高途app#

#‍阳光信用# ❤️#‍每日‬一善#

民族复兴的使命要靠奋斗来实现,人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。神州奋起,国家繁荣;山河壮丽,岁月峥嵘;江山不老,祖国常春!祝愿我们伟大的祖国繁荣昌盛,人民幸福!我们必须修身律己,慎终如始,时刻自重自省自警自励,做到慎独慎初慎微慎友。希望我们都可以做到像黄永玉先生写的那样:“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。” 
女孩子最好的状态就是每天化个淡妆 穿自己喜欢的衣
不羡慕谁也不依赖谁 悄悄努力变强大 活成自己喜欢的样子 ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”“记忆都是无可避免地在更新的,不过,对于木樽,我是记忆犹新的。好在这时有人接应我们,是一对年老的俄国夫妇,他们完全不会英语,我就静静地看着熊打着手语和他们交流
  • 这种校园题材的剧集总能让人动容,穿着校服的任敏王源就像是发光的存在,每个人都会在青云中学14班中找到自己的青春倩影。#咸鱼废文网[超话]#【求捞帖】礼貌求捞[可
  • (帮助方法:保存下载图片,用V .x扫描图中二维码,打开即可帮助哦~)2023/03/16 15:37 #mikyuntalk# 标题:总是不情愿地陪着我,不过
  • 肇庆站:开往广州、佛山西方向有余票;佛山站:开往广州、湛江、长春、昆明方向尚有余票;[话筒]惠州车务段辖内各主要车站余票资讯东莞东站:开往襄阳 、洛阳、徐州 、
  • 快转(拉黑处理)二传二改‼️⚠️请大家不要随便取关,比较容易伤号,我只是一个小写手,大家不想关注想看文的话可以在评论区求,谢谢了。其实我写的都是无脑文,没有文
  • 空调开的一如既往地冷,可能是为了贴合「维京」的主题,毛毯很早就没有了所以要么早去要么自己带要么主办方多准备几条。布景蛮精美的,比较记忆深刻的是亮起的树和后墙上的
  • 最值得信赖的,其实是自己从孤独中得来的东西,而不是别人给予自己的东西。 每个人都是一座孤岛,有些人一生都在想要逃离这座岛,有些人一生都在创造并丰富自己这座岛。
  • 在讲解员的带领下,单身青年们首先参观了水立方(国家游泳中心)近距离体会了双奥场馆的独特魅力,真实的感受了科技冬奥的实景,在冬奥健儿拼搏的故事中更深刻感悟了北京冬
  • ”注意下面这5个方面,自然可以避湿邪、远疾病,安度三伏天。四季的温热寒凉,万物皆有规律,这是大自然给人类的礼物,夏天就该热着过,冬天就该冷着过,这才是健康之道,
  • 【《诗经》中最美的感情,字字动人心,句句皆人生】   •最纯粹的爱情   关关雎鸠,在河之洲。   窈窕淑女,君子好逑。   ——《周南·关雎》   
  • 五个小时唱跳+五个小时福利环节,我都累麻了,我看台上的我儿子们也离“去世”就差点了…合照的环节,一开始没组队的我,临上台的时候,看到前面三个姑娘,手上拿的灯都是
  • 虽然中国队打得有好有坏,有输有赢,但这些比赛都为中国队针对具体强队扬长补短、确定下一步提高的目标,提供了特别重要的“素材”。虽然中国队打得有好有坏,有输有赢,但
  • 带孩子走出日常舒适圈 去看看外面的花花世界 短途、长途/ 飞机、高铁、船、自驾、步行、绿皮火车(大宝还特别记得这个绿皮火车这是我们之前在昆明去往丽江的途中乘坐的
  • 所以,还是,直面一下吧(而且我也想发微博了,微博才是我灵魂的徜徉地[兔子]):(cj说我从4.19开始就没再更新过微博)过去的三个月 甚至是六个月以来 我的生活
  • #暮色心约# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#任嘉伦暮色心约# rjl#任嘉伦祁连山# 「人生没有坦途,但我们总是要想方设法在逆境中找到力量
  • 这座博物馆以场景再现、珍贵实物、图文影像资料等形式,按照手工作坊-私营-私私联营-公私联营-国营瓷厂-改制转型的历史脉络,为观众展示了自1909年至2010年,
  • 整整过敏了一周的脸 终于好转了要 太难受了可 但是现在下巴又冒了大痘痘[单身狗] 昨天去姑姑家吃饭 大半天吃的东西直接顶翻我在公司得两天的饭量 撑坏了但是好好吃
  • 因为:1、“列缺穴”是调节脖子以上疾病的总穴,作用非常大,《四总穴歌》中说“头项寻列缺”也就是说,列缺的主要作用是治疗头颈部疾病的。因为:1、“列缺穴”是调节脖
  • 其发微博表示:我这奥运会奖牌放家里将近2年的时间,今天拿出来一看,就这样了,成废铁了,时间证明这就是废品做的,国内随便一个比赛奖牌的质量都比这个好,有谁想要的?
  • 老吃客尝鲜新口味,也惦记冬天的“白酒款”】“对面两个上海老阿姨结棍哦,老清老早吃早点心,小笼馒头过啤酒”去年11月,网友小强到豫园的南翔馒头店想吃蟹膏小笼馒头,