今年8月份我在瑞士的Locarno电影节上看到这部新加坡电影。它77分钟，整部电影围绕两男一女三个中年人展开，也看不到其他演员。电影像一个闭环寓言，但是我又不知道怎么用一句话来概括它。它奇怪，诗意，有时候又很好笑。它的每一个画面都朴实又美丽，好像被电影之神吻过一样。这不是一部属于工业体系的电影，它完全私人，也非常自洽。
我当时想，这部片子肯定是很便宜拍的，导演肯定用了很多心思才能让它看起来这么美丽。电影节里的工作人员提起导演，说他很多年前被其他导演霸凌，他也从来不defend自己，就是一个安安静静的人。
后来我和导演终于见到面聊了天。导演今年39岁，花了8年的时间准备这部电影，没有进什么lab，也没有找到什么钱。最后这个片子是5天拍完的，整个crew加上演员也没有15个人。
5天拍完一个77分钟的电影？！导演和摄影指导都非常得意。摄影指导说为了不超时，他记录下那一段时间新加坡每天的天气和太阳的方向，虽然他不是副导演，可是对什么时候应该拍什么非常胸有成竹。因为没有大明星没有大场面，画面上看到的一切都是导演的raw talent。
这件事情让我感到非常鼓舞。8年没有赚什么钱，剧本也没有受到什么肯定，能够完成这个项目，说明导演有很强大的内心，以及对拍电影这件事情的热爱。这种热爱要足够坚定，才能战胜那些外界的不看好。
而特别让我感动的一点，导演只花了5天的时间来拍，因为有好好计划，因为对自己有信心，也知道在低成本的情况下不应该剥削自己的朋友们。想起那些没啥钱但是动辄要拍很久的戏，导演们是不是确实有好好计划，也有确定的执行的信心呢？
这个故事有一个不错的结局。这部电影拿下了电影节当代影人单元的金豹奖，导演也拿下了电影节的最佳新导演。 豆瓣上的评价可能不太友好。但是创作者其实不太在乎豆瓣上的评价的。能够拍完并且完成，就是胜利啦。
在创作遇到迷茫的时刻，我经常想起这部电影以及它是如何诞生的。希望自己可以记住这种热爱。在这里也分享给其他正在坚持自己热爱的朋友们。
我当时想，这部片子肯定是很便宜拍的，导演肯定用了很多心思才能让它看起来这么美丽。电影节里的工作人员提起导演，说他很多年前被其他导演霸凌，他也从来不defend自己，就是一个安安静静的人。
后来我和导演终于见到面聊了天。导演今年39岁，花了8年的时间准备这部电影，没有进什么lab，也没有找到什么钱。最后这个片子是5天拍完的，整个crew加上演员也没有15个人。
5天拍完一个77分钟的电影？！导演和摄影指导都非常得意。摄影指导说为了不超时，他记录下那一段时间新加坡每天的天气和太阳的方向，虽然他不是副导演，可是对什么时候应该拍什么非常胸有成竹。因为没有大明星没有大场面，画面上看到的一切都是导演的raw talent。
这件事情让我感到非常鼓舞。8年没有赚什么钱，剧本也没有受到什么肯定，能够完成这个项目，说明导演有很强大的内心，以及对拍电影这件事情的热爱。这种热爱要足够坚定，才能战胜那些外界的不看好。
而特别让我感动的一点，导演只花了5天的时间来拍，因为有好好计划，因为对自己有信心，也知道在低成本的情况下不应该剥削自己的朋友们。想起那些没啥钱但是动辄要拍很久的戏，导演们是不是确实有好好计划，也有确定的执行的信心呢？
这个故事有一个不错的结局。这部电影拿下了电影节当代影人单元的金豹奖，导演也拿下了电影节的最佳新导演。 豆瓣上的评价可能不太友好。但是创作者其实不太在乎豆瓣上的评价的。能够拍完并且完成，就是胜利啦。
在创作遇到迷茫的时刻，我经常想起这部电影以及它是如何诞生的。希望自己可以记住这种热爱。在这里也分享给其他正在坚持自己热爱的朋友们。
站在医院走廊旁的窗台前发呆时，一个女孩子笑眯眯地给我打招呼：“你怎么穿着拖鞋出来咯。”我靠着栏杆、扭头问，你家里人什么病？她说，肝癌。
“晚期还是早中期？”她很淡然回答，这种病能发现时、一般都是偏晚期了。和她聊了好大一会儿，我跟她指着楼下：“你看，下面的银杏叶都好黄了，以前我老是一没事儿就戴着耳机听《十年》，整日纠结于爱与不爱的，现在闲下来竟开始不自觉思考起生与死的距离。”她平静地回应：“我也是，以前看不开的，现在无所谓了。”
每天在医院，左边一个肺癌患者，右边一个胰腺癌晚期。这些病友里，有朴实的老农民、精明的生意人，也有所谓的高社会地位精英。隔壁屋病人，即使腰下挂着尿袋，仍有着扑面而迎的富贵感，在医院准备献血排队时，碰到她的儿子，得知了他妈妈得的是“癌中之王。”真惨啊，不由得默然在心里感慨着。不过转念一想，都很惨，我爸的病，似乎也没强在哪。他讲，他们是被迫从北京转回。是啊，生命是多么无价，恐是唯一一样，让金钱都能够黯然失色的宝贵之物。来到了这里，除了活着，好像大家再没有多余的世俗欲望，所求也皆不过是，能让最亲爱的人，有机会再多看看这世界，千千万万个的“我”，能有机会再多看几眼那位最亲爱的。有时，抬头盯着从前最喜爱的、最能代表秋天的梧桐叶，都不是像从前的梧桐叶了，总觉周围的世界是缓慢流淌着、寂静的，心也越来越平静。干枯的梧桐叶、此时看起来这么自在。真好，它在安全地诠释着它的生命。
有时觉得生活的残酷，远超于你的想象。有时又会被一碗香喷喷的小葱炕豆腐迎来的力量，冲破悲伤，积极且不妄。我有空时，便会给自己炕上一碗，金灿灿的小葱炕豆腐，我最爱这个了啊。昨晚，我也炕了好大一碗，咂巴着嘴跟我爸贫：我的老父亲哟，您，卧病在床，而你的女儿，我小刘，在您病重之际，一碗小葱炕豆腐，活活一口气干了仨馍，求您莫要走漏了风声，回头让我上了新闻——您猜怎么着，河南十大不孝之子，我竟能占了榜首！我爸：你滚。
刚给我爸一小块烧鸡腿，
他问我，一只烧鸡只有腿吗？
我说，你跟我妈，现在身价暴涨了，
翻身农奴把歌唱，你们一人一只腿，
我跟我妹儿啃那不值钱的身子。
“你听过阿凡提分烤鹅的故事吗？”
我低头啃着苹果很配合地答：没
然后认真听他给我讲了这个故事
陪他散步时，满街道的梧桐树
我跟他讲
关于梧桐树网上有个浪漫传说
说是宋煤龄喜欢梧桐树
蒋借石为她种满了整个南京城
然后他聊起了孙种山
他兴致盎然讲起好多历史故事
前面有家店 叫做 “大浪淘沙”
他同我解释着这个成语的意思
也告诉 他年轻时
看过一部电影也叫《大浪淘沙》
我第一次知道了
“大浪淘沙”是个成语
我想 以后我也会看完那部电影
儿时 老是抬头好奇缠着他问
“十万个为什么”
是因为担心他思绪一旦停顿
开始问我要数学书
检查我的计算进度
后来叛逆期越拉越长
有几年关系愈发紧张
这故事也就越听越少
现在真希望时光慢下来啊
像小时候一样
还听你讲许许多多的故事
哎，今天的小葱炕豆腐失败啊。
手一抖，盐不能够正常的适量。
看来等会儿，又得多吃俩馍了。
“晚期还是早中期？”她很淡然回答，这种病能发现时、一般都是偏晚期了。和她聊了好大一会儿，我跟她指着楼下：“你看，下面的银杏叶都好黄了，以前我老是一没事儿就戴着耳机听《十年》，整日纠结于爱与不爱的，现在闲下来竟开始不自觉思考起生与死的距离。”她平静地回应：“我也是，以前看不开的，现在无所谓了。”
每天在医院，左边一个肺癌患者，右边一个胰腺癌晚期。这些病友里，有朴实的老农民、精明的生意人，也有所谓的高社会地位精英。隔壁屋病人，即使腰下挂着尿袋，仍有着扑面而迎的富贵感，在医院准备献血排队时，碰到她的儿子，得知了他妈妈得的是“癌中之王。”真惨啊，不由得默然在心里感慨着。不过转念一想，都很惨，我爸的病，似乎也没强在哪。他讲，他们是被迫从北京转回。是啊，生命是多么无价，恐是唯一一样，让金钱都能够黯然失色的宝贵之物。来到了这里，除了活着，好像大家再没有多余的世俗欲望，所求也皆不过是，能让最亲爱的人，有机会再多看看这世界，千千万万个的“我”，能有机会再多看几眼那位最亲爱的。有时，抬头盯着从前最喜爱的、最能代表秋天的梧桐叶，都不是像从前的梧桐叶了，总觉周围的世界是缓慢流淌着、寂静的，心也越来越平静。干枯的梧桐叶、此时看起来这么自在。真好，它在安全地诠释着它的生命。
有时觉得生活的残酷，远超于你的想象。有时又会被一碗香喷喷的小葱炕豆腐迎来的力量，冲破悲伤，积极且不妄。我有空时，便会给自己炕上一碗，金灿灿的小葱炕豆腐，我最爱这个了啊。昨晚，我也炕了好大一碗，咂巴着嘴跟我爸贫：我的老父亲哟，您，卧病在床，而你的女儿，我小刘，在您病重之际，一碗小葱炕豆腐，活活一口气干了仨馍，求您莫要走漏了风声，回头让我上了新闻——您猜怎么着，河南十大不孝之子，我竟能占了榜首！我爸：你滚。
刚给我爸一小块烧鸡腿，
他问我，一只烧鸡只有腿吗？
我说，你跟我妈，现在身价暴涨了，
翻身农奴把歌唱，你们一人一只腿，
我跟我妹儿啃那不值钱的身子。
“你听过阿凡提分烤鹅的故事吗？”
我低头啃着苹果很配合地答：没
然后认真听他给我讲了这个故事
陪他散步时，满街道的梧桐树
我跟他讲
关于梧桐树网上有个浪漫传说
说是宋煤龄喜欢梧桐树
蒋借石为她种满了整个南京城
然后他聊起了孙种山
他兴致盎然讲起好多历史故事
前面有家店 叫做 “大浪淘沙”
他同我解释着这个成语的意思
也告诉 他年轻时
看过一部电影也叫《大浪淘沙》
我第一次知道了
“大浪淘沙”是个成语
我想 以后我也会看完那部电影
儿时 老是抬头好奇缠着他问
“十万个为什么”
是因为担心他思绪一旦停顿
开始问我要数学书
检查我的计算进度
后来叛逆期越拉越长
有几年关系愈发紧张
这故事也就越听越少
现在真希望时光慢下来啊
像小时候一样
还听你讲许许多多的故事
哎，今天的小葱炕豆腐失败啊。
手一抖，盐不能够正常的适量。
看来等会儿，又得多吃俩馍了。
【2023-24秋冬气候展望-序章：寒暑炎凉】
“一个炎热的夏天，会预示着随后出现寒冷的冬天么？”
“厄尔尼诺年的冬天会是暖冬么？”
这个问题经常被大众提及，看上去很平常却也能打开一扇值得深究的大门。今年的气候展望，就从这些问题启程，以一些最基础的探究引导，成为能和更多人一同前行的故事。
首先回答第一个问题，转换成气象学更严谨的问法，应当是“一个区域的夏季气温和随后的冬季气温是否存在关联？”
为了更具体严谨、定量地解决这个问题，我们必须先做出一些具体限制与定义。由于我国幅员辽阔，每个区域夏季的时间不同，为了统一标准研究，限定“夏季”为通常北半球中纬度地区的6-8月的平均，而“随后的冬季”则是12月到次年2月的平均。
这里的“气温”是我们日常生活所言的概念，气象上通常指地面以上1.5米到2米高度处的气温，由气象站的百叶箱测得。此处我们使用了东英吉利大学的一套该高度的陆地气温资料（CRU TS4.06），它是经过原始数据和模式同化处理，分辨率可达0.5°*0.5°（在中纬度约约35～55km一个数据点）。考虑到1961年起我国有较完善气象观测数据，数据时段也定在了1961-2021年间。
最基础地，要想证明二者有关联，【统计学上的相关性】是必不可少的条件。图1即1961-2021年夏季气温对随后的冬季（1962-2022年冬）的线性相关系数分布。图上密集的“小点”，是相关系数足够高并能通过0.10显著性检验的区域（不过实际上，也是较低水平），可以认为被点标注的区域，才能证明有足够相关性。乍看下，我国北方、青藏高原和云南等地都存在足够明显的正相关—也就是说，这些地区的炎热（较凉）的夏季，有一定程度关联着后续一个较暖（较冷）的冬季。
但如果进一步思考会发现，这个简单的相关在数据本身有一定缺陷。因为在1961年至今，气候变化显著地影响了我国在内的全球各地气温，最突出的表现为平均温度的显著、持续上升趋势（图2）。由于气候变化导致近些年冬夏季气温都明显偏高，因而很大程度上造成了图中的正相关性；而我们通常更关注的是具体一年里夏季和冬季气温相关性，所以只需考虑相对较短期的气候因素。
由于气候变化是上百年以来的长期、较稳定的过程，因此我们可以通过去除这一长期线性升高的趋势，保留较短期气候因素的影响。图3的结果即是去除了长期趋势后的冬夏季气温相关性，可以看到全国绝大部分地区都没有明显相关性。这表明图1原始数据的结果，很大程度正是长期气候变化的“干扰”所致；在日常语境下，可以认为我国绝大部分地区夏季气温和随后冬季气温没有明显关联，即第一个问题的答案是：
【一个炎热的夏季，未必预示着半年后寒冷的冬季】。
不过图3也有值得关注的其它信息。例如在南海之南，中南半岛南部、马来群岛等赤道附近区域就有明显相关，而我国在内中高纬度地区就普遍较低。这直接表明，亚太赤道地区的气温异常能稳定地从6-8月维持到半年后的12月-2月，而中高纬度区域信号难以维持较久。
这一现象的解释很多。从动力学上考虑，赤道地区的大范围天气系统都是相对稳定、少变，且地转偏向力微弱而少有剧烈的涡旋系统；而从热力学上考虑，赤道地区全年获得的太阳辐射能变化很小，其驱动的气温变率也相对较低。在这样的“波澜不惊”下，大范围天气系统和冷暖过程也较为稳定。而与其相反，中高纬度地区全年获得的太阳辐射能变化很大，空间上的冷暖梯度显著，加上活跃的涡旋系统和西风急流内的长短波动如白噪音般跃动，很难有稳定持续数月的大气环流异常，夏季的信号也很难稳定影响半年后的冬季，即信噪比相对较低。
既然有气候长期趋势变化，那么最近三十年（1991-2020）是否和早前三十年（1961-1990）有所不同？图4即只考虑了近三十年的冬夏季气温相关（和图3同样去除了长期趋势），可以看到结果大体和图3相同，不过西北、东北部分地区负相关相对增强，表明上述地区在近三十年有部分热夏-冷冬的倾向，但多数地区仍然不够显著。
那么另外关于厄尔尼诺问题来了：在厄尔尼诺事件的影响下，今年是否会迎来暖冬？
简要回答：【在一定程度上，厄尔尼诺事件会倾向我国冬季总体偏暖且南方大部降水偏多；但这是冬季总体而言，对其中具体天气过程没有必然关联】
这个问题，已有相当多的气候学研究人员做过统计和具体机制研究。
如果简单地从统计学上做相关分析，即考虑12-2月的平均气温与反映厄尔尼诺/拉尼娜事件的赤道中东太平洋海温异常相关，图5的相关系数结果表明，全国除青藏高原外都为正相关，即厄尔尼诺事件（赤道中东太平洋海温偏暖/正异常），更倾向于全国大部冬季偏暖（气温正异常）。但相关系数也显示出，冬季除了东北地区南部、华南部分地区和青藏高原外，大部分地区的相关系数都未通过0.10显著性检验，【这表明厄尔尼诺/拉尼娜事件对我国冬季气温影响并非很显著】，【不能说“厄尔尼诺事件一定导致暖冬”】。
为什么上述地区的冬季气温和厄尔尼诺/拉尼娜事件的关联显著呢？从风的异常能窥见一斑。图6的回归结果表明，在厄尔尼诺（拉尼娜）事件的冬季，南海通常盛行一个异常反气旋（气旋，以红圈标出），这样华南和中南半岛在反气旋（气旋）西北侧的西南风（东北风）控制下，相对暖湿（冷干）；东北地区南部也相对类似，是受到日本南侧近海的反气旋（气旋）异常影响（以蓝圈标出）。
在厄尔尼诺事件期，我国也有不少冷冬事件发生（但多在2000年以前），也有2015-16年的所谓“世纪寒潮”这类短期天气过程。综合其他气候因子，如北极海冰、中高纬度海温异常、陆地积雪等对我国气候的影响，综合考虑才能更好地分析我国冬季气候趋势；仅凭厄尔尼诺现象这一条，断定冬季气候趋势是不足的。
至于会否“数十年一遇的寒冬”，这已是属于极端气候事件，不仅要考虑季节平均的气候因子，还需要考虑时间更短的一些天气气候过程，这不是厄尔尼诺事件能简单判定。此外，在过去百年间全球显著变暖的气候背景基础下，要出现“数十年一遇的寒冬”，也已是非常困难。
上述只是一些气候学里最初步、入门的研究方法和内容。这些至今都是【相关性分析】，未涉及更深度的机制与成因讨论。不过虽然研究内容深度非常浅薄，但它蕴含的科学思想—包括基于客观世界的实践，严谨的数据与论证，能够明确的证实与证伪，不断地完善自身与更加接近真理，追寻不以个人意志为转移、能更加普遍适用的客观规律，都是一并相通的。在这个角度上，毫末新芽与合抱之木同样伟大，而每一个努力参天生长的新芽，也能成为未来的繁荫绿野。
“一个炎热的夏天，会预示着随后出现寒冷的冬天么？”
“厄尔尼诺年的冬天会是暖冬么？”
这个问题经常被大众提及，看上去很平常却也能打开一扇值得深究的大门。今年的气候展望，就从这些问题启程，以一些最基础的探究引导，成为能和更多人一同前行的故事。
首先回答第一个问题，转换成气象学更严谨的问法，应当是“一个区域的夏季气温和随后的冬季气温是否存在关联？”
为了更具体严谨、定量地解决这个问题，我们必须先做出一些具体限制与定义。由于我国幅员辽阔，每个区域夏季的时间不同，为了统一标准研究，限定“夏季”为通常北半球中纬度地区的6-8月的平均，而“随后的冬季”则是12月到次年2月的平均。
这里的“气温”是我们日常生活所言的概念，气象上通常指地面以上1.5米到2米高度处的气温，由气象站的百叶箱测得。此处我们使用了东英吉利大学的一套该高度的陆地气温资料（CRU TS4.06），它是经过原始数据和模式同化处理，分辨率可达0.5°*0.5°（在中纬度约约35～55km一个数据点）。考虑到1961年起我国有较完善气象观测数据，数据时段也定在了1961-2021年间。
最基础地，要想证明二者有关联，【统计学上的相关性】是必不可少的条件。图1即1961-2021年夏季气温对随后的冬季（1962-2022年冬）的线性相关系数分布。图上密集的“小点”，是相关系数足够高并能通过0.10显著性检验的区域（不过实际上，也是较低水平），可以认为被点标注的区域，才能证明有足够相关性。乍看下，我国北方、青藏高原和云南等地都存在足够明显的正相关—也就是说，这些地区的炎热（较凉）的夏季，有一定程度关联着后续一个较暖（较冷）的冬季。
但如果进一步思考会发现，这个简单的相关在数据本身有一定缺陷。因为在1961年至今，气候变化显著地影响了我国在内的全球各地气温，最突出的表现为平均温度的显著、持续上升趋势（图2）。由于气候变化导致近些年冬夏季气温都明显偏高，因而很大程度上造成了图中的正相关性；而我们通常更关注的是具体一年里夏季和冬季气温相关性，所以只需考虑相对较短期的气候因素。
由于气候变化是上百年以来的长期、较稳定的过程，因此我们可以通过去除这一长期线性升高的趋势，保留较短期气候因素的影响。图3的结果即是去除了长期趋势后的冬夏季气温相关性，可以看到全国绝大部分地区都没有明显相关性。这表明图1原始数据的结果，很大程度正是长期气候变化的“干扰”所致；在日常语境下，可以认为我国绝大部分地区夏季气温和随后冬季气温没有明显关联，即第一个问题的答案是：
【一个炎热的夏季，未必预示着半年后寒冷的冬季】。
不过图3也有值得关注的其它信息。例如在南海之南，中南半岛南部、马来群岛等赤道附近区域就有明显相关，而我国在内中高纬度地区就普遍较低。这直接表明，亚太赤道地区的气温异常能稳定地从6-8月维持到半年后的12月-2月，而中高纬度区域信号难以维持较久。
这一现象的解释很多。从动力学上考虑，赤道地区的大范围天气系统都是相对稳定、少变，且地转偏向力微弱而少有剧烈的涡旋系统；而从热力学上考虑，赤道地区全年获得的太阳辐射能变化很小，其驱动的气温变率也相对较低。在这样的“波澜不惊”下，大范围天气系统和冷暖过程也较为稳定。而与其相反，中高纬度地区全年获得的太阳辐射能变化很大，空间上的冷暖梯度显著，加上活跃的涡旋系统和西风急流内的长短波动如白噪音般跃动，很难有稳定持续数月的大气环流异常，夏季的信号也很难稳定影响半年后的冬季，即信噪比相对较低。
既然有气候长期趋势变化，那么最近三十年（1991-2020）是否和早前三十年（1961-1990）有所不同？图4即只考虑了近三十年的冬夏季气温相关（和图3同样去除了长期趋势），可以看到结果大体和图3相同，不过西北、东北部分地区负相关相对增强，表明上述地区在近三十年有部分热夏-冷冬的倾向，但多数地区仍然不够显著。
那么另外关于厄尔尼诺问题来了：在厄尔尼诺事件的影响下，今年是否会迎来暖冬？
简要回答：【在一定程度上，厄尔尼诺事件会倾向我国冬季总体偏暖且南方大部降水偏多；但这是冬季总体而言，对其中具体天气过程没有必然关联】
这个问题，已有相当多的气候学研究人员做过统计和具体机制研究。
如果简单地从统计学上做相关分析，即考虑12-2月的平均气温与反映厄尔尼诺/拉尼娜事件的赤道中东太平洋海温异常相关，图5的相关系数结果表明，全国除青藏高原外都为正相关，即厄尔尼诺事件（赤道中东太平洋海温偏暖/正异常），更倾向于全国大部冬季偏暖（气温正异常）。但相关系数也显示出，冬季除了东北地区南部、华南部分地区和青藏高原外，大部分地区的相关系数都未通过0.10显著性检验，【这表明厄尔尼诺/拉尼娜事件对我国冬季气温影响并非很显著】，【不能说“厄尔尼诺事件一定导致暖冬”】。
为什么上述地区的冬季气温和厄尔尼诺/拉尼娜事件的关联显著呢？从风的异常能窥见一斑。图6的回归结果表明，在厄尔尼诺（拉尼娜）事件的冬季，南海通常盛行一个异常反气旋（气旋，以红圈标出），这样华南和中南半岛在反气旋（气旋）西北侧的西南风（东北风）控制下，相对暖湿（冷干）；东北地区南部也相对类似，是受到日本南侧近海的反气旋（气旋）异常影响（以蓝圈标出）。
在厄尔尼诺事件期，我国也有不少冷冬事件发生（但多在2000年以前），也有2015-16年的所谓“世纪寒潮”这类短期天气过程。综合其他气候因子，如北极海冰、中高纬度海温异常、陆地积雪等对我国气候的影响，综合考虑才能更好地分析我国冬季气候趋势；仅凭厄尔尼诺现象这一条，断定冬季气候趋势是不足的。
至于会否“数十年一遇的寒冬”，这已是属于极端气候事件，不仅要考虑季节平均的气候因子，还需要考虑时间更短的一些天气气候过程，这不是厄尔尼诺事件能简单判定。此外，在过去百年间全球显著变暖的气候背景基础下，要出现“数十年一遇的寒冬”，也已是非常困难。
上述只是一些气候学里最初步、入门的研究方法和内容。这些至今都是【相关性分析】，未涉及更深度的机制与成因讨论。不过虽然研究内容深度非常浅薄，但它蕴含的科学思想—包括基于客观世界的实践，严谨的数据与论证，能够明确的证实与证伪，不断地完善自身与更加接近真理，追寻不以个人意志为转移、能更加普遍适用的客观规律，都是一并相通的。在这个角度上，毫末新芽与合抱之木同样伟大，而每一个努力参天生长的新芽，也能成为未来的繁荫绿野。
✋热门推荐