绍兴.沈园.陆游.唐婉

陆游和唐婉被陆游的母亲拆散后，在一个繁花盛开的春日晌午，陆游在沈园遇见前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光凝固了，恍然如梦。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。陆游看到唐婉与赵士程一起进食，昨日之事，涌上心头，一时间万千感慨，提笔于墙壁上写到：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

第二年春天，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，提笔写到：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

在唐婉故去40年之后的一天，陆游再一次来到沈园。此时的沈园，物是人非，陆游感慨万千：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

79岁时的一天夜里，陆游在梦中见到了沈园，醒时又作二首：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

陆游年至84岁时，还是牵挂着沈园，再游沈园时又作《春游》一绝：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

当初若不是陆游的母亲阻挠，一对璧人何至于此，毫无疑问，多年以后，陆游心里还是放不下当年之事，向来情深，奈何缘浅，流年太匆匆。 https://t.cn/R7OEHim

你好。
这是我第二次正式给你庆生。从17年到23年，注意到你的那时我以为只是我中二幼稚的三分钟热度，我并不会想到我会死皮赖脸地跟到现在。我比想象更长情，也比想象中爱你，身边有人走了有人新来，等得熟识的人换了一批又一批，很不可思议我还在这里。
我不会说话不会著文章，总把该深重的文字写得浅薄。我是想说我感谢你。很谢谢你这几年走的每一步，谢谢你一年又一年提供给我许多情绪价值。谢谢你带我看黄昏装袖晚风落肩；见春日雪远山青；见欧罗巴洲和山城小巷。
青鸟渡梦，最遥远又最熟悉的陌生人，肖战，祝你平安无疾顺顺利利，祝你岁岁天光好，步步行坦途。
向前走。
生日快乐。开启新的冒险。

晚来收稷旧东塘，叶瘦茎稀岁事荒。
懒卧垄沟谁是伴，一枝老菊鬓边黄。

去地里帮父亲收割高粱，斜出的灌木枝丫划过头顶，有淡香入鼻，连五脏六肺，俱是清香，好闻。

抬头一看，一株野菊花开在路坎上，小小几朵金黄，在头顶荏弱摇曳，似在跟我打着招呼。

秋分前后，草木开始泛黄，一点点失去生机。最先凋零的是桉树、桐子树，枯叶落了一地，梧桐也开始零星飘落。这时候，秋天却把菊花端了出来，水渠边，坡间地头，菊黄已点染其间。不由得想起小时候老母亲常念叨的一句话：“收高粱的时候，菊花就黄了。”

在乡下，菊花多开在野地里，小小点点的黄，三五株一簇，零零散散，不成片，不喧不闹，不张不扬，不喜不悲，如同蒲团打坐的高僧，寡欲无求，豁达而淡然。心怀简素，却各有姿态，有的秀丽淡雅，有的含笑伫立，有的娇羞欲语……，千姿万态，各色缤纷。

历来入得诗的菊，都是豢养在庭前屋后，用花盆装了，或者用篱笆围了，小心肝般护着，娇生惯养着，似大家闺秀般。晋代五柳先生一句“采菊东篱下”，几乎成了养菊人的标配，以至后来的人们，一提到种菊，下意识地就想到用篱笆圈起来，似乎这样才有那股出尘的味。

宋人词人吴文英云：“心景凭谁语，商弦重、袖寒转轴。疏篱下、试觅重阳，醉擘青露菊。”秋水黄昏，篱下菊花，触景生情，吴文英也写下了一首“篱下菊”，大概他也没有想到，沧海一粟，也能被后人铭记，其究竟得益于他家篱笆外的那一丛菊。篱下菊，陶翁意，菊不朽，他不朽。

我喜欢的菊，是一两枝一伙，杂乱开在野地里的小野菊，毫不起眼，没有人愿意低下头，多看一眼，牛羊会光顾它们，农人的锄头会铲掉它们。秋风袭来，夜寒露重，它们很难偎依在一起，温暖彼此，唯有凌寒独自绽放。

草素云淡，秋色无边。小野菊们开得随心随意，不攀附，不做作，小小点点，不施粉黛，清秀着呢，仰着小脸蛋，冷艳而芳，仿佛几个不谙世事的小丫头儿，小脑袋聚在一堆，在看小人书，看得兴起，时而嬉笑，时而打闹。对这人世间，是初相见般的懵懂和憧憬。

高粱地外一蓬小野菊黄一朵白一朵的，开得正盛，大小匀称的花瓣，细细绒绒的蕊儿，在凉劲的秋风中抖颤，真稀罕它们的样子。它们不理人的，不管不顾地开在野地里。

傍晚的山风，凉到恰好处，我的眼神在每一朵小野菊上停留，打量。怔怔地想，它们那干瘦纤细的身子骨，要怎么做才能熬过霜雪的摧残的，不得不令人心生敬意。那么顽强坚韧，那么淡雅素净，不争艳，不媚世。真是清极不知寒，身卑犹有傲霜枝。

怪不得，有人说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

采来几朵小野菊，夹在双耳上，躺在高粱地里，嘴上再叼上一朵，闭上眼睛，嗅嗅菊香，我迷离了。

是“懒卧垄沟谁是伴，一枝老菊鬓边黄”般的惬意！