抱着看“法国版《婚姻故事》”的期待点开了《坠楼死亡的剖析》,看完以后发现还是不太一样。
虽然二者都涉及一对夫妻的互相撕扯,有大量的争吵与情感爆发,但《婚姻故事》揭露的是现代爱情的本质与某种更具普遍性的情感困局。

它通过讲述两个曾经相爱的人在情感撕扯中暴露自我的暗面,以此揭示主体性与爱情不可调和的矛盾,并描述人如何在爱情消亡之后处理情感惯性与面对现实。影片看似沉重压抑,最终传递的理念和情绪价值依然是正向的,尤其是二人好聚好散,选择只以亲人的身份维系彼此关系的结局,几乎可以说饱含了来自导演的善意——无论何时何地,只要抛开过去,好好调试自我,我们总有重启爱情的一天。

相比于《婚姻故事》,《坠楼》的妙处在于它以“不可知”做为撬动悬念的支点,成功将“爱情”与“命案”并置于同一语境下:从头到尾,观众无从知晓命案的真相,就像包括主角在内的所有人也难以以任何清晰、明确、排他的结论来定义主角和亡夫之间的爱情。
案情的真相越是扑朔迷离,也愈发揭示出“爱情”的混沌:
妻子与前来拜访的女记者相谈甚欢,楼上的丈夫为了表达嫉妒而故意外放音乐,打断采访。不久以后,丈夫神秘坠亡,妻子理所当然被视作最大嫌疑人。
在多场庭审中,女主与丈夫的情感生活被层层解构。在丈夫坠亡之前,二人的关系便已岌岌可危,“愧疚感”与“被剥夺感”代替了爱,折磨着彼此,更勿论肉体的背叛与精神上的漠视。

要知道“爱情”已经足够复杂,《坠楼》却把“爱情”、“家庭”、“生活”揉作一团,使得观众就像洛夫克拉夫特笔下历经种种诡秘、邪恶之事才步步逼近“不可名状之物”的调查员一样,被迫忍受极具压迫性的对峙和令人心生混乱的多视角讲述,一切只为窥其真容。
那么故事的真相是什么呢?
答案是,不存在真相。

《婚姻故事》里有一场戏是主角二人激烈争吵,互不相让,直到男方说出“每天醒来,我都希望你死了”,瞬间击碎了双方最后的体面与防线,于是才有了经典的一幕——女主温柔抚摸着崩溃大哭的男主。
《坠楼》里也有类似的桥段,男作家抱怨个人时间被育儿和装修挤占,以至于他的写作生涯无以为继。女作家却讶异于对方的情绪失控,她不理解为何明明丈夫自愿做出改变生活的选择,事后却试图怪罪于她。如果丈夫有精力争吵,为什么不去写作呢?
作为旁观者,我们难以辨析二人话语中的真实性,此处的每一句对白都指向了两种可能性:愤怒的丈夫与冷漠、拒绝沟通的妻子,是传统家庭里女性的自我被母职与家庭重担逐渐抽空的性转版;亦或者男方的愤怒,实质上是为了掩盖自我的无能和情绪宣泄,妻子不过是轻描淡写地戳破了生活的疮口与丈夫的虚伪和假意牺牲。
在极端不对等的情绪对峙中,丈夫无法自控地翻起旧账,指责妻子的不忠,指责对方对性生活的刻板要求,指责对方剽窃自己的创意,甚至连妻子不甚熟练的法语也构成对他个人意志的压迫(作为法国人,他必须在家说英语才能和对方沟通)。
至此,所有的过往细节都成了罪证。

控方律师把以上场景的录音作为证据,指出女主和死者生前不和,多有争端,因此她具备杀夫动机。
值得一提的是,影片很巧妙把争吵后半段的具体画面隐去,法庭上的陪审团、法官和观众都只能听到声音,只得依靠猜测和想象来还原两人动手的过程:争吵的最后,录音里传来女人的哀嚎与玻璃碎裂声,谁也不知道是谁先动的手。
然而说到底,无论是法庭上展示的证据,还是主角的主观视角展示的二人相处的场景,都是生活的碎片(哪怕这种生活本身也是虚构的),它只能搭建和指向某种具象的可能,我们绝无可能窥其全貌。

《坠楼》的笔触之尖锐,剖面之深,它在绵里藏针、沸而不腾的表达中逐步流露出平静、克制,乃至冷峻的绝望。
它对待爱情、家庭、生活的态度是如此悲观,却又如此理性。
爱或不爱,其实不重要。
生活中有无数的意外,每一条分岔路都有可能在一瞬间将你的生活引向崩塌的边缘。
而你无处可逃。
如果单纯只是爱情的失败,我们或许有勇气重新来过,但如果生活的本质就是一团混沌,那么你是否还有勇气踏入其中?

珀莱雅小球藻面膜21片,2 9

[好爱哦]生活中每一个乐观的人要比一个悲观的人更有机会成功,在困难中看到希望,在失落中看到方向,将烦恼排除在生活之外,既然无法逃避不如正面面对。不管怎样,生活还是要继续向前走去。有的时候伤害和失败不见得是一件坏事,它会让你变得更好,孤单和失落亦是如此。每件事到最后一定会变成一件好事,只要你能够走到最后。

如果我有足够的能力就好了,读个研读个博,或者考个特别有前途的单位,还可以帮助我身边人,可是我只是一个wps函数都不会用的废物,周末和朋友讨论了“晋升通道”,任何一个通道,都无可非议的需要能力,可是我没有能力啊[苦涩],以前还是天真的想,为什么别人可以,我不可以,努力后才知道,大部分人努力后,才够到勉强不错而已,大多数人的一生的上限已经注定好了,一个悲观的又充满希望的社会。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我太爱我的好朋友了 值得庆幸的是无论何时何地我们的快乐和难过都能随时分享 当然最重要的是我们会一直这么好 岁岁年年 都说闺蜜说自己亲自挑选的家人 我没有选错 希
  • 鸡蛋想吃生一些的可以200度烤10分钟哦[doge]#吃喝少年团[超话]##厨艺教程##不可辜负的美食##v派狂欢# #美食新势力大赛# #被国产方便面拿捏了#
  • 3月我国动力电池装车量21.4Gwh,同比上升138.0%;1~3月,我国动力电池累计装车量51.3Gwh,同比累计上升120.7%。◆IDC:包括台式机、笔记
  • 最后一场球大家都在完成自我救赎:轩轩,相信自己,你可是Fmvp;汤神,你真的可以,抓住每个机会;阿旺,你是我的神,要继续成长;睿哥,当之无愧的球队核心之一;联哥
  • ”“这天底下的事,你不看它就没了。”“这天底下的事,你不看它就没了。
  • ”此之“大作一人”非是自大狂,而是进入与天地合德的境界,于是此时之心学,吾本深山人,立志出乡关。生命是一个过程,但活着是一种态度!虽然天空上没有痕迹,但是我已经
  • 万世之国,必有万世之实。必因天地之道,无使其内使其外,使其小毋使其大。弃其国宝使其大,贵一与而圣;称其宝使其小,可以为道。能则专,专则佚。椽能逾,则椽于逾。能宫
  • #早安# 早安,愿你能过得简单和从容慢慢觉得所有回不去的日子都有它的道理,而所有回不来的人,也自有他的原因。#早安心语##人生感悟##致自己##愿你遇到的人都是
  • 2、永远都会有人说颜值不重要,但现实却并不是这样。22、小不忍则乱大谋,权衡利弊后吃点小亏,这样会让我们的人际关系更好。
  • 一起合作之后,赵本山发现关婷娜不仅长的漂亮,戏演的也不错,于是就喊来了关婷娜对她说:“小关啊,你愿意做我的御用老伴吗? 但是作为一个19岁的小女孩来说,第一
  • 我的经验是:多看几家,攻击性太强的人提出的营养建议和育儿建议都可以不用关注。通常孩子过于关注别人的看法,和家长的态度有关系,如果父母对孩子的期望或要求过高,给孩
  • [赞][赞][赞],我一个人在这座城市十几年了,不管是以前的小迷茫还是现在的大迷茫,我都不曾迷失过自己,念头都没有,打心底看不起、超级恶心出卖色相的女人![兔子
  • 在他的理解里,哪有人会过到那么惨。无论你做的多好,总有人说你不好,不管你有多对,总有人说你不对。
  • #播客推荐##播客笔记#“我不会在这里死去,我一定能回去,因为那里有我要保护的人”勇气给人希望,点亮每个人心里的光正如2022安徒生(国际)艺术奖的主题“点亮”
  • 因为这一年是甲子年,张明冀听说在甲子年的大年初五,天上神仙都要下凡巡游一番,察看人间烟火,尤其喜欢去的,就是庙会,因为神仙也喜欢热闹。”说着,就用手指沾了葫芦中
  • 楼下,手单边拿着一块刚买的物品;两个人在这片地带的时间规律相近,除了偶尔不尽意的意外,很多事可以在小楼和周围发展出来。那就是上个冬天,前不久下雪下得一整楼的人没
  • 不过烧得真叫那个下饭啊,看图片就能感受到[允悲]芹菜吃了三四天了,终于吃完了,下次再也不一下子切一整颗芹菜了……对方是一位女性,接触到了一位已婚的男士,男士在1
  • 夜晚是心的故乡夜晚是人独对苍天的时候黑夜无边无际 处处玄机 要你去听 去想 但没人替你证明白天把万事万物区分得清晰 黑夜却使一颗孤弱的心连接起浩瀚的寂静与神秘
  • 我入的小区其中的一个群,从一开始的团购到后面以物换物,再发展至今只送不卖,让我觉得平时看似冷漠的外表下,大家还都是乐于助人的。择偶要求:年龄区间:23-27,身
  • ”余正华的眼镜跌了一半,他张着嘴,有种被人揪了小辫儿的感觉,门卫这才放行,余正华未免尴尬,轻声说道:“明,明老师,这是您的书。”我先是一惊,后又觉着这应是个很长