【公派留学：在家庭、教育与财富的断裂之间】
疫情后，“留学”再次成为那扇能打开人们想象力和让人得以喘息的大门。社交媒体上，留学也一直被打上“反内卷”“可能性”和“另一种选择”的标签，富有经验的博主在评估顶尖大学序列，读国际中学的人教你“从零开始半个月考出 8 分雅思”，就读哈佛、牛津等精英教育的学生能轻易地在高考日向考生倒鸡汤“你只管把题写完，剩下的交给命运来安排”。
可回过神来，当我费尽心力通过公派留学项目的第三轮审核时，我才发现同学早就在全托中介那拿到了好几个 offer。
所谓公派留学，就是指国家提供资金支持部分学生前往海外求学，毕业再归国服务两年。一个朋友曾对我 10 万一年（自费的话）的学费说“还可以，不算贵”时，我猛地被“创”了一下，毕竟，我曾在助学金申请上纠结家庭年收入写 3 万还是 5 万。随即，我释怀地笑了出来，的确，对于一些人来说，“出去看看”并不算是一件困难的事情。
但是，如果一个孩子接受的教育和经济状况发生了错位，会发生什么？在个体成功与家境、学历越来越绑定的时代，“出国留学”是否还能成为一个普通人的选择？当拥有同样理想的人因资源异同发生分化，处于劣势的人又需要付出怎样的代价？
我第一次对“国外”有比较具体的概念，是在大一陪同学去做留学咨询时。那是位于北京银河 SOHO 附近的一家艺术培训机构，教室摆满不同语言的手册，茶几上插着花花绿绿的旗子。“35 万人民币一年”是老师报给朋友的基本定价，坐在一旁的我愣了神，毕竟，三天前我还在助学金申请上纠结家庭年收入写 3 万还是 5 万。
事实上，我陪同 ta 去这个地方需要巨大的勇气。这并非是对陌生的信息感到紧张，相反，对于不同国度的想象力从我有记忆时就打开，只是到如今，我已经刻意封闭自己的信息渠道十几年。
如果一个孩子接受的教育和经济状况发生了错位，会发生什么呢？假期时，我曾阅读学者郑雅君的《金榜题名之后》，这本书因道破不同阶层大学生的出路分化之迷倍受瞩目，而在看到那张经典的“大学生分类四象限”后，我突然发现找不到自己的位置，因为我正好处于“目标掌控”与“直觉依赖”之间，横跳于“自主驱动者”与“迷失无从者”之间——我是一个曾接受过优势教育，但家庭却急转直下为劣势的小孩。
到 2015 年上高一，好不容易恢复上坡路的家庭再一次滑落。父亲因突发事件失去工作，得知这个消息的前几天他还大谈把我送去美国念书的想法，我内心涌出一股巨大的讽刺，转头看桌上的《五年高考三年模拟》，我第一次意识到，原来做被诟病的“小镇做题家”，是当时的我，包括很多孩子唯一的选择。
自此之后，“好学生”和“乖女儿”变成了我的“职业”与“盔甲”。五线小城的教育资源处于（本就落后的）云南省的倒数，只有挤进前几名才有希望去不错的学校。于是，高中三年，我像曾经的父亲一样疯狂埋头于社会上这些最有“确定性”的事情当中。
直到高考完，同学们都约着去喝酒和计划毕业旅行，我只是拎起书包径直回家。打开门，爸爸窝在沙发上看电视，把房门锁好，头颅内的阵阵绷紧还没完全松懈下来， 为了压制不用刷题之夜的空虚与无措感，我开始一条条查询高校的奖助学金信息。
现在回想起来，新生报道的第一天就如梦一样。2018 年的北京朝气蓬勃，夏末的阳光耀眼又柔和，一个外国学生前来搭话，我愣了几秒，磕磕绊绊聊了几句，他笑着说下周一定要来他的社团，看着那位少年跑向迎新广场背影，我感受到一颗小小的种子正从干旱的土壤中苏醒。
“妈妈，原来这就是大学啊”， 我深呼一口气。
“我们总会有办法的，对吧？”https://t.cn/A6WG0MM4（作者：青年志Youthology）
疫情后，“留学”再次成为那扇能打开人们想象力和让人得以喘息的大门。社交媒体上，留学也一直被打上“反内卷”“可能性”和“另一种选择”的标签，富有经验的博主在评估顶尖大学序列，读国际中学的人教你“从零开始半个月考出 8 分雅思”，就读哈佛、牛津等精英教育的学生能轻易地在高考日向考生倒鸡汤“你只管把题写完，剩下的交给命运来安排”。
可回过神来，当我费尽心力通过公派留学项目的第三轮审核时，我才发现同学早就在全托中介那拿到了好几个 offer。
所谓公派留学，就是指国家提供资金支持部分学生前往海外求学，毕业再归国服务两年。一个朋友曾对我 10 万一年（自费的话）的学费说“还可以，不算贵”时，我猛地被“创”了一下，毕竟，我曾在助学金申请上纠结家庭年收入写 3 万还是 5 万。随即，我释怀地笑了出来，的确，对于一些人来说，“出去看看”并不算是一件困难的事情。
但是，如果一个孩子接受的教育和经济状况发生了错位，会发生什么？在个体成功与家境、学历越来越绑定的时代，“出国留学”是否还能成为一个普通人的选择？当拥有同样理想的人因资源异同发生分化，处于劣势的人又需要付出怎样的代价？
我第一次对“国外”有比较具体的概念，是在大一陪同学去做留学咨询时。那是位于北京银河 SOHO 附近的一家艺术培训机构，教室摆满不同语言的手册，茶几上插着花花绿绿的旗子。“35 万人民币一年”是老师报给朋友的基本定价，坐在一旁的我愣了神，毕竟，三天前我还在助学金申请上纠结家庭年收入写 3 万还是 5 万。
事实上，我陪同 ta 去这个地方需要巨大的勇气。这并非是对陌生的信息感到紧张，相反，对于不同国度的想象力从我有记忆时就打开，只是到如今，我已经刻意封闭自己的信息渠道十几年。
如果一个孩子接受的教育和经济状况发生了错位，会发生什么呢？假期时，我曾阅读学者郑雅君的《金榜题名之后》，这本书因道破不同阶层大学生的出路分化之迷倍受瞩目，而在看到那张经典的“大学生分类四象限”后，我突然发现找不到自己的位置，因为我正好处于“目标掌控”与“直觉依赖”之间，横跳于“自主驱动者”与“迷失无从者”之间——我是一个曾接受过优势教育，但家庭却急转直下为劣势的小孩。
到 2015 年上高一，好不容易恢复上坡路的家庭再一次滑落。父亲因突发事件失去工作，得知这个消息的前几天他还大谈把我送去美国念书的想法，我内心涌出一股巨大的讽刺，转头看桌上的《五年高考三年模拟》，我第一次意识到，原来做被诟病的“小镇做题家”，是当时的我，包括很多孩子唯一的选择。
自此之后，“好学生”和“乖女儿”变成了我的“职业”与“盔甲”。五线小城的教育资源处于（本就落后的）云南省的倒数，只有挤进前几名才有希望去不错的学校。于是，高中三年，我像曾经的父亲一样疯狂埋头于社会上这些最有“确定性”的事情当中。
直到高考完，同学们都约着去喝酒和计划毕业旅行，我只是拎起书包径直回家。打开门，爸爸窝在沙发上看电视，把房门锁好，头颅内的阵阵绷紧还没完全松懈下来， 为了压制不用刷题之夜的空虚与无措感，我开始一条条查询高校的奖助学金信息。
现在回想起来，新生报道的第一天就如梦一样。2018 年的北京朝气蓬勃，夏末的阳光耀眼又柔和，一个外国学生前来搭话，我愣了几秒，磕磕绊绊聊了几句，他笑着说下周一定要来他的社团，看着那位少年跑向迎新广场背影，我感受到一颗小小的种子正从干旱的土壤中苏醒。
“妈妈，原来这就是大学啊”， 我深呼一口气。
“我们总会有办法的，对吧？”https://t.cn/A6WG0MM4（作者：青年志Youthology）
要说到我们家里最畅销的零食
那肯定是饼干了
特别是毛豆豆，对饼干的喜爱的程度，是没有其他一种零食可以替代的
他不光日常爱吃，就连他得手口足病啥也吃不下的时候
也就是一包饼干就着水吃下去了
可想而知他有多爱饼干哈哈哈哈
所以我们家此后常年都会备着饼干囤货
不仅可以当日常零食口粮，偶尔毛豆豆上学赶不及了也会带上两包在路上当早餐
出去玩的时候饼干也是超级适合拿来垫吧两口
百乐顺的夹心饼干，就是毛豆妈最爱囤的其中一种
法国百年品牌，始创于1889年，已有130多年历史，到很多卖进口零食的超市都能看到
毛豆妈喜欢和毛豆豆最喜欢他家的巧克力夹心和牛奶巧克力夹心的黄油饼干
酥脆黄油饼干+顺滑醇香巧克力，层次分明又恰到好处
用料很足，一整块巧克力做夹心的饼干，巧克力和饼干一样厚，巧克力会在嘴里慢慢的融化，超级满足，不会有甜腻的感觉
毛豆还解锁了隐藏吃法，冻过后吃，饼干脆又扎实，里面一整块的巧克力硬的，但磕下来后嚼着就化了，巧克力吃起来很纯
巧克力用的是纯可可脂，入口即化，醇香浓郁，吃起来会比其他乱七八糟的巧克力负担小一些
有“巧克力”和“巧克力牛奶”两种夹心选择，“巧克力牛奶”夹心的会比“巧克力”夹心中间再多一层。
可能对不喜欢太甜的朋友会略微甜了一点点，但是像毛豆妈用来配茶或者咖啡刚刚好
我个人更喜欢他们家的莱布尼兹迷你黄油饼干、
因为我更喜欢微微咸口的，所以打开包装的那一下愉悦的黄油香气就把攻陷了
13%黄油含量，除了纯纯的麦香+黄油香，没有多余的味道，吃起来格外的过瘾
个头小小，一口一个。酥脆不糊口，淡淡的甜度不会觉得腻，反而会有满嘴黄油香哈哈哈哈
他家的小饼干都是0反式脂肪，不添加防腐剂、人工色素、氢化脂肪。小朋友也可以放心吃。
这两款都是独立包装，携带、食用都很方便，毛豆豆实名安利，平常出去骑车都会偷偷揣两块在小包里，每次吃都会手舞足蹈的表达他的快乐
如果喜欢的朋友可以看着团期囤一点点，因为我试过一段时间吃不到，还是会很想的哈哈哈哈 https://t.cn/A6WGTZn5
那肯定是饼干了
特别是毛豆豆，对饼干的喜爱的程度，是没有其他一种零食可以替代的
他不光日常爱吃，就连他得手口足病啥也吃不下的时候
也就是一包饼干就着水吃下去了
可想而知他有多爱饼干哈哈哈哈
所以我们家此后常年都会备着饼干囤货
不仅可以当日常零食口粮，偶尔毛豆豆上学赶不及了也会带上两包在路上当早餐
出去玩的时候饼干也是超级适合拿来垫吧两口
百乐顺的夹心饼干，就是毛豆妈最爱囤的其中一种
法国百年品牌，始创于1889年，已有130多年历史，到很多卖进口零食的超市都能看到
毛豆妈喜欢和毛豆豆最喜欢他家的巧克力夹心和牛奶巧克力夹心的黄油饼干
酥脆黄油饼干+顺滑醇香巧克力，层次分明又恰到好处
用料很足，一整块巧克力做夹心的饼干，巧克力和饼干一样厚，巧克力会在嘴里慢慢的融化，超级满足，不会有甜腻的感觉
毛豆还解锁了隐藏吃法，冻过后吃，饼干脆又扎实，里面一整块的巧克力硬的，但磕下来后嚼着就化了，巧克力吃起来很纯
巧克力用的是纯可可脂，入口即化，醇香浓郁，吃起来会比其他乱七八糟的巧克力负担小一些
有“巧克力”和“巧克力牛奶”两种夹心选择，“巧克力牛奶”夹心的会比“巧克力”夹心中间再多一层。
可能对不喜欢太甜的朋友会略微甜了一点点，但是像毛豆妈用来配茶或者咖啡刚刚好
我个人更喜欢他们家的莱布尼兹迷你黄油饼干、
因为我更喜欢微微咸口的，所以打开包装的那一下愉悦的黄油香气就把攻陷了
13%黄油含量，除了纯纯的麦香+黄油香，没有多余的味道，吃起来格外的过瘾
个头小小，一口一个。酥脆不糊口，淡淡的甜度不会觉得腻，反而会有满嘴黄油香哈哈哈哈
他家的小饼干都是0反式脂肪，不添加防腐剂、人工色素、氢化脂肪。小朋友也可以放心吃。
这两款都是独立包装，携带、食用都很方便，毛豆豆实名安利，平常出去骑车都会偷偷揣两块在小包里，每次吃都会手舞足蹈的表达他的快乐
如果喜欢的朋友可以看着团期囤一点点，因为我试过一段时间吃不到，还是会很想的哈哈哈哈 https://t.cn/A6WGTZn5
我真的很伤心。。。我当时那么喜欢过他其实我觉得他是我唯一真正真正喜欢过的人。网易云评论发了很多但是他真的是个人渣我真的很恋爱脑我为什么是为什么呢我最近长得很像上个冬天今天我下楼梯的时候天还没亮我闻到去年冬天的味道了我想他了我很难受我真的很难受我真的很难受我为什么这到底是为什么你能不能别再出现在我的生活里了
✋热门推荐