马连良的“工资条”、二进宫的贴画、剧团公债存根……看50后收藏家的国粹深情
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
【李安现身2小时大师对谈 曝拍坏电影惨痛经历改变心态】
#李安#
金马主席李安导演20日早上现身「金马大师课」授课，与新生代青壮导演林书宇、程伟豪、黄修平、黄绮琳进行对谈。从早年「喜宴」一路到英国「理性与感性」、好莱坞主流「绿巨人浩克」到近年开创视觉先驱的3D电影「少年PI的奇幻旅程」与「双子杀手」，李安导演分享电影创作的各种经历，丰富对谈激励现场电影后进们，短短2小时笑声不断。
面对台上新导演与台下电影工作者崇拜眼光，睽违台湾许久的李安导演笑说：「好久没看到这么多人！从2月一直被关到现在。」他谦逊表示：「大家应该有问题想问答案，其实我也没答案，只有比大家更丰富的经验。」他表示电影是有机体，拍电影越来越困难，随着观众电影越看越多就越世故，所以创作者招数只好越来越复杂，所以他劝新导演「青春无敌，要珍惜刚开始阶段，因为越拍要越证明自己，这条路无止尽会让人害怕。」尤其是他从「少年PI的奇幻旅程」开始产生困惑，进而对电影全新型式产生信仰，「就像摸索另一个媒体，好像身处另一个世纪。不知该分享已知还是未知的事情。」
导演林书宇好奇李安自前三部作品后为何不再自编自导？李安导演笑说：「这问题可以讲两天。」他自认不是好编剧，主观意识很强，一变再变会让编剧很痛苦，「『少年PI的奇幻旅程』弄到四百稿就不再计数，也曾有名编剧弄两稿就不欢而散。」因为寻找完美，编剧更像是工具而不是目的，而且「拍了三十年电影，好像在拍同一部片」。
面对黄修平导演提问作品完成初稿常觉得不是自己预期，李安安慰大家：「我拍了好几部才体悟，我不是主人，只是服务作品，只是作品的奴隶。」他不仅笑说大家都是工人，导演只是工头；更表示电影有电影神，而「拍片像乩童神灵附身，上身完、拍完就很虚，有这信仰认知才能电影路走得比较长远。」众人闻言爆笑。
导演程伟豪好奇李安导演是否曾说三幕剧的第一幕最重要？李安导演自认「不擅长布局，所以要花很多时间把事情说得清清楚楚。」但即使「断背山」很感人，还是被很多人觉得开场太长，导演很无奈：「前面没那么长，后面怎能那么感动。」他说有次奥斯卡办导演座谈，谈到最痛苦的事情，马丁史柯西斯等大师一致表示：「片厂越来越不想给导演足够时间拍第一幕！」李安很无奈：「大家平常浪费那么多时间，怎么看电影多花五分钟就受不了？」
「金都」导演黄绮琳谈到是否曾犹豫「拍不好不如不拍？」没想到李安导演表示：「最怕熟悉的题材，新的东西反而想尝试。」「拍同样路数的家庭剧会很不安，心理想要冒险！」李安举例自嘲：「电影拍坏不会要你的命，像我上次那部拍坏了，我还在这边跟大家讲话，赔了多少我都不敢问。」众人大笑，李安导演补充：「是否从此就失败不能当导演？这种安全感需要靠冒险来获得，是一种驱策力。」他又举例他曾试过高空弹跳，「当时只想敢就可以，但反而不敢跳伞，至少要有一条绳子拉住。」他称讚导演黄绮琳「妳能拍出『金都』，不须担心这问题。」
前两部片惨痛经历让李安导演有不同心态看待影评与观众反应，「观众买票进来，他是无辜的，你要在乎。在下次拍片，你要当成经验。」至于影评？「影评是另一种动物。」现场众人爆笑，他笑说「『断背山』大家称讚，我就觉得有道理，但上部片被影评骂，我就觉得影评在讲甚么东西。」但他肯定影评还是有其价值，但要平常心看待，「影评今天捧你，明天可能会把你毁掉，他会设想一个东西，不符合他设想就会骂，他有自己的出发点。因为大家都在写的是Review，不是Critics，如果你要为了这而拍片，他不领情也是白搭。」
黄修平导演好奇「喜宴」拍出压抑，这是自觉的人生体会？李安表示他是其实是「理性与感性」才发觉有这议题，他笑说「压抑大概是因为自己是Nice Guy，希望妥协与平顺自然就会压抑！」现场爆笑。但他亦表示「不能一直压抑，观众不见得会期待你进步，你要跟观众的期待心理去搏斗。」他再度举例前作压抑经验，「忍受失败、嘲弄与打击，不成功是很难受的事情。就像宗教领袖形象破灭不再被大家跟随。」他又笑说六十五岁可以退休了，但要继续下去就要去挖掘。面对不同新的挑战。
程伟豪好奇李安为何执着120格、3D、4K的极致影像追求，李安导演直说「不服气，其实这是完全不同的新媒体，就像百年前的电影无法跟舞台剧比，数位影像颗粒比不上胶捲质感，其实是不合理的比较，完全不同的心理活动反应！」他表示自己已经无法看一般电影，「幻觉世界没有了」，他疑惑人的脑筋差异很大，感觉自己被当成异教徒，「砸毁神像、烧了教堂，所以被大家追杀。」他觉得电影院是充满仪式性的神殿，想追求电影做到更强。尤其ODT当道，「刚开始喜欢ODT作品样式多，自由高，没有市场压力，后来发现也是做生意会出现限制。」所以他觉得理想状态是电视播2D版，电影院放3D版，诉求不同魅力。
谈到如何指导演员，李安表示「一要见多识广，二要适应力强。」李安笑说自己是学表演，「本来想当演员，跟演员比较近，当男主角还拿过大专组最佳男主角奖。」众人鼓掌，他笑说毕业后还学了好几年表演，「有人是演而优则导，我是演还没有优就导。」他认为不管好演员或坏演员，导戏就是一个有机过程，而且他不太愿换掉演员，还曾被女副导说「妇人之仁」，他说用人不疑，疑人不用，其实「演员就是想讨好导演、希望得到导演肯定。」导演功力就是掌握他们表现与需求，把所有演员放在一起，让大家分享参与这个创作。
被问到是否曾被资方强迫接受演员卡司，李安自认幸运没遇过，不过曾经被女王蜂面试过一次，「在『理性与感性』，我是被雇用的导演。编剧女主角艾玛汤普森先跟我见一面，这应该是面试我吧。」他笑说他后来推荐凯特温丝蕾，大家都喜欢；他在这部片才懂明星概念，以及如何妥协，「关键是Give and Take，有舍有得，不可能百分百都你的想法，所以争取在你重视的部分，留下属于你的作者印记。」他笑说这是导演基本功：「明明是别人想法，但要感觉是自己恩准别人使用这想法，塑造大家在合作的假象。不要硬碰硬。」
谈到是否固定有合作对象，李安笑说：「有人喜欢一组人合作一辈子，但我喜欢换，至少两三部就换。工作人员要新血，吸收成长，吸光了再去吸其他人。」李安补充：「跟资深的合作然后把他破坏。」现场再度爆笑。
#李安#
金马主席李安导演20日早上现身「金马大师课」授课，与新生代青壮导演林书宇、程伟豪、黄修平、黄绮琳进行对谈。从早年「喜宴」一路到英国「理性与感性」、好莱坞主流「绿巨人浩克」到近年开创视觉先驱的3D电影「少年PI的奇幻旅程」与「双子杀手」，李安导演分享电影创作的各种经历，丰富对谈激励现场电影后进们，短短2小时笑声不断。
面对台上新导演与台下电影工作者崇拜眼光，睽违台湾许久的李安导演笑说：「好久没看到这么多人！从2月一直被关到现在。」他谦逊表示：「大家应该有问题想问答案，其实我也没答案，只有比大家更丰富的经验。」他表示电影是有机体，拍电影越来越困难，随着观众电影越看越多就越世故，所以创作者招数只好越来越复杂，所以他劝新导演「青春无敌，要珍惜刚开始阶段，因为越拍要越证明自己，这条路无止尽会让人害怕。」尤其是他从「少年PI的奇幻旅程」开始产生困惑，进而对电影全新型式产生信仰，「就像摸索另一个媒体，好像身处另一个世纪。不知该分享已知还是未知的事情。」
导演林书宇好奇李安自前三部作品后为何不再自编自导？李安导演笑说：「这问题可以讲两天。」他自认不是好编剧，主观意识很强，一变再变会让编剧很痛苦，「『少年PI的奇幻旅程』弄到四百稿就不再计数，也曾有名编剧弄两稿就不欢而散。」因为寻找完美，编剧更像是工具而不是目的，而且「拍了三十年电影，好像在拍同一部片」。
面对黄修平导演提问作品完成初稿常觉得不是自己预期，李安安慰大家：「我拍了好几部才体悟，我不是主人，只是服务作品，只是作品的奴隶。」他不仅笑说大家都是工人，导演只是工头；更表示电影有电影神，而「拍片像乩童神灵附身，上身完、拍完就很虚，有这信仰认知才能电影路走得比较长远。」众人闻言爆笑。
导演程伟豪好奇李安导演是否曾说三幕剧的第一幕最重要？李安导演自认「不擅长布局，所以要花很多时间把事情说得清清楚楚。」但即使「断背山」很感人，还是被很多人觉得开场太长，导演很无奈：「前面没那么长，后面怎能那么感动。」他说有次奥斯卡办导演座谈，谈到最痛苦的事情，马丁史柯西斯等大师一致表示：「片厂越来越不想给导演足够时间拍第一幕！」李安很无奈：「大家平常浪费那么多时间，怎么看电影多花五分钟就受不了？」
「金都」导演黄绮琳谈到是否曾犹豫「拍不好不如不拍？」没想到李安导演表示：「最怕熟悉的题材，新的东西反而想尝试。」「拍同样路数的家庭剧会很不安，心理想要冒险！」李安举例自嘲：「电影拍坏不会要你的命，像我上次那部拍坏了，我还在这边跟大家讲话，赔了多少我都不敢问。」众人大笑，李安导演补充：「是否从此就失败不能当导演？这种安全感需要靠冒险来获得，是一种驱策力。」他又举例他曾试过高空弹跳，「当时只想敢就可以，但反而不敢跳伞，至少要有一条绳子拉住。」他称讚导演黄绮琳「妳能拍出『金都』，不须担心这问题。」
前两部片惨痛经历让李安导演有不同心态看待影评与观众反应，「观众买票进来，他是无辜的，你要在乎。在下次拍片，你要当成经验。」至于影评？「影评是另一种动物。」现场众人爆笑，他笑说「『断背山』大家称讚，我就觉得有道理，但上部片被影评骂，我就觉得影评在讲甚么东西。」但他肯定影评还是有其价值，但要平常心看待，「影评今天捧你，明天可能会把你毁掉，他会设想一个东西，不符合他设想就会骂，他有自己的出发点。因为大家都在写的是Review，不是Critics，如果你要为了这而拍片，他不领情也是白搭。」
黄修平导演好奇「喜宴」拍出压抑，这是自觉的人生体会？李安表示他是其实是「理性与感性」才发觉有这议题，他笑说「压抑大概是因为自己是Nice Guy，希望妥协与平顺自然就会压抑！」现场爆笑。但他亦表示「不能一直压抑，观众不见得会期待你进步，你要跟观众的期待心理去搏斗。」他再度举例前作压抑经验，「忍受失败、嘲弄与打击，不成功是很难受的事情。就像宗教领袖形象破灭不再被大家跟随。」他又笑说六十五岁可以退休了，但要继续下去就要去挖掘。面对不同新的挑战。
程伟豪好奇李安为何执着120格、3D、4K的极致影像追求，李安导演直说「不服气，其实这是完全不同的新媒体，就像百年前的电影无法跟舞台剧比，数位影像颗粒比不上胶捲质感，其实是不合理的比较，完全不同的心理活动反应！」他表示自己已经无法看一般电影，「幻觉世界没有了」，他疑惑人的脑筋差异很大，感觉自己被当成异教徒，「砸毁神像、烧了教堂，所以被大家追杀。」他觉得电影院是充满仪式性的神殿，想追求电影做到更强。尤其ODT当道，「刚开始喜欢ODT作品样式多，自由高，没有市场压力，后来发现也是做生意会出现限制。」所以他觉得理想状态是电视播2D版，电影院放3D版，诉求不同魅力。
谈到如何指导演员，李安表示「一要见多识广，二要适应力强。」李安笑说自己是学表演，「本来想当演员，跟演员比较近，当男主角还拿过大专组最佳男主角奖。」众人鼓掌，他笑说毕业后还学了好几年表演，「有人是演而优则导，我是演还没有优就导。」他认为不管好演员或坏演员，导戏就是一个有机过程，而且他不太愿换掉演员，还曾被女副导说「妇人之仁」，他说用人不疑，疑人不用，其实「演员就是想讨好导演、希望得到导演肯定。」导演功力就是掌握他们表现与需求，把所有演员放在一起，让大家分享参与这个创作。
被问到是否曾被资方强迫接受演员卡司，李安自认幸运没遇过，不过曾经被女王蜂面试过一次，「在『理性与感性』，我是被雇用的导演。编剧女主角艾玛汤普森先跟我见一面，这应该是面试我吧。」他笑说他后来推荐凯特温丝蕾，大家都喜欢；他在这部片才懂明星概念，以及如何妥协，「关键是Give and Take，有舍有得，不可能百分百都你的想法，所以争取在你重视的部分，留下属于你的作者印记。」他笑说这是导演基本功：「明明是别人想法，但要感觉是自己恩准别人使用这想法，塑造大家在合作的假象。不要硬碰硬。」
谈到是否固定有合作对象，李安笑说：「有人喜欢一组人合作一辈子，但我喜欢换，至少两三部就换。工作人员要新血，吸收成长，吸光了再去吸其他人。」李安补充：「跟资深的合作然后把他破坏。」现场再度爆笑。
【拼多多的“蜕变”：独有增长路径越走越宽 “百亿补贴”打造良性循环】纵览财报，可以发现以“百亿补贴”为主要战略的拼多多，已形成其独有的增长逻辑。
11月12日晚间，拼多多发布2020年第三季度财报。财报显示，拼多多2020年Q3营收142.10亿元，同比增长89%，全面大幅超市场预期。非美国通用会计准则（NON-GAAP）下，拼多多净利润为4.67亿元，首次实现季度盈利。
发布财报后，拼多多盘前股价一度涨超25%，次日收盘大涨20%。双11购物节以来，拼多多的股价累涨近50%。截至11月12日收盘，拼多多市值飙涨至1607.33亿美元，创历史新高。
毛利增长高于费用增长 成长逻辑得已印证
据统计，2019年Q3至2020年Q3，拼多多营收分别为75.14亿元、107.92亿元、65.41亿元、121.93亿元、142.10亿元，同比增长分别为123%、91%、44%、67%、89%。今年年初，拼多多受疫情影响营收增速虽有所下滑，但随后持续回升，如今呈现较为稳定增长态势。
拼多多的“蜕变”：独有增长路径越走越宽 “百亿补贴”打造良性循环打开APP 阅读最新报道
具体来看，拼多多电商的营收主要是在线营销技术服务收入。财报显示，2020年Q3平台的在线营销技术服务收入达128.78亿元，同比增长高达92%。
而在线营销技术服务收入增长近一倍，一是拼多多积极拉拢大牌的路线初见成效，如今拼多多早已摆脱“低端”的标签，补齐全品类产品，笼络iPhone12、华为Mate40等大牌；二是归功于“新品牌计划”。在今年10月，拼多多副总裁陈秋曾首次公布拼多多的成果，目前，参与拼多多新品牌计划定制研发的企业已经超过1500家。
净利润方面，非美国通用会计准则（NON-GAAP）下，拼多多2020年Q3归属于普通股股东的净利润为4.67亿元，首次实现季度盈利。这也意味着，自7月1日接棒拼多多后，陈磊带领公司迎来首个盈利季度，交出了满分成绩单。
今年6月份之前的12个月，持续亏损的原因则是拼多多“百亿补贴”导致费用一直维持高位。2019年Q3至2020年Q2，拼多多补贴与市场推广费用分别为69.1亿元、92.7亿元、72.97亿元、91.14亿元。而拼多多2020年Q3销售与市场推广费用约100.72亿元，同比增长46%，对消费者的补贴仍在持续。
拼多多的“蜕变”：独有增长路径越走越宽 “百亿补贴”打造良性循环
但较高的费用支出并未给拼多多带来盈利方面的压力。2019年Q3至2020年Q3，拼多多毛利润分别为56.81亿元、87.55亿元、47.11亿元、95.31亿元、109.45亿元，同比增长分别为122.81%、90.89%、43.91%、67.26%、89.77%；同期，拼多多毛利率分别为76%、81%、72%、78%、77%。而毛利率是衡量企业的盈利能力的重要指标，这也从侧面反映出拼多多的盈利能力较佳，一直处于毛利率75%以上的高位。
值得一提的是，上文中提到，拼多多2020年Q3毛利润较去年同期增长93%，而同期费用压缩超过50%，市场费用同比增长也低于50%，这也印证着拼多多已经形成其独有的增长路径，即“毛利润增长远远大于费用增长”，拼多多盈利的时间节点将会越来越近。
陈磊表示，拼多多秉持“普惠、人为先、更开放”的理念，将继续加大在用户端的投资力度，扩大用户规模，为更多用户提供“多实惠、多乐趣”的消费体验。
持续加码“百亿补贴” 不断推进良性循环
为何还要持续加码“百亿补贴”？答案或许可以从企业成长和用户认可两方面找寻。
企业成长方面，财报显示，截至2020年9月底，拼多多平台的年度活跃买家数已突破7亿大关，达7.31亿，较去年同期的5.36亿同比增长36%。换言之，拼多多在一年间实现了1.95亿用户的爆发增长。
其中，拼多多Q3单季年度活跃买家数增长了4810万。2020年Q3，拼多多App平均月度活跃用户数达6.434亿，较去年同期增长50%，单个季度增长7460万。截至9月底的12个月，拼多多平台交易额达14576亿元，同比增长73%。
值得一提的是，QuestMobile等机构早在报告中提出，自2017年开始，我国移动互联网月活跃用户规模增长已处于下滑状态，中国互联网的红利期即将到达瓶颈。在此之下，拼多多仍取得高速增长，实则不易，这也体现了拼多多长远的目光。作为后起之秀，拼多多自成立起就避开巨头纷争，从下沉市场入手挖掘新增长点，如今成果斐然，值得赞赏。
基于此，拼多多同样获得了资本的认可。日前，高盛将拼多多上调拼多多评级至“买入”，并将目标股价由73.1美元提升至123美元。高盛预计，拼多多2020年Q3的用户总时长将达到5310亿分钟，较去年同比增长101%。此外，拼多多用户使用时长已经占据中国所有电商服务平台用户总时长的41%，较二季度的34%大幅提升7个百分点。
用户认可方面，首先拼多多在价格方面展现了满满诚意，从用户角度出发，千方百计为用户省钱，在“百亿补贴”这件事情上，拼多多不仅认真坚持且落到实处。以最近的双11为例，区别于其他平台越发复杂的折扣玩法——养猫、盖楼、跨店铺叠加等让消费者目不暇接。而陈秋曾在此前谈及双11时提到，拼多多的一切优惠都将以最简单的方式面向用户，消费者不用做满减计算题，看到的即是最优价。换言之，拼多多的做法是让观众做选择题，需要抉择的只有消费与否。
其次是质量上的诚意，曾经的拼多多背负着不少“低价低质”的标签，而现在其早已转化为“低价高质”。陈磊表示，越来越多的品牌与拼多多达成合作，越来越多的制造商也通过拼多多平台与消费者接触，还有工厂借助拼多多的“新品牌计划”推出了自己的品牌。“随着越来越多的品牌商家入驻拼多多，以及“百亿补贴”等活动的持续投入，拼多多平台的用户粘性不断增强，用户更喜欢在拼多多消费和互动。”陈磊提到。
目前，从快消品、日用品到手机、家电、美妆产品，拼多多的热销品类的天枰已经出现倾斜。当互联网主流人群的视野转移至拼多多后，“全品类新电商平台”的帽子已经戴在了拼多多的头上。据不完全统计，今年以来，iPhone系列手机、SK-II神仙水、雅诗兰黛小棕瓶、戴森吹风机等热门产品长期位居拼多多“百亿补贴”热销和推荐排行榜前列。
未来，拼多多将进一步加大对于新电商生态体系尤其是农产品(000061,股吧)价值链的战略投资。如今，拼多多还上线了包括“多多买菜”在内的创新业务，在推动农业从种植、生产、流通到消费的全链条革新，深入满足中国家庭的日常所需的同时，寻找更多的增长点，优化增长循环系统。
就目前来看，“百亿补贴”为主的战略已构筑拼多多成长的良性循环，不论是财务数据表现还是用户认可，拼多多早已形成独有的增长逻辑，讲出了专属于“拼”的故事。鹰击天风壮，鹏飞海浪春，拼多多的蜕变正在进行，让我们拭目以待。
11月12日晚间，拼多多发布2020年第三季度财报。财报显示，拼多多2020年Q3营收142.10亿元，同比增长89%，全面大幅超市场预期。非美国通用会计准则（NON-GAAP）下，拼多多净利润为4.67亿元，首次实现季度盈利。
发布财报后，拼多多盘前股价一度涨超25%，次日收盘大涨20%。双11购物节以来，拼多多的股价累涨近50%。截至11月12日收盘，拼多多市值飙涨至1607.33亿美元，创历史新高。
毛利增长高于费用增长 成长逻辑得已印证
据统计，2019年Q3至2020年Q3，拼多多营收分别为75.14亿元、107.92亿元、65.41亿元、121.93亿元、142.10亿元，同比增长分别为123%、91%、44%、67%、89%。今年年初，拼多多受疫情影响营收增速虽有所下滑，但随后持续回升，如今呈现较为稳定增长态势。
拼多多的“蜕变”：独有增长路径越走越宽 “百亿补贴”打造良性循环打开APP 阅读最新报道
具体来看，拼多多电商的营收主要是在线营销技术服务收入。财报显示，2020年Q3平台的在线营销技术服务收入达128.78亿元，同比增长高达92%。
而在线营销技术服务收入增长近一倍，一是拼多多积极拉拢大牌的路线初见成效，如今拼多多早已摆脱“低端”的标签，补齐全品类产品，笼络iPhone12、华为Mate40等大牌；二是归功于“新品牌计划”。在今年10月，拼多多副总裁陈秋曾首次公布拼多多的成果，目前，参与拼多多新品牌计划定制研发的企业已经超过1500家。
净利润方面，非美国通用会计准则（NON-GAAP）下，拼多多2020年Q3归属于普通股股东的净利润为4.67亿元，首次实现季度盈利。这也意味着，自7月1日接棒拼多多后，陈磊带领公司迎来首个盈利季度，交出了满分成绩单。
今年6月份之前的12个月，持续亏损的原因则是拼多多“百亿补贴”导致费用一直维持高位。2019年Q3至2020年Q2，拼多多补贴与市场推广费用分别为69.1亿元、92.7亿元、72.97亿元、91.14亿元。而拼多多2020年Q3销售与市场推广费用约100.72亿元，同比增长46%，对消费者的补贴仍在持续。
拼多多的“蜕变”：独有增长路径越走越宽 “百亿补贴”打造良性循环
但较高的费用支出并未给拼多多带来盈利方面的压力。2019年Q3至2020年Q3，拼多多毛利润分别为56.81亿元、87.55亿元、47.11亿元、95.31亿元、109.45亿元，同比增长分别为122.81%、90.89%、43.91%、67.26%、89.77%；同期，拼多多毛利率分别为76%、81%、72%、78%、77%。而毛利率是衡量企业的盈利能力的重要指标，这也从侧面反映出拼多多的盈利能力较佳，一直处于毛利率75%以上的高位。
值得一提的是，上文中提到，拼多多2020年Q3毛利润较去年同期增长93%，而同期费用压缩超过50%，市场费用同比增长也低于50%，这也印证着拼多多已经形成其独有的增长路径，即“毛利润增长远远大于费用增长”，拼多多盈利的时间节点将会越来越近。
陈磊表示，拼多多秉持“普惠、人为先、更开放”的理念，将继续加大在用户端的投资力度，扩大用户规模，为更多用户提供“多实惠、多乐趣”的消费体验。
持续加码“百亿补贴” 不断推进良性循环
为何还要持续加码“百亿补贴”？答案或许可以从企业成长和用户认可两方面找寻。
企业成长方面，财报显示，截至2020年9月底，拼多多平台的年度活跃买家数已突破7亿大关，达7.31亿，较去年同期的5.36亿同比增长36%。换言之，拼多多在一年间实现了1.95亿用户的爆发增长。
其中，拼多多Q3单季年度活跃买家数增长了4810万。2020年Q3，拼多多App平均月度活跃用户数达6.434亿，较去年同期增长50%，单个季度增长7460万。截至9月底的12个月，拼多多平台交易额达14576亿元，同比增长73%。
值得一提的是，QuestMobile等机构早在报告中提出，自2017年开始，我国移动互联网月活跃用户规模增长已处于下滑状态，中国互联网的红利期即将到达瓶颈。在此之下，拼多多仍取得高速增长，实则不易，这也体现了拼多多长远的目光。作为后起之秀，拼多多自成立起就避开巨头纷争，从下沉市场入手挖掘新增长点，如今成果斐然，值得赞赏。
基于此，拼多多同样获得了资本的认可。日前，高盛将拼多多上调拼多多评级至“买入”，并将目标股价由73.1美元提升至123美元。高盛预计，拼多多2020年Q3的用户总时长将达到5310亿分钟，较去年同比增长101%。此外，拼多多用户使用时长已经占据中国所有电商服务平台用户总时长的41%，较二季度的34%大幅提升7个百分点。
用户认可方面，首先拼多多在价格方面展现了满满诚意，从用户角度出发，千方百计为用户省钱，在“百亿补贴”这件事情上，拼多多不仅认真坚持且落到实处。以最近的双11为例，区别于其他平台越发复杂的折扣玩法——养猫、盖楼、跨店铺叠加等让消费者目不暇接。而陈秋曾在此前谈及双11时提到，拼多多的一切优惠都将以最简单的方式面向用户，消费者不用做满减计算题，看到的即是最优价。换言之，拼多多的做法是让观众做选择题，需要抉择的只有消费与否。
其次是质量上的诚意，曾经的拼多多背负着不少“低价低质”的标签，而现在其早已转化为“低价高质”。陈磊表示，越来越多的品牌与拼多多达成合作，越来越多的制造商也通过拼多多平台与消费者接触，还有工厂借助拼多多的“新品牌计划”推出了自己的品牌。“随着越来越多的品牌商家入驻拼多多，以及“百亿补贴”等活动的持续投入，拼多多平台的用户粘性不断增强，用户更喜欢在拼多多消费和互动。”陈磊提到。
目前，从快消品、日用品到手机、家电、美妆产品，拼多多的热销品类的天枰已经出现倾斜。当互联网主流人群的视野转移至拼多多后，“全品类新电商平台”的帽子已经戴在了拼多多的头上。据不完全统计，今年以来，iPhone系列手机、SK-II神仙水、雅诗兰黛小棕瓶、戴森吹风机等热门产品长期位居拼多多“百亿补贴”热销和推荐排行榜前列。
未来，拼多多将进一步加大对于新电商生态体系尤其是农产品(000061,股吧)价值链的战略投资。如今，拼多多还上线了包括“多多买菜”在内的创新业务，在推动农业从种植、生产、流通到消费的全链条革新，深入满足中国家庭的日常所需的同时，寻找更多的增长点，优化增长循环系统。
就目前来看，“百亿补贴”为主的战略已构筑拼多多成长的良性循环，不论是财务数据表现还是用户认可，拼多多早已形成独有的增长逻辑，讲出了专属于“拼”的故事。鹰击天风壮，鹏飞海浪春，拼多多的蜕变正在进行，让我们拭目以待。
✋热门推荐