【月薪两万的新中产,都在沉迷这种快乐】

美国作家丽贝卡·索尔尼打算写一篇关于行走的文章,她坐下又站起来,既然是书写行走,困于书斋之中似乎不是应有之义。

那是一个春天的早晨,她决定先出门走走。她爬上了金门大桥北边的一个山岬,上面的几座军事碉堡早已被废弃,她沿着山脊徐行,直到太平洋海岸。眼前的草坪泛着绿意,谁也不曾想到,仅仅在刚刚过去的那个异常潮湿的冬季,这片草地还是一片土灰色。

面对眼前的风景,丽贝卡·索尔尼想起,在大陆另一边的梭罗的行走,“走得比我还要勤快”。

虽然身处不同时空,但行走带来的内心触动总是相似的。梭罗曾如此写道:“一片崭新的视野乃赏心乐事,而我每天下午都可以获得这种快乐。两三个钟头的漫步总能满足我的期盼,让我身处一片奇特的乡村景致中。一间我从来没有见过的农舍有时就像达荷美国王所统领的土地一样美好。方圆十英里——即步行一个下午所及之处,与一个人的一生,着实散发出一种源源不绝的和谐之美。风景日日翻新。”

不知道有多少人,被以效率之名侵占甚至剥夺了自己的休闲时间,羡慕梭罗身处的时代。我们所处的空间变得越来越局限——家、办公室、超市——我们几乎沿着相同的路线往返穿梭。

同样,在节省时间的前提下,汽车、地铁组成了我们的出行空间。汽车玻璃和房屋的墙壁,阻隔了人与人之间的联系,更别提周围的景致变化触达心灵的一击。

每每穿过屏障,大海重新出现在丽贝卡·索尔尼眼前的时候,望着一望无际的大洋,她的内心总会感到欢欣。你看吧,这似乎正是现代人挣脱空间限制,来一场Citywalk的原始动力,就算公共空间被不断挤压,风景被铺成了宽阔的道路,人们依然渴望将身体从钢筋水泥中解放出来,去与周围以及其他人重新产生联结。

“徒步而行让每件事都可以串联在一起,因为只有在行走时,一个人才可以活在整个世界中,而不只是分割出的一个个小小世界中。”丽贝卡·索尔尼在《浪游之歌》中如此写道。

当人群不断涌入城市,城市化进程改变了社交密度的同时,也悄悄改变了生活方式,在没有任何察觉的情况下,人们被城市重塑了——思考过去与未来的方式变了,更激烈的资源竞争改变了行为,甚至行走的节奏都变了。

思考一个问题吧——你会选择怎样的方式出行?对大多数每天要打卡上班的人来说,恐怕就连从来不可能堵车的地铁,都会嫌它速度不够快,更遑论早晚高峰随时被堵在路上的公交车了。走路,那是不可能的,甚至说它是最奢侈的出行方式也不为过。

“自然的运动带给大脑与身体的体验和需求,是其他交通方式没法达到的。汽车、自行车和火车,都以不同的方式把你与环境分开。行走不会如此,两只脚必须交替向前,靠自身提供动力。你寻找自己的方向,近距离感受世界,速度由你掌控,一切按照你想要的方式进行。”沙恩·奥马拉作为一名神经科学家,在科学之外早就看到了行走的社会学意义。

伊莱恩·斯卡里在《疼痛的身体:世界的毁坏与塑造》中,虽然从未直接详述过行走,但却充满了对这一行为的哲学观照。步行将身体恢复到它最初的限制,使其变得柔软、敏感和脆弱,而步行本身像工具那样将自己伸展到世界中。路是步行的延伸,为步行辟出的地方是步行的纪念碑,而步行是塑造世界、置身于世界中的一种方式。

行走,依托于我们的双脚,这些年,让脚重新成为依托的生活方式不断兴起。中年人玩“陆冲”,双脚站立于板上,风驰电掣地穿过广场和公园,眼前的一切快速而模糊地一闪而过,耳边的风快速地冲击着鼓膜。这似乎还是太快了,也太自我了一点。

随后,徒步团悄然出现,他们把焦点放在城市之外,只要看到山就两眼放光,筹划着不同的徒步路线,身体是疲劳的,但他们更在意沿途不期而遇的惊喜。当然,与这种方式并行不悖的,就是做一个城市漫游者,这是个古老的称谓,用更时髦的说法则是Citywalk。

可见,在人们越来越意识到现代出行方式让自己失去了自我以及“附近”的时候,他们开始以最温和的方式——行走——“对抗”,让自己重归世界,去体察微观的“附近”, 欣赏低速的景观。https://t.cn/A6WLNwXY(作者:新周刊)

2017年,内蒙古55岁男子,盗墓30多年,被判决死刑,他仍然大喊道:我能打开秦始皇陵。
这名男子名叫姚玉忠。
姚玉忠于1962年出生于内蒙古赤峰的一个叫新房的小村子,家里兄妹8人,姚玉忠在家中排行老三。
姚玉忠家中并不富裕,祖辈都是老实的庄稼人,靠家传手艺编竹筐为生。
姚玉忠经常编好竹筐后,独自骑着自行车到其他村子变卖。因为他头脑灵活,一边卖竹筐,一边还倒腾起了羊绒。
因为家境贫困,姚玉忠从小对钱有着执念,但是他嫌编竹筐来钱太慢了,他一心想要挣大钱,最后又去砖窑搬砖。
他在搬砖的空隙,就抽时间看书,他一般对易经和风水方面的书籍比较感兴趣。
因为姚玉忠的家乡所在的地方正是红山文化区,红山文化历史悠久,文物专家就曾在这个区域发现了积石冢和金字塔式的古老建筑。
姚玉忠受红山文化的耳濡目染,听着老人们讲述着红山墓葬的事迹长大。
成年后的姚玉忠和很多农村男人一样,结了婚,与大哥分了家,过起了自己的小日子。
有段时间,他疯狂地痴迷于风水与易经类的书籍,一看就是一整天。
更神奇的是,姚玉忠如果站在一处山脉上,他一眼就能找出风水宝地,墓葬的地方。他也不去田间劳作了,而是出入于博物馆和墓葬群。他还喜欢上了爬山,一爬就是一整天。
每年的6月至10月间,庄稼茂密的时候,也是他爬山最频繁的时候。其实这个时候他就已经开始了盗墓活动了,他所谓的爬山就是踩点。
只要是他看准的地方,他就一定能挖到东西,几乎没有失手过。一些盗墓贼都有很多高科技的工具,姚玉忠的工具很简单,只有两件:强光手电筒和用钢筋自制的扎子。
在一次次的得手,并偿到贩卖文物的甜头后,姚玉忠的本事越来越大,他不仅学会了看天象,还能精准的确定墓穴的位置,他还有了一群得力的手下,他的手下都尊敬的称呼他为“姚爷”。
2015年,姚玉忠盗墓团伙被抓,通过对其盗掘的文物进行盘点,他涉案价值竟然超过5亿元人民币,这是新中国成立有始以来盗墓纪录最高的。
其中勾云佩、马蹄筒、玉镯等文物,价值不菲。
后来,辽宁高院对姚玉忠案做出最终判决:执行死刑,缓期两年执行。
听到这个判决后,姚玉忠仍然不服气的大喊道:饶我一命啊,我能打开秦始皇陵。
只有小学文化的姚玉忠,混迹盗墓圈30多年,成为盗墓界的“祖师爷”和“关外第一高手”,可见他的聪明之处,只是他的聪明没有用到正道上,却用到了歪门邪道上。

深夜里的一场接力救援

2023年10月3日凌晨1点45分,巴邱派出所接到群众求助称:其家里的门被反锁了,住在家里的七旬老伴摔倒在地爬不起来,情况危急,请求民警帮助。
巴邱派出所民警接到求助后立即赶往事发地,经了解:罗某与患有半边瘫痪的老伴分房睡,当晚,罗某想看看老伴,但老伴起来开门时未站稳摔倒在地爬不起来,无法开门,现已经过去了半个小时了。情况紧急,时间就是生命,为防止老人家睡过去,民警一边呼喊老人家,一边与家属用力撞门,因房门太结实,无法撞开,民警立即查看周边情况,发现还有窗口可以进入,但是窗户用直径1厘米的钢筋制作的防盗网拦住,情况十分危急,民警只好立即拨打119消防救援中心寻求帮助。
消防救援人员到达后,经分析发现破窗进入损失最小,在经罗某同意后,消防救援人员用切割机将防盗网切开进入,随后民警与家属立即送老人家去医院救治,因救治及时,老人家并无大碍。
临别之际,老人的家属连连向民警及消防救援人员表示感谢!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在以后的发展中,芋三宝一定会不忘初心,带给人民绿色食品,你们的支持或者批评都是我们前进的动力,芋三宝一定会努力成为让大众喜欢的品牌。陕西岚皋-------芋三宝
  • བོད་གངས་ཅན་པ། རང་གི་སྐད་ཡིག་ལ་སྲོག་བཞིན་དུ་གཅེས། མིག་བཞིན་དུ་སྐྱོངས། སྙིང་བཞིན་ད
  • 除了嘴脏,满嘴喷粪,手段也是及其恶劣,狗仗人势,仗势欺任,知道你们有资本护体,嚣张跋扈,但是朗朗乾坤,网络不是你们犯罪的温床,扫黑除恶,成毅粉丝首当其冲~#电视
  • #夕夕的变美课堂#男生做双眼皮,哪种风格zui适合在平时的工作中,我也给不少男生做过双眼皮适合男生的双眼皮款式跟女生还是有挺大区别的这个双眼皮案例是我们院内的员
  • 它长得令人心安理得,长到为国家骄傲自满,没有春节也许繁文缛节、传统文化诸如必须放鞭炮、走亲戚的轻微压迫感,连着装大多都是短袖,是人行动最利落的夏天的尾声。让我们
  • 可是她说她做不到,她的家庭让她没办法脱身,而且也受制于小地方的思想,她不想再过两年被称为“剩女”更重要的是不想父母因此落人闲话。当然了,也不是这么绝对,大学爱情
  • #檀健次[超话]##檀健次1005生日快乐# 首先祝我们檀老师33岁生日快乐!去年因为沈翊知道了你,但是却惊鸿一瞥便没有了后续,今年我很高兴也很庆幸因为相柳再度
  • 似乎大家都在找到一条令自己内心足够安宁的路线;但可能也有人天生爱冒险,想要不一样的人生,于是大起大落也是有的。话说现在劝我不管怎么样得明年结婚,不然让我搬出去,
  • 一般从女人的身上能看到男人的一切,虽不是绝对的,但大致上是这样的:1、一个衣着光鲜神情忧郁女人~她的男人一般是事业成功外带小秘者。一个优秀的女人如遇上一个无能的
  • 】刷抖音看到大家都在结婚 2023年好像是结局一样 大家都在交卷 而我才刚走进考场 拿起笔 其实我是羡慕他们的 可以早早的和自己爱的人有一个小家过上幸福的生活
  • 10.1我们像朋友一样在一起聊天,突然你说了一句很暧昧的话,我很官方的回了一句,你说我的回答让你很难过,看到你委屈巴巴的样子,我心很痛,我知道那不是我的心里话,
  • Bạn hãy xem mỹ thuật khôn ngoan, chỉ vẽ một cái cây nhưng đã tạo ra một không gi
  • 从宇宙奥秘到前沿科技,近年来,越来越多视频博主,把原本艰深晦涩的科学知识讲得妙趣横生,让直播间成为"没有墙壁的教室""不设门槛的学
  • 记忆点3:日军头子请各大阵营的人参加晚宴(是真的吃饭,演员和我们一块儿吃)我的位置靠走廊,剧情演绎的时候一位商会交际花表演的时候离我近,灯光打在她身上,服剧情演
  •             对了,悄悄告诉你,其实我生日也才刚过没几天,嘻嘻,不过今年跟以前不一样的是,今年有很多虾姐陪我一起过,还有哦,告诉你你一个很巧的事情,有
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。
  • #刘宇宁宁远舟# ‖#刘宇宁一念关山# | [送花花]#摩登兄弟[超话]#人生没有白走的路,没有过不去的坎儿,美好是经验,糟糕是经历,仅此而已。@摩登兄弟刘宇
  • 我当时深感兴奋,认为自己去到了一个神奇的地方!然而在今日中国所使用的是直8(Z-8)就是SA321的仿造版本,于是我曾特别去了一趟海南岛的三亚,希望能拍到如此珍
  • 这次很幸运,收获宝头✓谁懂啊,他亲口说的宝你个头欸又听到“我爱你们”啦化鲸最后一句,这一次亲耳听到他唱“让你如同王后”我真的一整个暴哭,是真的有很多人在爱你。而
  • 明日からもやちやちで頑張ります#大西桃香[超话]##大西桃香# momomailこんばんは xxxxxさん 今日はレッスンだったり事務所いったりでした!