【余英时:怎样读中国书】

读书方法因人而异、因目的而异、因学科而异、因书而异……所以读书方法是很不容易写的题目。而且一提到“读书方法”,好像便给人一种印象,以为读书有一定的方法,只要依之而行,便可读通一切的书。这是会发生误导作用的。《开卷》专刊以“我的读书方法”辟为专栏是一个比较聪明的作法。因为读书方法确是每个人都不一样。

但是我在构思这篇短文时,还是不免踌躇,因为我从来没有系统地考虑过:我这几十年究竟是用哪些方法来读书的。现在回想起来,我似乎变换过很多次的读书方法,这和我自己的思想变迁以及时代思潮的影响都有关系。但是所谓“方法的变换”并不是有了新的方法便抛弃了旧的方法,而是方法增多了,不同的方法在不同的研读对象上可以交互为用。我以前提出过:“史无定法”的观念,我现在也可以扩大为“读书无定法”。不过这样说对于青年读者似乎毫无用处。如果详细而具体地讲,那便非写一部很长的“读书自传”不可。

我另外也感到一个困难:我究竟对谁说“读书方法”呢?我现在姑且假定我的读书是有志于研究中国文史之学的青年朋友,和四十年前的我差不多,即正想走上独立治学的路,但是还没有完全决定选择哪一种专门。

中国传统的读书法,讲得最亲切有味的无过于朱熹。《朱子语类》中有《总论为学之方》一卷和《读书法》两卷,我希望读者肯花点时间去读一读,对于怎样进入中国旧学问的世界一定有很大的帮助。朱子不但现身说法,而且也总结了荀子以来的读书经验,最能为我们指点门径。

我们不要以为这是中国的旧方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾经比较过朱子读书法和今天西方所谓“诠释学”的异同,发现彼此相通之处甚多。“诠释学”所分析的各种层次,大致都可以在朱子的《语类》和《文集》中找得到。

古今中外论读书,大致都不外专精和博览两途。

“专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多,今天已不能人人尽读。像清代戴震,不但十三经本文全能背诵,而且“注”也能背诵,只有“疏”不尽记得;这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍,无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问,还是要选几部经典,反复阅读,虽不必记诵,至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辨证》的《序录》中说:“董遇谓‘读书百遍,而义自见’,固是不易之论。百遍纵或未能,三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内,作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理,我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此,西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”(Great Books)的课程,也是要学生精熟若干经典。近来虽稍松弛,但仍有人提倡精读柏拉图的《理想国》之类的作品。

精读的书给我们建立了作学问的基地;有了基地,我们才能扩展,这就是博览了。博览也须要有重点,不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代,古人所谓“一物不知,儒者之耻”,已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力:哪些学科和自己的专业相关?在相关各科之中,我们又怎样建立一个循序发展的计划?各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类?这些问题我们可请教师友,也可以从现代人的著作中找到线索。这是现代大学制度给我们的特殊便利。博览之书虽不必“三复”,但也还是要择其精者作有系统的阅读,至少要一字不遗细读一遍。稍稍熟悉之后,才能“快读”、“跳读”。朱子曾说过:读书先要花十分气力才能毕一书,第二本书只用花七八分功夫便可完成了,以后越来越省力,也越来越快。这是从“十目一行”到“一目十行”的过程,无论专精和博览都无例外。

读书要“虚心”,这是中国自古相传的不二法门。

朱子说得好:“读书别无法,只管看,便是法。正如呆人相似,捱来捱去,自己却未先要立意见,且虚心,只管看。看来看去,自然晓得。”

这似乎是最笨的方法,但其实是最聪明的方法。我劝青年朋友们暂且不要信今天从西方搬来的许多意见,说什么我们的脑子已不是一张白纸,我们必然带着许多“先入之见”来读古人的书,“客观”是不可能的等等昏话。正因为我们有主观,我们读书时才必须尽最大的可能来求“客观的了解”。事实证明:不同主观的人,只要 “虚心”读书,则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的,读书的结果只不过各人加强已有的“主观”,那又何必读书呢?

“虚” 和“谦”是分不开的。我们读经典之作,甚至一般有学术价值的今人之作,总要先存一点谦逊的心理,不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病,尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天,视西籍如神圣”(这是邓实在1904年说的话),凭着平时所得的一点西方观念,对中国古籍横加“批判”,他们不是读书,而是像高高在上的法官,把中国书籍当作囚犯一样来审问、逼供。如果有人认为这是“创造”的表现,我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的:“中国书一本也不必读,要读便读外国书”,反而更干脆。不过读外国书也还是要谦逊,也还是不能狂妄自大。

罗尔斯(John Rawls)曾有一段关于如何读书的自白,颇足发人深省。他说:“我读前人的著作,如休谟或康德,有一个视为当然的假定,即这些作者比我聪明得多。如果不然,我又何必浪费自己和学生的时间去研读他们的著作呢?如果我偶然在他们的论证中见到了一点错误,我的第一个反应是:他们自己一定早已见到了这个错误,并且处理过了。他们在哪里见到并处理了这点错误呢?这是我必须继续寻找的;但所寻找的必须是他们自己的解答,而不是我的解答。因此我往往发现:有时是由于历史的限制,我的问题在他们的时代根本不能发生;有时则是由于我忽略了或未曾读到他们别的著作。总而言之,他们的著作中决没有简单的一般错误,也没有关系重大的错误。”这番自白充分表现了西方学人读书的“虚心”和“谦逊”。

古人当然是可以“批判”的,古书也不是没有漏洞。朱子说:“看文字,且信本句,不添字,那里原有罅缝,如合子相似,自家去抉开,不是浑沦底物,硬去凿。亦不可先立说,拿古人意来凑。” 读书得见书中的“罅缝”,已是有相当程度以后的事,不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说,拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。

今天读中国古书确有一层新的困难,是古人没有的:我们从小受教育,已浸润在现代 (主要是西方)的概念之中。例如原有的经、史、子、集的旧分类(可以《四库全书总目提要》为标准)早已为新的(也就是西方的)学科分类所取代。人类的文化和思想在大端上本多相通的地方(否则文化之间的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中国学术传统之中,化旧成新。但有些则是西方文化传统中特有的概念,在中国找不到相当的东西;更有许多中国文化中的特殊的观念,在西方也完全不见踪迹。我们今天读中国书最怕的是把西方的观念来穿凿附会,其结果是非驴非马,制造笑柄。

我希望青年朋友有志于读古书的,最好是尽量先从中国旧传统中去求了解,不要急于用西方观念作新解。

中西会通是成学之后,有了把握,才能尝试的事。即使你同时读《论语》和柏拉图的对话,也只能分别去了解其在原有文化系统中的相传旧义,不能马上想 “合二为一”。

我可以负责地说一句:20世纪以来,中国学人有关中国学术的著作,其最有价值的都是最少以西方观念作比附的。如果治中国史者先有外国框框,则势必不能细心体会中国史籍的“本意”,而是把它当报纸一样的翻检,从字面上找自己所需要的东西。(你们千万不要误信有些浅人的话,以为“本意”是找不到的,理由在此无法详说。)

“好学深思,心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识,不是为了炫耀自己的“创造力”,能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解“,戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样,不但在中国书中缺乏根据,而且也不合西方原文的脉络。

中国自唐代韩愈以来,便主张“读书必先识字”。中国文字表面上古今不异,但两三千年演变下来,同一名词已有各时代的不同涵义,所以没有训诂的基础知识,是看不懂古书的。西方书也是一样。不精通德文、法文而从第二手的英文著作中得来的有关欧洲大陆的思想观念,是完全不可靠的。

中国知识界似乎还没有完全摆脱殖民地的心态,一切以西方的观念为最后依据。甚至“反西方”的思想也还是来自西方,如“依赖理论”、如“批判学说”、如“解构”之类。所以特别是这十几年来,只要西方思想界稍有风吹草动(主要还是从美国转贩的),便有一批中国知识分子兴风作浪一番,而且立即用之于中国书的解读上面,这不是中西会通,而是随着外国调子起舞,像被人牵着线的傀儡一样,青年朋友们如果不幸而入此魔道,则从此便断送了自己的学问前途。

美国是一个市场取向的社会,不变点新花样、新产品,便没有销路。学术界受此影响,因此也往往在旧东西上动点手脚,当作新创造品来推销,尤以人文社会科学为然。不过大体而言,美国学术界还能维持一种实学的传统,不为新推销术所动。今年5月底,我到哈佛大学参加了一次审查中国现代史长期聘任的专案会议。其中有一位候选者首先被历史系除名,不加考虑。因为据听过演讲的教授报告,这位候选者在一小时之内用了一百二十次以上“discourse”这个流行名词。哈佛历史系的人断定这位学人太过浅薄,是不能指导研究生作切实的文献研究的。我听了这番话,感触很深,觉得西方史学界毕竟还有严格的水准。他们还是要求研究生平平实实地去读书的。

这其实也是中国自古相传的读书传统,一直到30年代都保持未变。据我所知,日本汉学界大致也还维持着这一朴实的作风。我在美国三十多年中,曾看见了无数次所谓“新思潮”的兴起和衰灭,真是“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”。我希望中国知识界至少有少数“读书种子”,能维持着认真读中国书的传统,彻底克服殖民地的心理。至于大多数人将为时代风气席卷而去,大概已是无可奈何的事。

但是,我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点,盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有“温故”才能“知新”,只有“推陈”才能“出新”;“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”,这是颠扑不破的关于读书的道理。

本文选自余英时著《现代儒学的回顾与展望》(北京生活·读书·新知三联书店2004年版)。旨在知识分享,如涉版权问题,联系本博删除。

结果最重要 细说不重视体验过程的星座
.
.
.
.
.
.
.
  天蝎座:冷酷无情只求结果
  天蝎座也是一群只求结果,不求过程的家伙。对于是否能在过程中获得乐趣,收获经验,结识朋友等等,他们也丝毫不会在意。只要结果是自己认为满意的,就足够了。很多人都会感觉,这样的他们有些冷酷无情。似乎不懂人活在世上的意义一般。可是他们却从头到尾都不这么认为。

  狮子座:急于了事
  狮子座们就是一群急性子,他们总是迫切希望把心愿给了解,总是在过程中草草了事,根本谈不上什么体验。哪怕结果不尽人意,他们也毫不在乎,完成了就行,人生不必计较太多。因此他们这样的生活和处事方式还真的可以用枯燥无味来形容。当然,这也是狮子座们一直以来都难以进步的关键因素。

  摩羯座:不择手段求结果
  摩羯座天生就是一群不爱享受的家伙,他们只希望结果是自己想要的,然而过程却非常不顾一切,更别说是能有怎么样的体验和享受了。往往达到目的后,自己曾经付出了多少汗水,又或者说使出过了什么不择手段,从中体验到,享受到了什么乐趣他们都丝毫记不起来。

  过程也是一种享受,在享受的同时还会获取不少的意外收获,让人更加迅速的成长。因此大家切记,往后千万不要只求结果而总是不重视体验过程。#星座那些事儿#

#嘉新饼干[超话]#[月亮]#赖佳新李嘉华#
陪伴你们好像也两年多快三年了,不长但也不短,也是真真切切的喜欢你们,为你们笑过也哭过,也为你们时时刻刻牵挂着,我不知道你们是因为什么样的小事而走到今天这样,我们作为旁观者无法做出判断,所以说的最多的就是,相信你们,好好的,照顾好自己,开心就好,好好沟通,等等一系列的话,因为也确实我们能做只有这些。看着你们幸福,我们开心,看着你们闹矛盾,我们跟着干着急,什么都做不了,只能一遍一遍的告诉你们“还有我们,我们还在”,我们有时候就像急于寻求答案的人一样,只为等那个正确的结果。
记得这样因为你们全身冰冷还是去年了,很理解在一段感情里难免有磕磕绊绊,你们能坚持七年已是不易。那天超话里我说“人声鼎沸时我为你们欢呼,低落沉静时我会相信你们”。所以,当看到这条微博的时候,我自认为我很平静,但眼泪却还是不自主的出来。如果这真的是你们深思熟虑后所做出来的决定,那么我尊重你们,也真心地希望你们能确实的因为分开才能过得更好而祝福。但我真的想问问你们,真的是毫无顾忌,毫无波澜,毫无不舍的说出那两个字的吗?真的能放下?真的是最好的选择?真的不后悔?如果是,那谢谢你们这快三年来的陪伴,谢谢曾经带给我的快乐的泪水,感动的泪水,以及此时此刻的泪水,也谢谢你们也曾让我相信过真的有一见钟情也可以矢志不渝。但如果你们还心存不舍,我也希望你们不是为了别人,而是为了你们这一路走来的不易,为了你们彼此的整个青春,认真的做出决定。
不必说让我们失望,对不起我们,我们也只是认真的陪伴了你们短暂的人生,还不至于说我们能够在这段感情里有任何的情绪。各自都有各自的人生,我们能够做到的仅仅只是问心无愧!有点语无伦次了,但句句真心。
不知道“上辈子磕破头求来的相遇”,这句话还能不能当真!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 「微信[飞机]阅读量」我们一群小伙伴早就按捺不住了,跃跃欲试要下去滑冰,父母也开始为我们准备好冰车,叮嘱我们千万别着急,等冰面冻结实了再下去滑,要不掉冰窟窿里就
  • 要不然比试一下,我们只用上海警就行,不知道岛民们是否有胆子干一场?认真的年轻让我丢失了梦,开始关心,变得好辛苦。
  • ——大冰《乖,摸摸头》10、我进展本身有充足的运气运限与充足的勇气,去见运气里差别的风,我等候在将来的日子里,可以或许被这些涌动的气流,雕镂成纷歧样的山水与河道
  • 新型不孝指的是:一些父母紧衣缩食大半辈子,终于看孩子走进职场,以为完成了任务,等着孩子衣锦还乡,扬眉吐气。他们却不知道,那些没资本没背景的孩子,上班要看老板的脸
  • 有鹿野也很好啦,努力开图攒原石抽万叶[送花花]就是感觉好像还是得改改懒癌[单身狗]还是有点不太明白原神怎么玩的但是懒得看教程和一个个过主线任务…也不好意思问朋友
  • 刚好治好我这个老母亲的选择困难症不用每天看着外卖纠结吃什么了,带着儿子吃肯德基的亲崽套餐还送逗猫棒和地鼠机,儿子玩的很开心~压下后面机关就能弹出美食图片猫猫玩地
  • 20、I just enjoy my life21、年月把拥有变作失去22、足够优秀再大方拥有23、人分两类,迷人乏味24、去发光,不是被照亮25、爱自己是终生
  • Tara去美国之后给我留下一瓶威士忌,苏格兰产,酒精浓度高达59.9%下午喝了一点点,果然比起Gin,我实在不喜欢whisky的味道傍晚的时候后知后觉的疲惫和痛
  • 不过不影响我爱你呀[爱你]【#上周天津电信诈骗风险TOP排行#】8月3日,天津市反电信网络诈骗中心根据本市上一周电信网络诈骗案件报案情况,发布一周排行榜单,7月
  • 【亲子教育】父母应学会敬畏生命本身:当一个鲜活的[话筒]小生命来到你身边,兴奋喜悦幸福担忧一齐涌上心头,你恨不得给他世上最好的,你对他的未来充满了美好的想象。但
  • 她:(把视频又扒拉回来)给我念“当你很爱一个人的时候,右手才会长出痣,当你现在看向右手的时候,说明你心里已经有一个很爱的人了”我:你快看(举起我的右手)我这有一
  • 徘徊在这样的夜色里,我渐渐觉得,我对年少的光阴早已变成了缅怀,和蜻蜓的翅膀一样透明,在那不高不低的晚风中时现时隐。#冰雨火# 我的评分:[星星][星星][星星]
  • 12.3英寸全液晶式仪表盘提供多种主题风格可选,虽然以舒适为主要设计理念,但科技感始终不离左右。从最初的内部概念车代号“C84”到今天的天逸 C5 AIRCRO
  • #萌娃养成记[超话]#宝宝餐~牛肉香菇油菜饺子月龄:一岁以上食材:牛肉,香菇,油菜,鸡蛋小葱,酱油,海苔芝麻盐,亚麻籽油,猴头菇粉小贴士:饺子有肉,有菜,有面,
  • 但是我们倘若问经济学家,人类的经济生活应当这样展开吗?这样展开是好的还是不好的?经济学家当然要拒绝回答了:这不是我的问题,我就是在描述资本运动,并且寻求规律:资
  • 06,博主收集的图片均来自网络,如有侵权请私信告知,博主会立即删除。06,博主收集的图片均来自网络,如有侵权请私信告知,博主会立即删除。
  • 我狠狠期待后八集,感谢这个夏天有这样一部韩剧陪着我,成为冬天1988一样的存在,感谢小鲸鱼,感谢冬日暖阳崔秀妍……(我在说什么获奖感言[doge][赢牛奶]最佳
  • 在得知被申请人的线索后,顾不上天热,带着干警直奔前小楼而来。问起为啥星期六还在忙着找人,负责带队的员额法官赵世魁谦逊地说到:刚从其他法院来到梁园区法院支援一个多
  • #王俊凯说只要不是大伤我都可以##王俊凯电影断桥# 这九年你真的辛苦啦,每个身份你都有做的很棒!九年啦 九年前肯定不会想到九年后会是这样子 这般结局,我想,这样
  • “你不能去学坏,但是你可以不用太乖”我妈说我最叛逆的时候是初二 经常吵架 变得极为敏感 讲话句句带刺 成绩下滑像坐跳楼机一样刺激(还有偷偷在日记本里画圈圈诅咒之