【一日一诗】
有一种破碎叫久别重逢
大 卫
我要倾倒每晚的月色
半杯给你，半杯给我
我会把所有的疼痛端进体内
让杯子腐烂，如落花成泥
可我依旧嗜酒如命
在一种颜色里眩晕，在一座城里沉醉
本是一枚清代的古钱
却无意击碎一面大唐的铜镜
没有永恒的时空
我们被时光的厚壁水流一样地穿过
柔软的事物多么容易倾倒
坚硬的事物多么容易破碎
刮除满身的铜锈，会不会认出彼此
是不是有一种破碎叫久别重逢
万千花卉盛开之后
还有几座青山没有凋零
在黑夜的最黑处，远方的更远方
那把劈开黑暗的利刃雪白
凌乱的眼神如纷飞的花骨潮湿
点评 :
久別重逢时一千个人有一千零一种心境与感受，有喜有悲、有与记忆相符的熟悉，也有与期待背离的落差，有一偿夙愿的圆满，也有时空零乱的遗憾，更有甚者是白云苍狗的无常之慨。这首诗表达的是，岁月恰似一把刀，而久別是最容易被岁月切割得支离破碎的状况标物。人生不相见，动如参与商，再重逢时恍如隔世，所有片段记忆的呈现大多断续不全。
“我要倾倒每晚的月色/半杯给你，半杯给我”，离別之后的作者拟把共有的月色美好如醇酒与对方分享，而把离別的疼痛留给自己，直到杯子腐烂（再也无法承受）。即便沒有载体也还是要酩酊大醉，醉在自己孤单独守的城里。这座城可能是围城，可能是花城、荒城、抑或迷宮似的危城，无论是什么，都是一座自筑的心城。
第二段演绎重逢的偶然或必然冲击。离別尤其是久別，一別经年各自天涯，无可避免的是时间与空间的隔阂。作者选用清代的古钱与大唐的铜镜是非常別致的意象，从別后，记忆就留在离別的时空，而现实的时间轴不会一成不变，清朝的古钱是现实，唐朝的铜镜是记忆。作者无意制造重逢的机遇，然而，无须揣摩也无从猜想，时光之流必然承载偶然，柔与硬的本相自会如实呈现。当重逢本然发生的剎那，果然有时空错置的蓦然碰撞，彼此被时光之水穿过，被柔软倾流贯穿，坚硬的现实，一如磐石之破碎。
第三段有哲思也有感悟。于时光之流沉浸已久的凡身，如铜铁氧化，锈蚀斑驳得已无以辨识曾经，也许只有刮除一身锈蚀自我彻底剖白才能还原本真。久別之后的重逢，纵然彼此万紫千红，又有几座不老青山可以睥睨天地？彼此的对视又何异于各自与时光的对视？岁月带著凌厉之刀眼神肃杀，逼得彼此在破碎凋零的记忆花瓣中节节败退，花雨泪雨未见终竭。细细思量，以破碎描述久別重逢，确是巧思与令人赞赏的创意。（曼无、马鲜红）
作者简介 :
大卫，本名姜云峰，中国诗歌学会会员，加拿大诗词学会会员，加拿大大华笔会会员。在【中国跨年诗选（2019-2020）】【新诗百年诗歌精选】【诗歌精典2017】【诗选刊】【人民日报】【诗】【长江诗歌】【齐鲁文学】等报刊杂志发表作品，现住加拿大温哥华。
曼无，本名吴佩玲，海外诗人，台湾出生，计算机工程硕士。九零年代负笈美国，尔后定居硅谷。作品散见于国內报纸与网路诗刊。诗歌入选 《当代精英诗人300家》, 《天涯诗路》, 《中国诗词库》, 《海内外当代诗词选》以及海外诗库。
马鲜红，男，青年诗人，评论家，湖南常德人，诗歌和评论散见《中国诗界》《中华日报》、《世界日报》《火花》、《山西工人报》等，获得过首届东西方诗人奖提名奖，和平崛起改革开放四十周年征文诗歌金奖，大好河山中华全国征文散文银奖，出版诗文集《穿越天地的爱恋》。
有一种破碎叫久别重逢
大 卫
我要倾倒每晚的月色
半杯给你，半杯给我
我会把所有的疼痛端进体内
让杯子腐烂，如落花成泥
可我依旧嗜酒如命
在一种颜色里眩晕，在一座城里沉醉
本是一枚清代的古钱
却无意击碎一面大唐的铜镜
没有永恒的时空
我们被时光的厚壁水流一样地穿过
柔软的事物多么容易倾倒
坚硬的事物多么容易破碎
刮除满身的铜锈，会不会认出彼此
是不是有一种破碎叫久别重逢
万千花卉盛开之后
还有几座青山没有凋零
在黑夜的最黑处，远方的更远方
那把劈开黑暗的利刃雪白
凌乱的眼神如纷飞的花骨潮湿
点评 :
久別重逢时一千个人有一千零一种心境与感受，有喜有悲、有与记忆相符的熟悉，也有与期待背离的落差，有一偿夙愿的圆满，也有时空零乱的遗憾，更有甚者是白云苍狗的无常之慨。这首诗表达的是，岁月恰似一把刀，而久別是最容易被岁月切割得支离破碎的状况标物。人生不相见，动如参与商，再重逢时恍如隔世，所有片段记忆的呈现大多断续不全。
“我要倾倒每晚的月色/半杯给你，半杯给我”，离別之后的作者拟把共有的月色美好如醇酒与对方分享，而把离別的疼痛留给自己，直到杯子腐烂（再也无法承受）。即便沒有载体也还是要酩酊大醉，醉在自己孤单独守的城里。这座城可能是围城，可能是花城、荒城、抑或迷宮似的危城，无论是什么，都是一座自筑的心城。
第二段演绎重逢的偶然或必然冲击。离別尤其是久別，一別经年各自天涯，无可避免的是时间与空间的隔阂。作者选用清代的古钱与大唐的铜镜是非常別致的意象，从別后，记忆就留在离別的时空，而现实的时间轴不会一成不变，清朝的古钱是现实，唐朝的铜镜是记忆。作者无意制造重逢的机遇，然而，无须揣摩也无从猜想，时光之流必然承载偶然，柔与硬的本相自会如实呈现。当重逢本然发生的剎那，果然有时空错置的蓦然碰撞，彼此被时光之水穿过，被柔软倾流贯穿，坚硬的现实，一如磐石之破碎。
第三段有哲思也有感悟。于时光之流沉浸已久的凡身，如铜铁氧化，锈蚀斑驳得已无以辨识曾经，也许只有刮除一身锈蚀自我彻底剖白才能还原本真。久別之后的重逢，纵然彼此万紫千红，又有几座不老青山可以睥睨天地？彼此的对视又何异于各自与时光的对视？岁月带著凌厉之刀眼神肃杀，逼得彼此在破碎凋零的记忆花瓣中节节败退，花雨泪雨未见终竭。细细思量，以破碎描述久別重逢，确是巧思与令人赞赏的创意。（曼无、马鲜红）
作者简介 :
大卫，本名姜云峰，中国诗歌学会会员，加拿大诗词学会会员，加拿大大华笔会会员。在【中国跨年诗选（2019-2020）】【新诗百年诗歌精选】【诗歌精典2017】【诗选刊】【人民日报】【诗】【长江诗歌】【齐鲁文学】等报刊杂志发表作品，现住加拿大温哥华。
曼无，本名吴佩玲，海外诗人，台湾出生，计算机工程硕士。九零年代负笈美国，尔后定居硅谷。作品散见于国內报纸与网路诗刊。诗歌入选 《当代精英诗人300家》, 《天涯诗路》, 《中国诗词库》, 《海内外当代诗词选》以及海外诗库。
马鲜红，男，青年诗人，评论家，湖南常德人，诗歌和评论散见《中国诗界》《中华日报》、《世界日报》《火花》、《山西工人报》等，获得过首届东西方诗人奖提名奖，和平崛起改革开放四十周年征文诗歌金奖，大好河山中华全国征文散文银奖，出版诗文集《穿越天地的爱恋》。
#西方伪史论##亚里士多德#
【四驳金灿荣西方伪史论：亚里士多德著作由莎草纸写成，单张90美分】
最近总是有网友在留言中说：回答一下，1000万字，怎么写？拿啥写？
金灿荣在访谈中列举了三个理由，证明亚里士多德不存在。第三个理由就是关于字数的，我把他的原话录在下面：
据说他写了100多本书，1000多万字，留存下来的是300万字...他写的太多了，西方造假造过了，写了300万字啊，这肯定不符合物理学原理啊......是不是他们说用纸莎草就埃及进口的？就是进口很贵很贵的。然后西方自己是羊皮纸，羊皮纸很贵的......问题就出在这就古典时代啊，写作材料非常紧张，所以，所有的那个经典，应该都是很简短的。咱们中国就很符合这个规律对吧......简短，智慧高度浓缩。所以《论语》15900多字，《道德经》5700多字......亚里士多德搞了300万字，根本就不可能存在啊。因为专家分析过啊，300万字什么概念呢？就整个地中海地区......100年全部的小羊皮给他们家都写不下来。所以现在我对西方的问题，就是第一个，这个人应该是不存在的，这么完善的知识体系是不可能的；第二，就是存在，他写在哪了？知道吧，肯定是假的。
金灿荣的一个“据说”，让网上到处充斥着“亚里士多德写了一千万字”的论断，然后据此批驳人家。难道不应该是先去弄清楚有没有一千万字吗？
关于写作字数，关于书写材料，关于书籍保存，真的很难考证。下面说下我的理解。
1
亚里士多德的文章是用什么写的？
有人说大部分是用羊皮纸写的，小部分是用莎草纸写的。现在我们假定字数为300万，都是用羊皮纸写的，每张羊皮能写3000-5000字，那么就需要600-1000张羊皮。
考虑到亚里士多德的父亲是马其顿国王的宫廷医生，他本人也是亚历山大大帝的老师，这些个羊皮数量似乎不难得到。
金灿荣说，整个地中海“100年全部的小羊皮给他们家都写不下来”，这就有点算数没学好了。试问100年来地中海一带产不出1000张羊皮？
斯特拉波说过一句话，“亚里士多德是第一个收集图书的人，是第一个教埃及君主如何管理一个图书馆的人”。
对于这样一个人，称他搞不到1000张羊皮是很可笑的。
总之，如果亚氏写了300万字，且是用羊皮写的，那么，书写材料一定不是问题。
问题是，亚里士多德的文章真的是用羊皮纸写的吗？
最有可能的真相是，他的作品是用莎草纸写的。当时羊皮纸还不流行。
2
目前所发现的最早莎草纸，纸卷上空无一字。出现在5100年前，与埃及第一王朝（前3100—前2890年）同时，这意味着莎草纸与埃及文明一同诞生。
图二：地中海世界的书写材料，巴比伦泥板（图1）、埃及莎草纸（图2）、羊皮纸（图3）和来自中国的阿拉伯纸（图4）
关于莎草纸的用途，主要是记录数据表（最早的数据表在埃及）、进度表、日记，以及书写置于坟墓的亡灵书等。
譬如，考古挖掘让我们见到了法老胡夫（前2589—前2562年）的一位主管的日记：
“第24天：与船员、宫殿人员以及贵族安卡哈夫（胡夫的维齐尔，即宰相，也是他同父异母的兄弟）一起堆石料。”
“第26天：船载满石料；在胡夫湖畔过夜。”
“第27天：出发，前往胡夫的地平线（即大金字塔）交付石料。”
“第28天：出发，前往图拉采石场。”
“第29天：与船员一起在图拉收石料。”
图三：各种与纸莎草或莎草纸有关的象形文字符号
古希腊人称莎草纸为papyros，几位学者认为，papyros显然衍生自古代埃及语中的pa-per-aa（或写作p’p’r）一词，其字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。
图四：古埃及纸张制作
的确如此，莎草纸是法老重要的外汇收入来源。数千年来，数百万纸张和纸卷、长达数百万英尺的纸莎草绳的销售和出口，让纸莎草成为古埃及的宝藏——全球范围内任何其他早期河流文化都没有的无价之宝。
问题来了，莎草纸是物美价廉还是价格昂贵？
价格问题多年来一直困扰着研究莎草纸的历史学家。知名纸草学家、曾担任大英图书馆手稿保管员的T. C.斯基特(T. C. Skeat)认为，只有现代人才会关心这个问题，没有一位古代学者曾对此表现出任何兴趣。不管价格有多高，莎草纸都被认为是至关重要的必需品，因此买主只能接受。
图六：阅读莎草纸卷上的文字
为了进一步解答这个问题，斯基特谨慎地分析了两组记录在莎草纸上的详细账目和合同中的数据，经过审慎的研究，斯基特得出的结论是：一份标准纸卷的售价大约为2德拉克马（drachma，基本等价于2迪纳厄斯［denarius］）。
昆士兰大学的图书管理员迈克尔·阿弗莱克称，《齐尼亚》(Xenia)是一本由古罗马诗人马提亚尔(Martial)在莎草纸上写成的小书，公元84年的售价仅为4枚赛斯特斯币(sesterce)，价值相当于1迪纳厄斯。而同一位作者经过装饰的诗歌集抄本却能卖出5倍的价格。阿弗莱克认为，一卷书的平均价格为8枚赛斯特斯币，这个价格包含抄录的人工和莎草纸本身的成本。这一价格与之前斯基特所估计的一整卷莎草纸（由20张单页拼接而成）售价2迪纳厄斯或2德拉克马斯的价值十分接近。
图七：收割纸莎草茎秆
1枚赛斯特斯币的价值大约相当于今天的2.25美元，所以一卷书的平均价格约为18美元，而单张莎草纸的价格则在90美分左右。
单张莎草纸售价90美分，应该说一点都不贵。
这个价格，对于亚里士多德来说，是完全能承受的。
3
相比莎草纸很早就拥有完善的制作工艺，羊皮纸制作工艺臻于完善的时间就有些晚了。
羊皮纸工艺的完善源于今土耳其西部的帕加马王朝，主要与该王朝的莎草纸供应危机和国王欧迈尼斯二世（Eumenes II，?－前159）的文化建设有关。
国王欧迈尼斯二世在位时大兴图书馆，与同时期埃及亚历山大图书馆形成竞争，埃及因此停止向帕加马出口莎草纸。欧迈尼斯二世于此改良动物皮制造工艺，开始使用羊皮纸，并传到罗马帝国的其他地区，羊皮纸遂大行于世。现代英语中“羊皮纸——Parchment”一词就是以帕加马城（Perhamum）来命名的。
图八：亚历山大城古地图，绘制于 1575 年
关于羊皮纸的价格，因为它凝聚着牧羊人、屠夫、皮匠等人的劳动，而且它主要是由小羊或小牛做成的，因此其价格必然很高昂。
图九：15世纪的羊皮纸制作者。中世纪羊皮纸制作工艺的关键在于对皮革进行石灰去脂处理。
换言之，在亚里士多德时代，羊皮纸制作工艺不完善，且价格高昂，必然导致他不会用羊皮纸进行写作。
另外，现在我们所能见到的较为完整的亚里士多德的作品中，充满了课堂用语，以及复述、小结等显明的教学环节。这说明，现存的亚里士多德著作，大多是讲授提纲、听讲摘要一类的东西。而且《物理学》一书的原名，即明白标示出是一种讲义（akroasis）。既然如此，其更不可能用羊皮纸写作了。
虽然我们不能直接证明亚里士多德的作品是用莎草纸写就的，但我们还是有一些例证的：
从1891年至1897年的6年间，大英博物馆出版了一系列译自古希腊语的精彩文献。这些莎草纸记载的内容包括亚里士多德的《雅典政制》。
总之，从莎草纸的工艺和价格、羊皮纸的工艺和价格、亚里士多德作品的用语、以及作品个例等方面，我们完全可以认为，其作品是用莎草纸写就的。
4
接下来聊聊亚里士多德作品的字数。
网上说亚里士多德的作品有一千万字，这只是猜测，不值一驳。
那么有没有300万字呢？依公元2世纪传记作家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Lartius）在其《著名哲学家传》中保存的目录所载，有164种400余卷，共计445 270行。
不知道拉尔修所谓的“行”是单列的，还是双列的。如果是单列的，假定每行10字，如果是双列的，假定每行5字，这样的话，亚氏作品的字数在220万-440万之间。
取其中间值，那就姑且假定有300万字吧。
相比《论语》16000字、《孟子》38125字、《荀子》8万字、《老子》5162字、《史记》526500字，300万字的确太多了。
为何亚里士多德能写那么多，而中国人不能？原因有五个：
一、在书写材料上，司马迁及其之前的时代，中国人的书写材料是竹简，书写效率非常低下，远不如莎草纸；
二、在人生态度上，亚里士多德的一生，是竭力摆脱外部干扰，潜心于教学和学术研究的一生。而孔子、孟子、荀子、司马迁等人，以入世为己任；
三、在语言表达上，中国人用词很简练，西方人用词啰嗦。譬如孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。”亚里士多德则说：“勇敢是怯懦和卤莽的中道，一个人过度好胜就变成了鲁莽，过度恐惧而畏缩不前就变成了怯懦。”
四、在知识体系上，中国人的知识体系偏于道德，西方人则研究各类哲学和科学知识，范围比较广泛；
五、在思考方式上，中国人喜欢归纳，西方人喜欢演绎。归纳则字少，演绎则字多。
最后，很多人好奇，亚里士多德有精力写这么多吗？
其实，作为一个老师，一个负责任的老师，一个需要备课、写讲课提纲的老师，在没有书写材料限制的情况下，写上300万字还是很容易的。尤其是，他的一些著作是学生记录的听讲摘要，这意味他不用自己动手就能拥有自己的作品。
5
亚里士多德的作品是怎么保存下来的？
考虑到他所处的政治环境，以及中世纪基督教政权打压希腊哲学，他的作品能被保存下来，真的是难以想象。
翻看下第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》，它记录了从公元前6世纪到公元3世纪古希腊约82位哲人的言行。
这82人中，在后世留下著作的，也就柏拉图和亚里士多德等寥寥几人。
只能说，他们很幸运。
我们当然不能用幸运二字来总结这一事实。
事实上，直接原因是，他们的著作通过不断被传抄而得以保存下来。
所以，即便莎草纸不易保存（称莎草纸很脆弱是一种误解，它很耐用），也没关系。只要有人不断地传抄，就能流传很久。何况在传抄的过程中，会被转录到羊皮纸和浆纸（中国造纸术）上。
图十：公元700年的中国纸贩
我们继续追问：为何会被传抄？
首要的原因，自然是他的作品很经典。其次，很多人热爱知识，并愿意建图书馆保存这些知识。
亚里士多德本人就是图书馆爱好者。
公元前337年，他从亚细亚回到雅典之后开始筹建自己的图书馆，与此同时，他创办的吕克昂学园也恰好开学。他为学生们设计了一个合作研究项目，开始为此收集相关书籍和标本。经过多年的积累，他建成了一座自然历史博物馆和一座藏有10000册书卷的图书馆。亚历山大大帝命人送回雅典的资料和标本进一步丰富了亚里士多德的馆藏——亚历山大大帝本人也是这位伟大学者的门生。
图书馆发展在托勒密二世统治末年达到鼎盛，亚历山大图书馆的藏书多达49万卷，塞拉比尤姆图书馆的藏书也有42800卷。这两个数字都是保守估计。有些人估计藏书量甚至达到了百万级。
图十一：亚历山大图书馆新馆
而在图书馆之外，以20张单页纸为一卷的书卷可能超过100万卷。在托勒密王朝统治埃及的近300年里，图书馆每年需要约7万张纸，而这一数字只相当于罗马统治时期纸张年产量的不到1%。
有鉴于此，亚里士多德的作品能被保存下来，也就不难理解了。
阅读原文：https://t.cn/A6WIEj72
（原创 万物君 万物史话 ）
【四驳金灿荣西方伪史论：亚里士多德著作由莎草纸写成，单张90美分】
最近总是有网友在留言中说：回答一下，1000万字，怎么写？拿啥写？
金灿荣在访谈中列举了三个理由，证明亚里士多德不存在。第三个理由就是关于字数的，我把他的原话录在下面：
据说他写了100多本书，1000多万字，留存下来的是300万字...他写的太多了，西方造假造过了，写了300万字啊，这肯定不符合物理学原理啊......是不是他们说用纸莎草就埃及进口的？就是进口很贵很贵的。然后西方自己是羊皮纸，羊皮纸很贵的......问题就出在这就古典时代啊，写作材料非常紧张，所以，所有的那个经典，应该都是很简短的。咱们中国就很符合这个规律对吧......简短，智慧高度浓缩。所以《论语》15900多字，《道德经》5700多字......亚里士多德搞了300万字，根本就不可能存在啊。因为专家分析过啊，300万字什么概念呢？就整个地中海地区......100年全部的小羊皮给他们家都写不下来。所以现在我对西方的问题，就是第一个，这个人应该是不存在的，这么完善的知识体系是不可能的；第二，就是存在，他写在哪了？知道吧，肯定是假的。
金灿荣的一个“据说”，让网上到处充斥着“亚里士多德写了一千万字”的论断，然后据此批驳人家。难道不应该是先去弄清楚有没有一千万字吗？
关于写作字数，关于书写材料，关于书籍保存，真的很难考证。下面说下我的理解。
1
亚里士多德的文章是用什么写的？
有人说大部分是用羊皮纸写的，小部分是用莎草纸写的。现在我们假定字数为300万，都是用羊皮纸写的，每张羊皮能写3000-5000字，那么就需要600-1000张羊皮。
考虑到亚里士多德的父亲是马其顿国王的宫廷医生，他本人也是亚历山大大帝的老师，这些个羊皮数量似乎不难得到。
金灿荣说，整个地中海“100年全部的小羊皮给他们家都写不下来”，这就有点算数没学好了。试问100年来地中海一带产不出1000张羊皮？
斯特拉波说过一句话，“亚里士多德是第一个收集图书的人，是第一个教埃及君主如何管理一个图书馆的人”。
对于这样一个人，称他搞不到1000张羊皮是很可笑的。
总之，如果亚氏写了300万字，且是用羊皮写的，那么，书写材料一定不是问题。
问题是，亚里士多德的文章真的是用羊皮纸写的吗？
最有可能的真相是，他的作品是用莎草纸写的。当时羊皮纸还不流行。
2
目前所发现的最早莎草纸，纸卷上空无一字。出现在5100年前，与埃及第一王朝（前3100—前2890年）同时，这意味着莎草纸与埃及文明一同诞生。
图二：地中海世界的书写材料，巴比伦泥板（图1）、埃及莎草纸（图2）、羊皮纸（图3）和来自中国的阿拉伯纸（图4）
关于莎草纸的用途，主要是记录数据表（最早的数据表在埃及）、进度表、日记，以及书写置于坟墓的亡灵书等。
譬如，考古挖掘让我们见到了法老胡夫（前2589—前2562年）的一位主管的日记：
“第24天：与船员、宫殿人员以及贵族安卡哈夫（胡夫的维齐尔，即宰相，也是他同父异母的兄弟）一起堆石料。”
“第26天：船载满石料；在胡夫湖畔过夜。”
“第27天：出发，前往胡夫的地平线（即大金字塔）交付石料。”
“第28天：出发，前往图拉采石场。”
“第29天：与船员一起在图拉收石料。”
图三：各种与纸莎草或莎草纸有关的象形文字符号
古希腊人称莎草纸为papyros，几位学者认为，papyros显然衍生自古代埃及语中的pa-per-aa（或写作p’p’r）一词，其字面意思是“属于法老的”或者“法老自己的”，以此彰显王室对莎草纸生产的垄断。
图四：古埃及纸张制作
的确如此，莎草纸是法老重要的外汇收入来源。数千年来，数百万纸张和纸卷、长达数百万英尺的纸莎草绳的销售和出口，让纸莎草成为古埃及的宝藏——全球范围内任何其他早期河流文化都没有的无价之宝。
问题来了，莎草纸是物美价廉还是价格昂贵？
价格问题多年来一直困扰着研究莎草纸的历史学家。知名纸草学家、曾担任大英图书馆手稿保管员的T. C.斯基特(T. C. Skeat)认为，只有现代人才会关心这个问题，没有一位古代学者曾对此表现出任何兴趣。不管价格有多高，莎草纸都被认为是至关重要的必需品，因此买主只能接受。
图六：阅读莎草纸卷上的文字
为了进一步解答这个问题，斯基特谨慎地分析了两组记录在莎草纸上的详细账目和合同中的数据，经过审慎的研究，斯基特得出的结论是：一份标准纸卷的售价大约为2德拉克马（drachma，基本等价于2迪纳厄斯［denarius］）。
昆士兰大学的图书管理员迈克尔·阿弗莱克称，《齐尼亚》(Xenia)是一本由古罗马诗人马提亚尔(Martial)在莎草纸上写成的小书，公元84年的售价仅为4枚赛斯特斯币(sesterce)，价值相当于1迪纳厄斯。而同一位作者经过装饰的诗歌集抄本却能卖出5倍的价格。阿弗莱克认为，一卷书的平均价格为8枚赛斯特斯币，这个价格包含抄录的人工和莎草纸本身的成本。这一价格与之前斯基特所估计的一整卷莎草纸（由20张单页拼接而成）售价2迪纳厄斯或2德拉克马斯的价值十分接近。
图七：收割纸莎草茎秆
1枚赛斯特斯币的价值大约相当于今天的2.25美元，所以一卷书的平均价格约为18美元，而单张莎草纸的价格则在90美分左右。
单张莎草纸售价90美分，应该说一点都不贵。
这个价格，对于亚里士多德来说，是完全能承受的。
3
相比莎草纸很早就拥有完善的制作工艺，羊皮纸制作工艺臻于完善的时间就有些晚了。
羊皮纸工艺的完善源于今土耳其西部的帕加马王朝，主要与该王朝的莎草纸供应危机和国王欧迈尼斯二世（Eumenes II，?－前159）的文化建设有关。
国王欧迈尼斯二世在位时大兴图书馆，与同时期埃及亚历山大图书馆形成竞争，埃及因此停止向帕加马出口莎草纸。欧迈尼斯二世于此改良动物皮制造工艺，开始使用羊皮纸，并传到罗马帝国的其他地区，羊皮纸遂大行于世。现代英语中“羊皮纸——Parchment”一词就是以帕加马城（Perhamum）来命名的。
图八：亚历山大城古地图，绘制于 1575 年
关于羊皮纸的价格，因为它凝聚着牧羊人、屠夫、皮匠等人的劳动，而且它主要是由小羊或小牛做成的，因此其价格必然很高昂。
图九：15世纪的羊皮纸制作者。中世纪羊皮纸制作工艺的关键在于对皮革进行石灰去脂处理。
换言之，在亚里士多德时代，羊皮纸制作工艺不完善，且价格高昂，必然导致他不会用羊皮纸进行写作。
另外，现在我们所能见到的较为完整的亚里士多德的作品中，充满了课堂用语，以及复述、小结等显明的教学环节。这说明，现存的亚里士多德著作，大多是讲授提纲、听讲摘要一类的东西。而且《物理学》一书的原名，即明白标示出是一种讲义（akroasis）。既然如此，其更不可能用羊皮纸写作了。
虽然我们不能直接证明亚里士多德的作品是用莎草纸写就的，但我们还是有一些例证的：
从1891年至1897年的6年间，大英博物馆出版了一系列译自古希腊语的精彩文献。这些莎草纸记载的内容包括亚里士多德的《雅典政制》。
总之，从莎草纸的工艺和价格、羊皮纸的工艺和价格、亚里士多德作品的用语、以及作品个例等方面，我们完全可以认为，其作品是用莎草纸写就的。
4
接下来聊聊亚里士多德作品的字数。
网上说亚里士多德的作品有一千万字，这只是猜测，不值一驳。
那么有没有300万字呢？依公元2世纪传记作家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Lartius）在其《著名哲学家传》中保存的目录所载，有164种400余卷，共计445 270行。
不知道拉尔修所谓的“行”是单列的，还是双列的。如果是单列的，假定每行10字，如果是双列的，假定每行5字，这样的话，亚氏作品的字数在220万-440万之间。
取其中间值，那就姑且假定有300万字吧。
相比《论语》16000字、《孟子》38125字、《荀子》8万字、《老子》5162字、《史记》526500字，300万字的确太多了。
为何亚里士多德能写那么多，而中国人不能？原因有五个：
一、在书写材料上，司马迁及其之前的时代，中国人的书写材料是竹简，书写效率非常低下，远不如莎草纸；
二、在人生态度上，亚里士多德的一生，是竭力摆脱外部干扰，潜心于教学和学术研究的一生。而孔子、孟子、荀子、司马迁等人，以入世为己任；
三、在语言表达上，中国人用词很简练，西方人用词啰嗦。譬如孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。”亚里士多德则说：“勇敢是怯懦和卤莽的中道，一个人过度好胜就变成了鲁莽，过度恐惧而畏缩不前就变成了怯懦。”
四、在知识体系上，中国人的知识体系偏于道德，西方人则研究各类哲学和科学知识，范围比较广泛；
五、在思考方式上，中国人喜欢归纳，西方人喜欢演绎。归纳则字少，演绎则字多。
最后，很多人好奇，亚里士多德有精力写这么多吗？
其实，作为一个老师，一个负责任的老师，一个需要备课、写讲课提纲的老师，在没有书写材料限制的情况下，写上300万字还是很容易的。尤其是，他的一些著作是学生记录的听讲摘要，这意味他不用自己动手就能拥有自己的作品。
5
亚里士多德的作品是怎么保存下来的？
考虑到他所处的政治环境，以及中世纪基督教政权打压希腊哲学，他的作品能被保存下来，真的是难以想象。
翻看下第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》，它记录了从公元前6世纪到公元3世纪古希腊约82位哲人的言行。
这82人中，在后世留下著作的，也就柏拉图和亚里士多德等寥寥几人。
只能说，他们很幸运。
我们当然不能用幸运二字来总结这一事实。
事实上，直接原因是，他们的著作通过不断被传抄而得以保存下来。
所以，即便莎草纸不易保存（称莎草纸很脆弱是一种误解，它很耐用），也没关系。只要有人不断地传抄，就能流传很久。何况在传抄的过程中，会被转录到羊皮纸和浆纸（中国造纸术）上。
图十：公元700年的中国纸贩
我们继续追问：为何会被传抄？
首要的原因，自然是他的作品很经典。其次，很多人热爱知识，并愿意建图书馆保存这些知识。
亚里士多德本人就是图书馆爱好者。
公元前337年，他从亚细亚回到雅典之后开始筹建自己的图书馆，与此同时，他创办的吕克昂学园也恰好开学。他为学生们设计了一个合作研究项目，开始为此收集相关书籍和标本。经过多年的积累，他建成了一座自然历史博物馆和一座藏有10000册书卷的图书馆。亚历山大大帝命人送回雅典的资料和标本进一步丰富了亚里士多德的馆藏——亚历山大大帝本人也是这位伟大学者的门生。
图书馆发展在托勒密二世统治末年达到鼎盛，亚历山大图书馆的藏书多达49万卷，塞拉比尤姆图书馆的藏书也有42800卷。这两个数字都是保守估计。有些人估计藏书量甚至达到了百万级。
图十一：亚历山大图书馆新馆
而在图书馆之外，以20张单页纸为一卷的书卷可能超过100万卷。在托勒密王朝统治埃及的近300年里，图书馆每年需要约7万张纸，而这一数字只相当于罗马统治时期纸张年产量的不到1%。
有鉴于此，亚里士多德的作品能被保存下来，也就不难理解了。
阅读原文：https://t.cn/A6WIEj72
（原创 万物君 万物史话 ）
【#文班亚马首秀被东契奇上一课#】
北京时间10月26日中午，NBA常规赛马刺主场对阵独行侠的比赛受到了广泛关注。主队119比126告负，被马刺球迷寄予厚望的状元文班亚马在东欧巨星东契奇面前，只能说是被“上课”的小弟，法国男孩的美职篮首秀不能说差，但也确实没有达到预期，他还有很漫长的路要走。
季前赛打得不错，再加上天赋异禀，媒体炒作，文班亚马在马刺球迷心中的地位渐高，毕竟在三驾马车的巅峰期远去之后，这支西部强队已经迷失了太久，逐步沦为西部乃至全联盟弱旅。因此很多球迷甚至期待文班亚马能成为勒布朗·詹姆斯那样具有统治力的人物，更有人预测他能成为史上最棒的选秀状元。
这场比赛法国新秀的数据如果按照球星的水准来衡量还要差一些，2.44米的恐怖臂展，出色的弹跳，里外兼顾的出众能力，最后得到的数据只是15分5篮板2助攻2抢断1盖帽，外带5次犯规5个失误。但如果考虑到他的出场时间只有23分钟，还算是及格的。并非教练不信任，而是作为新人，文班亚马还需要尽快适应NBA的比赛节奏、判罚尺度，总之一切都要尽快去融入。
在命中了2记3分球以及封盖了凯里·欧文之后，文班亚马有很长时间都坐在板凳上。即便如此，决胜节后段文班亚马还是迎来了表现机会，他短时间内连得7分，一度帮助球队实现了反超，只可惜对手阵中拥有两位超级明星，东契奇和欧文最后时刻连续得分稳住局面，文班亚马没能迎来首秀胜利。
和东契奇相比，文班亚马各方面的表现只能说是稚嫩。东契奇本场比赛的数据是33分13篮板10助攻，和一天前是约基奇相似，两位顶尖的东欧篮球巨星闪耀NBA，他们都是可以左右比赛胜负结果的关键人物。这场比赛文班亚马应该可以从前辈身上学到不少东西。
美媒在比赛过程中不断晒出历史上一些著名选秀状元的职业生涯首秀数据：詹姆斯25分9助攻，邓肯15分10篮板，大卫·罗宾逊23分17篮板，奥拉朱旺是24分9篮板。文班亚马比这几位肯定是差了一些，好在他有得是时间，也许过不了太久，他就能打出爆发式的比赛。
文/北青体育 刘艾林
北京时间10月26日中午，NBA常规赛马刺主场对阵独行侠的比赛受到了广泛关注。主队119比126告负，被马刺球迷寄予厚望的状元文班亚马在东欧巨星东契奇面前，只能说是被“上课”的小弟，法国男孩的美职篮首秀不能说差，但也确实没有达到预期，他还有很漫长的路要走。
季前赛打得不错，再加上天赋异禀，媒体炒作，文班亚马在马刺球迷心中的地位渐高，毕竟在三驾马车的巅峰期远去之后，这支西部强队已经迷失了太久，逐步沦为西部乃至全联盟弱旅。因此很多球迷甚至期待文班亚马能成为勒布朗·詹姆斯那样具有统治力的人物，更有人预测他能成为史上最棒的选秀状元。
这场比赛法国新秀的数据如果按照球星的水准来衡量还要差一些，2.44米的恐怖臂展，出色的弹跳，里外兼顾的出众能力，最后得到的数据只是15分5篮板2助攻2抢断1盖帽，外带5次犯规5个失误。但如果考虑到他的出场时间只有23分钟，还算是及格的。并非教练不信任，而是作为新人，文班亚马还需要尽快适应NBA的比赛节奏、判罚尺度，总之一切都要尽快去融入。
在命中了2记3分球以及封盖了凯里·欧文之后，文班亚马有很长时间都坐在板凳上。即便如此，决胜节后段文班亚马还是迎来了表现机会，他短时间内连得7分，一度帮助球队实现了反超，只可惜对手阵中拥有两位超级明星，东契奇和欧文最后时刻连续得分稳住局面，文班亚马没能迎来首秀胜利。
和东契奇相比，文班亚马各方面的表现只能说是稚嫩。东契奇本场比赛的数据是33分13篮板10助攻，和一天前是约基奇相似，两位顶尖的东欧篮球巨星闪耀NBA，他们都是可以左右比赛胜负结果的关键人物。这场比赛文班亚马应该可以从前辈身上学到不少东西。
美媒在比赛过程中不断晒出历史上一些著名选秀状元的职业生涯首秀数据：詹姆斯25分9助攻，邓肯15分10篮板，大卫·罗宾逊23分17篮板，奥拉朱旺是24分9篮板。文班亚马比这几位肯定是差了一些，好在他有得是时间，也许过不了太久，他就能打出爆发式的比赛。
文/北青体育 刘艾林
✋热门推荐