晚上下楼取外卖，空气突然就有北方冬天的感觉了，干燥冷冽，带着一点点霾，一点点枯树叶的味道。栅栏外面的路灯在半空中晕开昏黄的光，照着还未落尽的银杏叶。看不清远处，好像叠上了一层灰尘滤镜。耳边传来篮球击打地面的声音，规律，缓慢，像秒针的转动。
前几天把抽屉里搁置了大半年的一卷胶片送去冲扫，收到文件的时候才发现自己对其中内容快要记忆模糊。
拍的是今年年初的徒步，那时候正好临近结课，每天忙得天昏地暗，但还是和L决定去北灵后山。早上五点半，睡过头的我被叫醒。我们总是坐大巴车右侧的座位，迷迷糊糊地啃早饭，窗外橘红色的太阳缓缓升起来。一月的山林已经冷到彻骨，一路走上去，满目都是紫灰色的树丛。穿过积雪的高山草甸时，风又寒又烈，横扫过空旷的荒野。登上山顶时眼前突现远处的群山，淡淡的云雾缭绕着，凛冽磅礴，灰色调里带着莫名的悲壮。
中午坐在树林里吃自热米饭的时候遇到护林老伯，戴一顶鸭舌帽，身着黑色旧皮夹克，牛仔裤和登山鞋。他牙齿缺缺，说不清话，比划着讲这片树林里发生过的故事，让我们注意安全，又执意带我们下山。他在前面领路，我才看见他的背上斜背着一把柴刀，左右手各持一根自己削的登山杖，像这寒山林里的游侠。
到了山脚，上大巴车，他徘徊在车窗外面，还帮忙扔一些垃圾袋，看到我看他，又开始比划些什么，我没懂。过一会儿他笑了，拍拍手，这一次我看懂了，他说我们做得好。我挥挥手跟他告别，他点头。车开走的时候，他对着每一个车窗挥手。也许不会再见了。
那天晚上从山里回来，在便利店买了矿泉水和速溶咖啡，打算继续做课题。站在栅栏旁等外卖的时候，因为天气预报而期待了一整天的，细细碎碎的小雪花，就这样飘下来。
场景实在很像影视剧里的片尾，也和眼前的现实交叠在一起。
在北方度过的又一个冬天来了。
前几天把抽屉里搁置了大半年的一卷胶片送去冲扫，收到文件的时候才发现自己对其中内容快要记忆模糊。
拍的是今年年初的徒步，那时候正好临近结课，每天忙得天昏地暗，但还是和L决定去北灵后山。早上五点半，睡过头的我被叫醒。我们总是坐大巴车右侧的座位，迷迷糊糊地啃早饭，窗外橘红色的太阳缓缓升起来。一月的山林已经冷到彻骨，一路走上去，满目都是紫灰色的树丛。穿过积雪的高山草甸时，风又寒又烈，横扫过空旷的荒野。登上山顶时眼前突现远处的群山，淡淡的云雾缭绕着，凛冽磅礴，灰色调里带着莫名的悲壮。
中午坐在树林里吃自热米饭的时候遇到护林老伯，戴一顶鸭舌帽，身着黑色旧皮夹克，牛仔裤和登山鞋。他牙齿缺缺，说不清话，比划着讲这片树林里发生过的故事，让我们注意安全，又执意带我们下山。他在前面领路，我才看见他的背上斜背着一把柴刀，左右手各持一根自己削的登山杖，像这寒山林里的游侠。
到了山脚，上大巴车，他徘徊在车窗外面，还帮忙扔一些垃圾袋，看到我看他，又开始比划些什么，我没懂。过一会儿他笑了，拍拍手，这一次我看懂了，他说我们做得好。我挥挥手跟他告别，他点头。车开走的时候，他对着每一个车窗挥手。也许不会再见了。
那天晚上从山里回来，在便利店买了矿泉水和速溶咖啡，打算继续做课题。站在栅栏旁等外卖的时候，因为天气预报而期待了一整天的，细细碎碎的小雪花，就这样飘下来。
场景实在很像影视剧里的片尾，也和眼前的现实交叠在一起。
在北方度过的又一个冬天来了。
#青春诗会#
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
小兰高考
读者 2020年18期
黄希妤
五月，清甜的空气中浮动着春天独特的生机，郊原上的绿草生长得很茂盛，野甸上的杂花完全盛开了。黄昏时的天空柔和地将淡金色的薄纱蒙向地面，玉米田边流淌的溪水白亮亮的，放学的孩子们在石板路上玩闹，脸上都泛着一层毛茸茸的光。小兰穿着嫩绿色的校服，和杨树抽的新枝一个颜色。她和伙伴们连起排来，说笑着往家里走去。金铃悄悄凑近，对小兰说：“你还打算去上海读书吗？”小兰听了这话，眼睛定定地看向地面：“嗯，我妈叫我去。”金铃其实有意劝她别去，话在嘴里绕了一圈，只是失望地说：“我们都舍不得你走。”小兰压着心事，叹了口气也不搭话。转过路口，她就告别同伴向家里走去。
她面帶忧愁地走进居民楼，慢慢吞吞地爬上楼梯，此时她多么喜爱这长长的楼梯！这新房子是去年姨妈出钱替他们买下的。原来住了十几年的老房子没有楼梯，炉灶和水池就搭在屋外，旁边堆满了锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油盐酱醋，还有旧鞋、废报纸。想到姨妈，她又觉得难以跟母亲开口，心里泛起飘忽忽的伤感。但等她一站在家门口，她完全清醒了，一刻钟前那些纷乱的想法远去了。她设法鼓舞自己，此刻，她完全变成一个坦坦荡荡的人了。
小兰下了决心走进家门，趁着一股子勇气问：“妈妈，我一定要考上海的大学吗？”母亲瞪着她，把脸沉下了，说：“这话说过几次了，你得去，将来你会有好的一日。”小兰有些泄气了，又恼烦地小声说：“我今天问过金铃了，还有其他同学，他们都留在这里……妈妈，我也可以留下吗？”听到这话，母亲不愿说话了，气闷地咬着嘴唇，随手乱翻桌上的晚报。过了许久，她渐渐平静下来。小兰一点儿也没有发脾气，早就进屋读书去了。母亲把小兰招呼过来，抑制住心里的忧伤，把家里从前的经历向小兰讲述了一遍：她的母亲是从上海插队到农村的，后来嫁给了本地人，生了两个女儿。虽然本来是一家，大女儿——小兰的姨妈却在很小的时候就享受政策回到上海落户，在外祖那里长大。而小女儿——她自己在乡下跟父母一起生活。她年轻时是个很有主意的人，她的母亲劝她去上海读大学、嫁给上海人，她一句也不听，还是嫁给了一个本地男人。偶尔在过节或过年时看到姐姐回来，还客气得跟见到客人似的。
后来她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一个梦中的回忆。她的姐姐请她在思南路吃饭，有外国女人在隔壁桌高声谈笑。她直直地望着人行道上来往的太太小姐们，她们穿着很讲究的时装，撑着花阳伞慢悠悠地走着。上海的街道永远是繁华的，无数的人和汽车挤来挤去，商店和百货大楼的饰窗整晚亮着辉煌的灯光，这些使她成日提心吊胆，住了几天就匆匆回去了。
她自以为安心接受了命运的安排，并不埋怨她的母亲和姐姐，仿佛这是龙王爷发的大水，能够怪谁呢？但这一刻，说着说着，她感到无限心酸，收不住地流泪。她想到她的母亲如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎样艰苦，小兰在自己身边长到十八岁，又是多么不容易！她泪流满面，说：“小兰，你一定要考到上海！”母亲这一番话，竭力地把自己一生的期盼落在小兰身上。小兰有生以来第一次接受这样沉重的感情，她的心战栗着，庄严地感到自己也是个大人了。于是，她坚定地望着母亲：“妈妈！我一定考上！”父亲在家里常常听这类没有意思的话，面色惨白惨白的。他一早悄悄下了楼，躲开这连哭带吵的声音到街上去了。
小兰高考的时候，学校一早安排了车辆把考生统一送去省里的考点了。于是母亲除了下厨房就无事可忙了，白白地坐着。
没过几天，学校发下来志愿表，家里人怀着急切的心情，终日聚在桌前谈话。起初谈的是上海的哪所大学有名气，哪个专业就业好，后来心里想着分数线也许太高，因而全部推翻，重新把学校选低一个档次。小兰偶尔抬起头东瞧瞧西望望，看样子，她心里早已清楚事情会如何发展。小兰太年轻了，想不到学什么专业，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也怀着平常的态度，觉得应当如此。她看见过什么好学校的信息，或者同学提过的，偶尔也会贸然提一句。家里人你一言，我一语，小兰便被批判得没主意了，往往懊恼着反悔，不愿再参与了。大多数时间，她只是坐在旁边，忧烦自己究竟能不能考上上海的大学，倘若考上了，姨妈肯不肯收留自己。又谈了几天话，母亲决定正式填写了，那几天她都庄重地坐在桌子旁边用功。到了第七天，母亲终于把反复商讨后敲定的学校名字一个个仔细地誊写到方框里，竭力把字写得端正。小兰最后上交的表格非常整洁，好像家中并没有因此发生什么纷争，母亲也并没有为此花费多少功夫。
又杳无音信地过了一个月，这天在邮局工作的邻居过来串门，并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了，送走邻居以后，她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑，一步一步挪下楼，去等母亲希望的梦了。这时候，母亲觉得自己被一种情绪催促着，在屋子里踱着步看看这个，摸摸那个，反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆，好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话，每个字从她齿间往外挤，好像石头一样生硬，她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人，也不烧饭，对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来，手上捧着上海发来的大学录取通知书。
小城的街巷铺满了夕阳的余晖，有母亲走出门，喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了，街道空旷起来，静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起，小兰走上土坡，看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。
读者 2020年18期
黄希妤
五月，清甜的空气中浮动着春天独特的生机，郊原上的绿草生长得很茂盛，野甸上的杂花完全盛开了。黄昏时的天空柔和地将淡金色的薄纱蒙向地面，玉米田边流淌的溪水白亮亮的，放学的孩子们在石板路上玩闹，脸上都泛着一层毛茸茸的光。小兰穿着嫩绿色的校服，和杨树抽的新枝一个颜色。她和伙伴们连起排来，说笑着往家里走去。金铃悄悄凑近，对小兰说：“你还打算去上海读书吗？”小兰听了这话，眼睛定定地看向地面：“嗯，我妈叫我去。”金铃其实有意劝她别去，话在嘴里绕了一圈，只是失望地说：“我们都舍不得你走。”小兰压着心事，叹了口气也不搭话。转过路口，她就告别同伴向家里走去。
她面帶忧愁地走进居民楼，慢慢吞吞地爬上楼梯，此时她多么喜爱这长长的楼梯！这新房子是去年姨妈出钱替他们买下的。原来住了十几年的老房子没有楼梯，炉灶和水池就搭在屋外，旁边堆满了锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油盐酱醋，还有旧鞋、废报纸。想到姨妈，她又觉得难以跟母亲开口，心里泛起飘忽忽的伤感。但等她一站在家门口，她完全清醒了，一刻钟前那些纷乱的想法远去了。她设法鼓舞自己，此刻，她完全变成一个坦坦荡荡的人了。
小兰下了决心走进家门，趁着一股子勇气问：“妈妈，我一定要考上海的大学吗？”母亲瞪着她，把脸沉下了，说：“这话说过几次了，你得去，将来你会有好的一日。”小兰有些泄气了，又恼烦地小声说：“我今天问过金铃了，还有其他同学，他们都留在这里……妈妈，我也可以留下吗？”听到这话，母亲不愿说话了，气闷地咬着嘴唇，随手乱翻桌上的晚报。过了许久，她渐渐平静下来。小兰一点儿也没有发脾气，早就进屋读书去了。母亲把小兰招呼过来，抑制住心里的忧伤，把家里从前的经历向小兰讲述了一遍：她的母亲是从上海插队到农村的，后来嫁给了本地人，生了两个女儿。虽然本来是一家，大女儿——小兰的姨妈却在很小的时候就享受政策回到上海落户，在外祖那里长大。而小女儿——她自己在乡下跟父母一起生活。她年轻时是个很有主意的人，她的母亲劝她去上海读大学、嫁给上海人，她一句也不听，还是嫁给了一个本地男人。偶尔在过节或过年时看到姐姐回来，还客气得跟见到客人似的。
后来她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一个梦中的回忆。她的姐姐请她在思南路吃饭，有外国女人在隔壁桌高声谈笑。她直直地望着人行道上来往的太太小姐们，她们穿着很讲究的时装，撑着花阳伞慢悠悠地走着。上海的街道永远是繁华的，无数的人和汽车挤来挤去，商店和百货大楼的饰窗整晚亮着辉煌的灯光，这些使她成日提心吊胆，住了几天就匆匆回去了。
她自以为安心接受了命运的安排，并不埋怨她的母亲和姐姐，仿佛这是龙王爷发的大水，能够怪谁呢？但这一刻，说着说着，她感到无限心酸，收不住地流泪。她想到她的母亲如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎样艰苦，小兰在自己身边长到十八岁，又是多么不容易！她泪流满面，说：“小兰，你一定要考到上海！”母亲这一番话，竭力地把自己一生的期盼落在小兰身上。小兰有生以来第一次接受这样沉重的感情，她的心战栗着，庄严地感到自己也是个大人了。于是，她坚定地望着母亲：“妈妈！我一定考上！”父亲在家里常常听这类没有意思的话，面色惨白惨白的。他一早悄悄下了楼，躲开这连哭带吵的声音到街上去了。
小兰高考的时候，学校一早安排了车辆把考生统一送去省里的考点了。于是母亲除了下厨房就无事可忙了，白白地坐着。
没过几天，学校发下来志愿表，家里人怀着急切的心情，终日聚在桌前谈话。起初谈的是上海的哪所大学有名气，哪个专业就业好，后来心里想着分数线也许太高，因而全部推翻，重新把学校选低一个档次。小兰偶尔抬起头东瞧瞧西望望，看样子，她心里早已清楚事情会如何发展。小兰太年轻了，想不到学什么专业，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也怀着平常的态度，觉得应当如此。她看见过什么好学校的信息，或者同学提过的，偶尔也会贸然提一句。家里人你一言，我一语，小兰便被批判得没主意了，往往懊恼着反悔，不愿再参与了。大多数时间，她只是坐在旁边，忧烦自己究竟能不能考上上海的大学，倘若考上了，姨妈肯不肯收留自己。又谈了几天话，母亲决定正式填写了，那几天她都庄重地坐在桌子旁边用功。到了第七天，母亲终于把反复商讨后敲定的学校名字一个个仔细地誊写到方框里，竭力把字写得端正。小兰最后上交的表格非常整洁，好像家中并没有因此发生什么纷争，母亲也并没有为此花费多少功夫。
又杳无音信地过了一个月，这天在邮局工作的邻居过来串门，并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了，送走邻居以后，她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑，一步一步挪下楼，去等母亲希望的梦了。这时候，母亲觉得自己被一种情绪催促着，在屋子里踱着步看看这个，摸摸那个，反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆，好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话，每个字从她齿间往外挤，好像石头一样生硬，她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人，也不烧饭，对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来，手上捧着上海发来的大学录取通知书。
小城的街巷铺满了夕阳的余晖，有母亲走出门，喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了，街道空旷起来，静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起，小兰走上土坡，看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。
✋热门推荐