这两天经历了蛮多令心灵震动的事情。

晚上给妈妈打电话，她说“小婶不说话了”。是有人打电话给在杭州打工的小叔，说婶婶说不了话了。妈妈的只言片语中，说小婶得了抑郁症。

我的猜想更糟糕一些，或许婶婶不只是抑郁，而是更严重的精神疾病，至少也是重度抑郁。

这些年他们的投资总是失败，本金本就很少，一些不靠谱的投资让他们家雪上加霜，甚至是负债累累。对于没有做过大生意，也没有固定工作的家庭来讲，几十万是这辈子也无法承受的重担。

小叔，从社会现实层面看，这辈子确实没有坚持做过任何事业，从我读初中开始便听闻他这个月去了非洲做民工，下个月又去到山西的山里收破烂，总之一直在折腾，每次折腾一个月。实话说，作为晚辈我很喜欢小叔，他看起来温和友善，回老家的时候会爬到树上给我们摘柿子。但又实话说，作为婚姻中的男人，他做得实在糟糕。他的每次外出，对婶婶来说都是分离吧。两口子聚少离多，现在想来谁去满足她的情感呢。

小婶从年轻时起就爱做那些不靠谱的保健事业，一些被她描述地很神奇的中草药，喷了能治秃头的喷雾，诸如此类。只不过她似乎一直把家里人当作唯一的销售渠道。久而久之，再靠近大家时，大家都带着点远离的姿态。
我也是。

她曾经多么爱说话啊。我童年的时候她夸我作文写得好，还说“我读书的时候也是”。我想她一定也是心思细腻的人。她总是风风火火，爱吃麻辣烫，说话声音大，爱开玩笑，笑起来小眼睛眯眯的。小时候不知道为什么并不喜欢她，觉得她和我们家不是一路人。现在想来，再回到以前或许还是这样，但我更希望过去这几年在极偶尔的家庭聚会中，我能陪她认真聊会儿，哪怕十分钟。

可她现在，不说话了。

这种反差如此之大，我实在难以消化，更加觉得众生皆苦，觉得人生确实是一场增熵的过程，命运总会在我们歌舞升平的岁月中，滑落至无常。

我只是感到压力。命运在暗示我一定要长大，要独当一面，要往前冲又要学会判断。

爸爸妈妈都在腿疼，我看到他们在衰老。
姐姐必将与我分离，我看到的越来越是她的背影。
前男友说我不是能在生活中与他棋逢对手的人，因为我总在试图做个任性的孩子。

我感到无边的压力，但希望一切还都来得及，来得及让我有能力保护好自己，也保护好我的家人。

蛮想穿越回高中，那个死气沉沉的下午，我买的英语杂志中一篇的标题是don't push me grow up. 当时一点也不理解这句话的意思，却意外地一直在脑袋中记住了它。我曾足够幸运，无人逼迫我长大。可是现在，是时候了啊，必须是时候了啊。

秋天是一个浪漫的季节，我无法拒绝这个斑斓五彩的世界，柿叶殷红，枫叶绯红，银杏灿黄，连棒子杆也呈现一种儒雅的色彩，遑论万千种不知名的叶片，纷纷绚烂着、喷薄着不同的颜彩。零落的秋叶给大地渲染了一份生命的优雅和尊贵。

幼时，生命里的村庄是逼仄的，却如一幅鲜活的画儿镌刻在秋日夕阳西下。无需着色，大自然的调色板在大地上呈现出一种恬淡却适宜的温和色调。

远离故土，时日久已，却每每在秋日温热的阳光中想起那片生我养我的地方。

几十户人家，散落在村中，胡同狭窄，人影在对面晃动，倏忽间消失，只能从身影上辨别，然而熟识烙印心中，那一声熟悉的呼喊声足以入人耳膜，此人的笑貌和步履顿时浮现眼前，内心的好恶也会陡然而生。

颓废的院墙，茅草摇曳在墙头，枯黄枝叶随风摆动，时不常会拖曳着风的呼啸，让孩童在睡梦中一惊一乍。

清欢时光，最美莫过童年，清脆的光阴，困顿的生活，家家的清贫仿若是一个模子刻出来的。没有人嘲笑彼此，大家的生活水平拉得笔直，偶有一户人家有外乡访客到此，孩童们会探听礼物的轻重，在甜言蜜语中会得到主人赏赐的一颗糖果。砸吧嘴，甜味十足，足以慰藉秋日漫长且寂寥的时光。

嘴甜不吃亏，除此之外便是四处搜集别人扔掉的糖纸，花花绿绿的，平整压齐，规规矩矩摆放着，盯着图片上的花鸟虫鱼傻笑，奇思妙想在脑海中不时蹦跶出来，拓展出一个崭新的世界。

秋日的乡村是安闲的，秋叶渐黄，叶子飘零。人小鬼大的我在村头的林间上蹿下跳，童年记忆中，棵棵挺拔的树木成了最为忠实的伙伴。

一根硬铁丝一头弯成圈儿，一头磨成尖儿，握圈下戳，犹如击剑般，去刺穿散落的叶片，戳、扎是最基本的动作，片刻功夫就能在这根铁丝串上密密麻麻的叶片，随手撸到袋子中，再继续下一步操作。

青黄叶片，软硬合适，正是捡拾的最佳时期，再过一段时间，叶片干燥，反而不好扎进去了。袋子鼓鼓囊囊，里面散发着叶片特有的味道，清幽微脆，忍不住用舌头舔一下，反而苦涩味十足，令人咋舌。

叶子拖回家，晾晒在空场地，任秋风摇曳，拖着叶片哗啦啦响。母亲的笑脸成色十足，此时，奖赏一颗珍存良久的糖果最为恰切。拿到糖果，我和妹妹弟弟们会在铺满秋叶的地上打滚，翻跟头，舞动一根树杈做“金箍棒”，辗转腾挪，跃上跳下，褂子的色调早已和土地融为一体。

母亲认为小孩的调皮预示着身体健硕，从不管我们折腾得人仰马翻。晚间烧开一锅热水，倾倒入大缸中，调试好温度，让弟弟们跳进去再扑腾一番，水花乱溅，如此洗澡绝非贵妃出浴般安闲与文静。若干年后的某一日，偶过华清池，脑海中竟然浮现童年沉浮大缸的情形，负罪感让人至今难以释怀。

乡村的秋日，拾掇干净的田地一望无际。秋虫啁啾，鸣叫不歇。翻开柴堆，里面腾地飞出若干带翅长足的蚂蚱，轰然四散，绝对吓人一跳。饶是如此，孩童的我依然乐此不疲地追赶捕捉，带回家在灶膛的热火中烘烤。火烧蚂蚱，少盐寡油，绝非最佳口味，在零食欠佳的岁月依然吃得津津有味。

清贫的日子，孩童的欢乐也是纯粹的，在秋阳的温热中孕育着希望，在秋叶的飘零中找寻生活的方向。

秋叶渐飘零，秋韵又一程，朝暮诉别离，故人喜重逢。

喜欢故土秋色的倾泻，黄色打底，大地安然，时光沉静，清简静美，平淡归真。

故乡既有远山含黛之层叠，又有人世间秋叶落、黄犬吠；秋虫鸣、蚂蚱飞的田野之趣。

清浅秋光景，叶落惊秋风，凝眸赏秋色，诗意涌心头。

荏苒岁月慢流淌，秋日心语诉衷肠；
陌上流年心间醉，汲甘咂甜品时光。

房县关雎大桥：传统文化与现代文明的美丽“邂逅”

近日，房县关雎大桥正式落成使用，这是一座横跨西河两岸的风雨廊桥，建筑结构古风古韵，工程技术先进精湛，典雅壮观，气势恢宏，是传统文化与现代文明的美丽“邂逅”。

关雎大桥的“关雎”源于诗经里的“关关雎鸠、在河之洲”，有着丰富而独特的涵义，它是怒放在诗经长藤上的第一朵也是最美丽的一朵花，色彩明艳，芬芳四溢，悠久的传统文化在新时代闪耀着更加璀璨的光芒。

房县关雎大桥是行政中心便民人行桥，桥长110米，桥面宽9米，桥梁采用三跨上承式景观拱桥，桥上建有风雨廊架。

桥身设计共有五跨，36根桩基，6个承台和墩台，5个拱圈，全部采用钢筋混凝土浇筑。中间是一个拱形大桥洞，两边各有两个对称的拱形桥洞，桥洞顶上各有两个圆形的小桥洞。平时，河水从下面的大桥洞流过，涨水时，河水还可以从上面的4个小桥洞流过，既减轻了流水对桥身的冲击力，又减轻了桥身的重量，同时增加了桥梁的美感，三全其美，美美与共。主桥墩建造三跨式仿古廊道，两侧各建造一个重岩歇山观景亭。桥梁上部的风雨廊架，由重岩歇山观景亭、爬山廊和长廊三部分组成，顶部皆铺设高低错落、排列规整的双坡黛瓦。

覆盖廊桥的黛瓦既能保护顶部免受风雨侵袭，又能起到装饰作用，使大桥美观大方。作为中国古代建筑的重要元素，黛瓦还承载着丰富的历史记忆，体现了中国古代建筑的独特风格和文化传统。

廊架两侧的观景亭，飞檐翘角，红梁灰瓦，精雕细刻，将美观与实用兼顾得恰到好处。微微翘伸的四角，形如飞鸟展翅，营造出壮观的气势和跃跃欲飞的韵味，此神来之笔，尽显中国古典之美。

关雎大桥两端是连接吉甫南路和诗经大道的青石步道，步道两侧是青石围栏，栏板上有的雕刻着精美的图案：肥硕的荷叶，盛开的荷花，颗粒饱满的莲蓬，跃出水面的鱼儿，朵朵五彩祥云，惟妙惟肖，栩栩如生；有的镌刻着诗经名句及其它经世名言，醒目又养眼，自然清新，简洁大方。

关雎大桥的廊厅结构为大唐风格，严整开朗，气魄宏伟，体现出盛世繁华的辉煌面貌和卓越风姿。红色梁柱上纯手工绘制的鎏金图案，富丽生辉，流光溢彩，是优秀传统文明的精彩再现，是古代华夏文化的开枝散叶。立柱、横梁、顶棚、围栏全部采用传统美色中国红。红色是中华民族血液里永不褪色的赤诚，更是生活中热闹的底色，象征着传承千年的福气，映照着房县光辉灿烂的美好明天。新时代新征程上，乘百舸争流之势，续房陵文化之脉，忆峥嵘岁月，看今朝辉煌，面朝大海，春暖花开。

关雎大桥充分运用了中华传统建筑的对称结构，拱形的桥墩、人车分行的桥面、桥上的风雨廊架、廊架上精美的鎏金图案等，无一不展示了对称美学的独特魅力，平稳而不僵化，灵动而不浮华，均衡和谐，美而不俗。关雎大桥的对称源于对自然的追求，融汇儒家的天人合一，道家的阴阳平衡，体现的是理性与秩序，彰显的是正直与端庄。关雎大桥的对称之美，美在精致，粗中有细；美在端庄大气，细腻典雅；美在顶天立地，蔚为壮观；美在精神传承，通古达今。

古色古香的关雎大桥，与房县源远流长的诗经文化遥相呼应，与周边宏伟的建筑群体相协调，与青山绿水的自然环境相融合，气势磅礴、端庄雅致，是一幅色彩分明的图画，是一首优美灵动的诗歌，是千里房陵美丽画卷中一处独特风景。廊厅内，两幅巨大的诗经画板举目可见，清新淡雅的画面，优美深邃的意境，生动美丽的故事情节，活灵活现的人物形象，丰富、独特、巧妙而又浪漫的构思，从诗经中走出的撑着漂亮的油纸花伞的窈窕淑女和怀瑾握瑜的谦谦君子踏着竹筏循着时间轨道从悠远的文化灿烂的西周漂流到了科技日新月异的今天，漂流到了落霞与白鹤起飞、秋水共长天一色的西河之上，一场穿越千年的美好邂逅在房陵大地如约而至。

夜幕下的关雎大桥灯光璀璨，富丽堂皇。廊厅外侧的灯光透过红色梁柱的空隙洒落到桥面的边缘，明晃晃的一片，高大的顶棚投下的昏黄色的光影像柔软而细腻的褐色绸缎，弥漫着温馨祥和的气氛，整个桥面仿佛一幅色彩深浅不一的栗棕色画卷。漫步在明暗适中、宽阔壮观的廊桥上，如同踏进了优雅宁静的艺术殿堂，令人神清气爽，舒心惬意。西河两岸护栏上浅橙色的灯光带汇同堤岸上掩映于碧草中的“千里房县 诗酒远方”散发的明亮的光芒，把河面和夜空照得亮如白昼。扶栏远眺，月光如银，山峦含烟，万物静谧而安详。桥上响起歌声，优美的旋律在耳边萦绕，散漫的思绪随着扑面而来的清风飘向远方，恍惚中似乎忘记今夕是何年。

被市民群众自豪地称为“房县第一桥”的关雎大桥集美观性与实用性于一体，既是便民桥，又是景观桥。作为城区一道靓丽景观，关雎大桥的桥面设计以古典装饰为基调，充分融入房县诗经文化元素，彰显了千里房陵深厚的文化底蕴和精神内涵，成为广大市民群众休闲娱乐、打卡拍照之地。宽阔的桥面，既可以满足市民行走，又可以满足非机动车通行。中间为坡道，行非机动车；两侧是阶梯式人行步道，供行人漫步。桥上人来车往，川流不息。人们有的闲庭信步，谈笑风生；有的凭栏远望，若有所思；有的拍照打卡，专心致志。儿童嬉笑玩耍，无忧无虑。桥上的风雨廊架可以保护桥面免受风雨的侵蚀，还可以为行人、车辆遮酷暑强光、挡狂风暴雨，适宜房县湿润多雨气候，便于雨季市民、游客在桥上驻足和穿行。

近年来，随着经济社会迅速发展，房县城区人口和车辆快速增加，交通拥堵日益加剧，人民群众对美好生活的向往日益增强。为进一步体现房县山水环绕的功能，实现美丽房县宜居房县的美好愿景，满足房县近远期发展需要，提升房县城市竞争力，更好增进民生福祉，于是，优化交通路网、改造提升桥梁不仅成为当务之急，更是民之所需、发展大势。

房县县委县政府坚持“以人民为中心”的发展思想，以人民群众对美好生活的向往为目标，围绕建设精品城市和4A级景区式县城的目标任务，结合道路通行需求和绿化、亮化、畅通化的要求，构建互通、互联的城市路网格局，把关雎大桥建成城区景观、城市流动的音符、人民难忘的历史记忆，为建设绿色低碳循环发展示范县和创建全国文明城市提供交通支撑。

作为2023年度民生实事之一和八大新建桥梁之一，房县关雎大桥是贯彻落实“以县城为重要载体的城镇化建设”要求的重要体现，是建设“绿色低碳循环发展示范县”的重要内容，是打造“4A级景区式美丽县城”的重要举措，是畅通城市“五河十岸”大动脉、构建形成“五横五纵、内环外连”城市交通路网的重要一环，是提升城市品质、展示城市形象、促进经济发展、创建文明城市的重大工程。

房县关雎大桥位于县政府与市民之家之间，是民生工程，也是民心工程，既是满足市民出行需求、保障群众出行安全的需要，又是方便游客游览观赏房县城区、了解探究房陵历史的需要，塑造的是城市的形象、提升的是城市的品位、架起的是百姓的幸福、连接的是美好的未来。

关雎大桥的落成使用，不仅优化了房县城区交通路线，保障交通安全，还为打造“公园城市”和“4A 级景区式”旅游县城锦上添花。作为诗祖故里和诗经文化之乡，关雎大桥是房县优秀传统文化在新时代的创造性转化、创新性发展，在延续文脉、传承文化的同时，让在绿色低碳发展大道上突飞猛进的房县更有内涵，更赋魅力。