流浪与纯粹的槟郎
作者：陈春冰

“玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下”，里尔克在他的《里尔克的墓志铭》一诗中写到。古今中外，纯粹似乎一直是众多诗人热衷于探究的选题，然而纯粹何以生于矫揉造作之中，所谓纯粹必然是得于刹那之间的通彻，诗歌亦是如此。我们共享风雾坦然于烈日之中，于是纯粹的字词被诗人的慧眼攫取汇成诗歌的盛景，然后读者得以管中窥豹那一隅的风光。我本以为世俗的词汇难免落入俗套，直至巧遇槟郎的诗歌，才惊觉原来文字在他的笔下又成了另一派的风景。

说是巧遇，实则也不是，早在大一时有幸选过李槟的比较诗歌，只是当时由于疫情原因未能在课堂上领略槟郎老师的风采。于是大二看到李槟老师的选修课开放时，几乎是毫不犹豫地选择了他两门的选修课。新诗赏析课上的槟郎又是另一种豪情壮志的模样。仅仅观他的外貌，你很难想象他的身体里藏着怎样的奥秘，直至阅读到他的诗篇我才发觉，原来文字也可以在人为里保持另一种纯粹，像沥过海风的暗色纹理沙石，沉淀着无数自然的语言，又像是落日余晖里几点黯淡的微光，给黑魆魆人生丝缕浅色荧光。只有细细挖凿过那文字浅层的壁，才能看见稀疏散落的思想的星。荀况曾经说过“不登高山，不知天之高也；不临深谷，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”惟有探索才能让自己搁浅的灵魂暂时寻觅到安身立命之地，槟郎先生也是秉着对自然的探索之情才能执笔写下他的诗。

我愿称槟郎先生为流浪里追寻纯粹。每每提及追寻这个词汇，我总是能想到一位少年，面容是青涩的嫩甚至带着几分怯生，而双眸却直视那遥不可及的烈日，几乎要让瞳孔里簇然生出不灭的火焰来，脖颈里还有着细密的汗液迎着些许微风，在追寻在奔跑更是在捕猎。诗里的槟郎又何尝不是这样？他的目光总是纯粹的，于是他的诗也是带着点灵性的，这灵性不是什么小龙女的灵，而是万物之始的灵动。

倘若要举例的话，必然是风里微染露光的凤仙花，又像那翩跹的蝶越过光的色谱。今日刚刚读到槟郎《湖边的荻花》这首小诗，雅趣十足，像是流浪着的情子初逢那绒白的荻花又为这纯粹的美物吟诗一首。荒野的湖边一颗美丽的荻花有了少女的情怀和愁思，她的美是闭塞而荒落的，纵使是再跳跃的心脏也只能在那荒湖边上孤芳自赏。而槟郎却用他诗人的目光捕捉到了这孤独的荻花，她的美从闭塞走向开阔，荻花寻觅到知音而他则深陷与自然的灵肉之爱里。最后一句荒凉中的热情，将悲情中的浪漫又燃烧成绚烂烟花，原本的孤独得以寻找到出口倾诉。

我总说槟郎是流浪的，至少他的心总是在流浪的，而这流浪之中又带着点洒脱的超然。于是走到哪里便是哪里，何必去问那无趣的手册，用笔记录下眼睛捕捉下的风，就可又是一首雅诗。槟郎的流浪还在于他的人生态度的超然，谈笑时也曾向我们提起过他年轻时那些踌躇满志如何，那些散掉的诗章如何。每每提到那些曾经，他总是语调里带着点少年的火。所以我想那些年少时燃烧过的，即使年岁挥着手说退场，灵魂里总是会有着鲜活的烙印的。

槟郎的纯粹是在敢于奔走在自然去寻找自己的感情。有句话之前我很喜欢，希望你永远奔走在自己的热爱里。槟郎的纯粹在于他会发掘出孩童里的稚趣，他的诗里总是有些孩子气的口吻，仿佛《起风了》里面在这茫茫世界探寻生命真谛的魂魄，自由又无拘束。哪一处有歌声便歇息在哪一处，不为那所谓的黑夜白天所拘泥，诗人的世界里是没有尽头。曾经趣读槟郎先生《穿墙的精灵》小诗，不由得被他独特的构思吸引。在他笔下的世界里主体是精灵，人类则是故事的配角。小精灵想要去被人类占据的祖先乐园里，却没想到自己没有办法穿墙只能痛哭而返。而这些墙本来是不存在的，是人类侵占了它们的领土并将其私自改造，让原本自由自在的精灵没有办法自由穿梭在自己的家园。槟郎先生用童稚无知的笔触来讽刺残酷的现实：人类肆意对地球的侵占和掠夺猎杀了多少有趣的生灵。如果说槟郎观察荻花是纯粹里灵性的捕捉，那么这首诗则是他纯粹里真的体现。何为“真”？这里的真是童真，我几乎可以想到晨光熹微，槟郎先生眼里泛着光，像清晨露水反射的日光，纯真并且细腻。

从槟郎的诗里，我才知晓诗歌的文字不一定要悲痛才能有力，也许换个角度反而能给人给震耳发聩的观感。孩童的心灵是纯粹的是柔软的，他们视角里的世界是直线式的简单，省去成年人世界曲折的复杂，把悲剧的凝重浅薄层理再呈现给我们。有人说悲剧就是把美撕碎了给人看，可是以孩童之眼去写又何尝不是把悲剧刷上华彩的色调欢喜着给我们看，哪种更让人悲，这或许又是让人深思的一处地方。所以读槟郎的诗总会在掘美的同时去反思其中更深的意味，这便就是纯粹美学带个人的益处。一张看似无趣的白纸比油墨重彩的名画可能更能引人思考，别做滥笔下的庸俗，提笔写字如此简单的过程，如果不能加入自己灵魂的探索，不过仅仅是会动的躯壳罢了。我们终生都在流浪，流浪的是情思，或许读三毛的《撒哈拉沙漠》便会在失眠的深夜里幻想那一片沙漠，那段在沙漠里火热燃烧的爱情，然后情思绵绵引人落泪。好的文学作品总是能在某一瞬间敲动大家的泪弦。槟郎先生就是这样的作家，他擅长在自己的诗里埋藏几缕探究的线头，引得读者去寻找那深藏的趣味。诗歌里总是要匿起几分的若是若非，才能让人在读后去深思去品味，不能经得起反复推敲打磨的诗歌，怎么能成为那纯粹的玉石。

本以为槟郎是清冷的锋，总是一人愿做那谪仙，独自悠悠然品茗不问那烟火人间的繁琐之事。直至阅读到他《火棘树的梦》一诗才惊觉，原来槟郎先生的血管还有着那滚烫炙热的青春绮丽之歌。他的文字或许像垂钓老叟与世无争，可是他心里始终封存着那未燃尽的诗歌扉页。“我心中有火,肉身在火中变形。”虽然年岁带走当年风华正茂时的剑眉星目，却始终浇灭不了心中那一团文学之火。所以槟郎的诗歌底色是红色的，是透过层层生活析漏出来的鲜活的红，是鲜嫩红果挤压碰撞出的灵性的红，是美更是热爱。“寻到一棵火棘树,悄悄新增的,正是槟郎变的。”槟郎先生又用他一贯玩笑的口吻将诗歌赋予童趣色彩，这也从侧面表达出他对那红色炙热的火的向往，此时他也是纯粹的。如果说之前他是亭台楼阁之间信步其中轻酌一口温酒的流浪，不为尘世所束缚，那么，这里的槟郎则是耳掠猎猎秋风奔驰在黄沙之间的流浪，不为逝去的过往叹息流泪。“我已经老了，如秋后的火棘树。正在硕果累累，如一堆野火，如繁星的宇宙。”虽然不免调侃几句自己的年龄，但是槟郎先生心里还是仍旧藏着一团火。

正所谓野火烧不尽，春风吹又生，那簇簇野火你又怎么能知道是不是诗人的挥手信意之作呢？我想，这簇野火更是燃烧在槟郎的心里。所以他才能坚持每日创作，滴水落在坚石之上假以时日也能成洞，何况是槟郎，他泼洒自己的才情于诗歌之上，更是创作出五千多首诗歌。

槟郎心中的红火灼烧着他手中的笔，于是才能让他的诗如此之纯粹，只有纯粹的爱诗才能写出如珍宝一样的诗歌。槟郎的每首诗都是一个零碎的故事，他们或许交汇，或许分离，又或许渗透，可每段诗都有它独自存在的意义。不由得又想起为何选修这门课的原因，那时的我壮志踌躇，看着琳琅满目的诗歌集选，想要拼命去争得片寸的席位。如今坦然看待年少轻狂时的宏图大志，或许也并非如我所想一般艰涩。你不去咀嚼那诗歌中的二三事，又怎么能品得那其中意趣，又怎么能轻易谈及放弃？槟郎先生又在潜移默化之中为我点灯，于是现下心中一片磊落光明，只想静寸于诗歌的纯粹之中。

何以纯粹，何为纯粹，又应当如何纯粹，我想我们不妨学诗人槟郎。一路流浪一路执笔，流浪几段路程，便挥洒下几段诗句，那时的我们，大概都能到文学至纯至粹的地步了。

2020-12

差不多二刷完了诺兰新片《信条》，说一下观感给犹豫要不要去看、想知道这是部什么样的电影的朋友(想看的朋友当然是直接去看就好了)。我个人不想给每部电影打分或评好坏，下文更偏观影感受，也不涉及具体剧情，供参考。

先说能不能看懂，怎么看懂。《信条》非常“烧脑”，尤其是第一遍。它的概念、原理很简单：时间逆转，因即是果，过去也是未来。这个东西本身不需要那么多科学，只要保证在人类已知范围内不出大错和硬伤即可。难懂是在发挥设定和视觉上，诺兰确实是玩出了花样，很新奇的体验。想象一下：倒着走的东西和正着走的东西出现在同一个时间点或时间段，这整场戏的时空逻辑你是不是能很快理顺？我作为那种连片中戴面罩的戏份(很多)都会疑惑“谁是谁啊”的眼残型观众，第一遍看时眼睛和脑子跟不太上，从某个工具初登场时开始迷惑，进入“唉等会，怎么就这样了？”阶段，到了2/3处就彻底“行吧我先能看什么看什么，懂不懂不强求了”。
“时间逆转”的设定、未发而已回的子弹，导致影片中很多东西从我们处在正向时间流的观众来看，是先有果后有因。即已过去的一些剧情和场景，埋伏着大量未来埋下的“果”。所以第一次看片容易迷惑，感到信息量过大——无因之果对观众来说暂时不构成有逻辑的信息，只是碎片，有时你甚至不知道自己要看什么。而影片节奏又很快，即使边看边捕捉到一些点，但在未来谜题一个个揭晓时，大脑也很难同时做到一边观当下的影，一边回头把过去捡起的面包屑理顺成因果故事。也注定了多刷会比一刷get到更多东西，在已知已发生事件后再看，才算是从观影角度“看完”这部电影。它并非纯粹的“看不懂”，是有一些叙事上的原因。
尽量认真一刷后我理清了一些时间线信息，二刷的感受和看到的东西就完全不同，“原来早在那里就那样了。”“啊这么看就顺了。”如同片子里有逆时间回溯视角一样，我好像也从现在人的视角进入了未来人模式，更完整地看到了片中的世界，和诺兰想表达的“时间”概念，及人类该如何在时间中自处。我看《信条》的爽感多来自这里。

所以，如果第一遍看《信条》很困惑，个人认为很正常。若想完全看懂，多刷很有必要。当然，如果第一遍观影能让你兴奋，即使迷迷糊糊也很想求个明白，就可以再刷，如果看这种片子只会给你带来迷惑和郁闷，那不懂也没什么，“信条”不是什么必读天书金科玉律。
如同我不很爱看《盗梦空间》，所以我现在对这部电影也保持在“搞不搞懂没关系，我大概知道你要说什么，也知道有设定我没吃透，但观影的快感不足以支撑我的好奇心”的状态，勉强不会更快乐。
《信条》跟《盗梦》观影感受有类似，所以如果你爱解《盗梦》的谜，那么拼凑《信条》这份拼图的过程应该也会让你快乐。但不同的是：《盗梦》是一个诺兰设定的完整世界观体系，游戏规则和开什么脑洞随便他说了算，片中角色和观众都更偏向于去琢磨、利用已知规则，为了达到目的或者看懂电影，说白了就是都在诺兰的脑子里打转，所以我没有兴趣去深究。
而《信条》玩的“时间”不一样，是很常见的概念和科幻元素，而且人类对时间及其联系的冥冥奥秘，所知也非常有限，比如必然会涉及的基础概念“回到过去到底会如何影响未来”，谁能说清？所以逆转时间的规则不是由诺兰来定，他要在不违反人类所知和宇宙哲理的狭小范围内埋入自己的私货，去对电影进行设定，让主角发挥能动性，同时谨慎规避那些更复杂的区域，并把无法解释的东西处理成开放性，带来神秘感和发散空间。片中主角对时间逆转也是一点点去发掘，到最后也尊重其规则和未知性。
所以，个人认为《信条》比《盗梦》要简单，没有那么细密庞大，但信息量更足，想象空间也更大，比如“那个角色到底怎么了——”

单纯在剧情上，诺兰没有为难观众，除掉时间元素，《信条》是一部很老实到有点老式的谍战片，长长的故事线，为了寻找谜题的答案环环相扣满世界跑N次，确实比较007，加上节奏快、内容丰富，两个半小时片长也确实看得有些累。
动作戏非常多(诺兰夸主演华盛顿身体素质特别好很能拍动作戏，而华盛顿说他其实拍摄期间很多天连床都起不来，拍完一个月都跑不动)，且因正逆结合，从时间的不同方向来的东西结合、扭打在一起，视觉上很新颖，也明显很难拍。但我也有朋友吐槽如果没有耐心睁大眼睛分辨哪里正哪里反，两边打架有什么玄机，就更容易迷糊疲惫。
而如果要看宏大场面，《信条》不如超级英雄外星人大怪兽狂轰滥炸的当下很多大片，连诺兰自己那些高投资大制作可能也比不过：《黑暗骑士》的哥谭乱舞，《盗梦》的城市颠倒、《星际穿越》的跨过宇宙，甚至《敦刻尔克》的海天一线。《信条》整体规模大，但大场面倒不大也不多。也没有很多特效，该片拍摄没有用绿幕，特效镜头数量不到300个，用诺兰的话说“可能比大多数爱情喜剧片还少”，实拍的质感还是很明显的。
声音方面，配乐不论好坏但效果非常地足，但总觉得混音有点……有时说话、环境音和背景音乐不太能分清，总之耳朵也是被占满的150分钟。

然后说下很多影评提到的“心和感情不足”，我理解为此类说法意思是：有些人觉得角色们之间的“情”太少，有些是觉得“灵魂”不足，即是影片的情感内核不够，那么角色行为动机也会不够，不知道是什么支撑着他们去那么做，投身那些相当艰巨的任务。
那就从角色说起，我对这部电影卡司好感度很高，所以个人来说可能更容易对角色们共情，但也理解比如会有很多观众会觉得主角冷冰冰不出彩，第一遍看完出来听到的第一句话就是有个人在大声吐槽“只有男主不行”哈哈哈，也看到少量外媒影评认为男主缺乏情绪和动机，只是在机械地跑剧情——诺兰的男主本来就很多人认为是工具人，而且约翰·大卫·华盛顿饰演的《信条》主角还既没死老婆又不找女儿也没啥偏执(对，他没有谈恋爱，连个亲戚都没有)，就连名字都无，以“主角”相称——当然这在片中是有意义的，影片有几次问到他叫什么，皆被带过。而一部讲过去未来的电影，又毫不涉及主角私人的回忆和过去(想想《盗梦空间》《记忆碎片》全是私人本私)。这些是刻意的“我根本不知他从何而来、是什么人”的“去自我”安排，片中还提到男主不是一个外在个人魅力很浓的人。从观众看来，他可能会更像一个面目模糊的24K纯工具人。
但我认为虽然着墨不多，“主角”依然有动人的情感流露，也因少而更动人——他不七情上面，但也不至于冷漠和无情商，或显得过于精明刻意隐藏感情，更多时候表情都是在瞬间万变的剧情中反应、吸收、考量后马上投入行事，是一个理性高效率的角色，没有工具人哪跑得完这部片子长长的故事线……但这少少的情感流露，不仅展现了人性，也体现了该片的情感内核、主角行动的精神驱动：他是一个正义、仁慈和看重“人”与人情的人物，诺兰所谓过去未来“唯一的主角”，正是这样的人。
《信条》种种方面可以说是诺兰那些群星大片中最“大男主”的一部，片中如是，连宣传亦如此，主海报都反反复复是华盛顿一个人的脸，也体现了诺兰对主角所代表的信念的看重。
我个人很喜欢道德感、责任感强的伟光正角色，也就是此类动机只要表现到位对我来说是立得住的，不会像有些朋友觉得假大空。同时，我对诺兰拍的爱啊情啊也很不感冒(不爱看《盗梦》《星穿》原因又一，光《信条》里那对夫妇就累得我……)，加上前面说的喜欢演员，所以主角方面我OK。不过，确实是展现不多，所以……
此外，诺兰一贯有出彩配角，罗伯特·帕丁森演一个嘟嘟囔囔的神助手Neil(有些技能是不是从一个姓韦恩的人学的？)，机灵可爱，人设和演绎都很讨喜，也承载了不少意义。伊丽莎白·德比奇饰演的Kat是情感流露最多的角色，她的柔韧、决心和受伤、脆弱都表现得很好。肯尼斯·布拉纳是工具人二号(不)，冷血残暴，主角一直缺表情而他一直发狠狂怒，也面临着“用过于极端的反派来推进剧情”的常见剧本问题。单从剧本说，确实没觉得有写得很好的角色。

总的说来，《信条》我的观影体验还是不错的，大概会再刷个两遍吧(为了主演们不是为了诺兰！)

#大平祥生[超话]#
19/12/16
菅井秀憲老师ins story更新有关信息

-------------------------------------------------------
我觉得祥生很喜欢训练课。我与他私下的课程时间总是过的很快，不知不觉就已经1个小时过去了。也希望他可以一步步发掘并意识到暂时还未注意到的自己的魅力。

谢谢老师点评～努力又谦逊的闪光点我们已经发现了呀[爱你]