【契诃夫欧洲之行】

欧洲的言论自由也让他（契诃夫）大为惊叹，那惊喜就如同他在阿穆尔河上的体验一样：如果在莫斯科与陌生人如此坦率交流的话，可能会有秘密警察来找麻烦；在维也纳，他告诉家人：“你可以随心所欲地读任何东西或谈论任何问题，这种感觉真是太怪异了。”

海关费比我买烟的钱还高”。在途经阿尔卑斯山前往威尼斯的路上，他宣称还不如去高加索或锡兰山区。然而，威尼斯激起了他的热情。

苔丝狄蒙娜的房子和卡诺瓦的坟墓让他狂喜不已。 他告诉万尼亚：“对一个贫穷又卑微的俄罗斯人来说，身处这样美丽、富有而自由的世界，实在很容易丧失心智……站在教堂里，听着风琴奏鸣，你会情愿皈依成为天主教徒。”

在菲耶索莱的圣方济各修道院里，有一处拱廊环绕的小院子，里头满满的红花、阳光和⻩黑条纹的蜜蜂。一个⻆落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤，慢慢地冒起烟来。我坐在地上，想着方才参观过的那些方济会修士的小房间，现在我明白他们的灵感是从哪里来的了，而且我很清楚，如果他们是对的，那是因为我也赞同这种做法的关系。我知道我倚靠着的这面墙外，是一片奔向市区的丘陵，整个佛罗伦萨和城里的柏树就匍匐在脚下。但如此繁华的世间，无非更证实了这些修士的做法。我得意扬扬地认为自己以及那些我的同类也受到了同样的赞许——我们都知道极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富。如果他们舍弃一切，那是为了追求更高境界的人生（而非来生）。这是我对“赤贫”这个词的唯一解释。“赤裸” 一词一直有种形体自由的含义，而这手和花朵间的那种融洽，土地与出世之人彼此爱恋般的默契。啊！我多么愿意就此改宗，如果这还不是我的信仰的话。

今天，我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团，我只想把它掌握在自己的双手上，对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言！也一样吧！或者又好比搭乘那种⻓途夜间火⻋，在⻋上我们可以和自己对话，准备之后的行程，独处，用不可思议的耐心去爬梳那些念头，不让它们四处乱窜，然后继续向前推进。舔舐自己的生命，仿佛那是一颗⻨芽糖，塑造它，磨利它，爱它，又像在寻找最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。我大可留下，为这一年来的疲于奔命画上句点，我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底，让它照⻅我在今生今世中的每一张脸，即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让：这一语已道尽。不要妥协，不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界，在那儿和我的所爱会合，接着，我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。

我们（或说我）一旦对自己的虚荣心让步， 一旦我们为了“表现” 而活，那就是在背叛了。每一次，都是那种想要表现的可怜心态，让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说，但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下，说出心事并不是为了表现自己，而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人，他的力量大多了。坚持到底，就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼，但因为不曾说出来，最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天，我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作，我深刻的喜悦！认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸，我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义，它和我们一般理解到的“我很快乐”竟然有点相反。

人若持续地绝望了某一阵子以后，会感到喜悦。同样这些在圣方济各修道院里隐修的人，朝暮与红花相对，斗室里则摆着骷髅头以启冥思。窗外是佛罗伦萨，桌上是死。如果我觉得自己正处在转捩点上，并非因为我已经争取到了什么，而是失去了什么。我感到自己有一些很极端且深刻的力量。幸好有这些力量，我才能去过我想要的生活。如果今天的我远离一切， 那是因为除了爱和仰望，我别无所能。脸上交织着泪光和阳光的人生，没有盐巴的人生和热石头，一如我所爱 、所渴望的人生，我一面怀想着，觉得似乎我所有绝望和爱的力量都因此集合起来了。今天并非介于肯定与否定之间的中途站，而是两者皆是。否定并抗拒一切非关泪水和阳光者。肯定的是我这个第一次让我觉得还有点希望的人生。历经了这一整年的焦灼和混乱，我来到了意大利；未来还是不确定，但已经完全从我的过去和我的自我之中解脱出来了。我的穷困就是我特殊的财富。 这就好像我可以重新再来似的：没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃，以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。
—— 阿尔贝·加缪《加缪手记》

人生最幸福的秘密
就是有一个人
能暖暖的住在心底
最好的距离是
远可随意，近能在意
最好的感觉是
不语默契，畅谈欢喜
心有灵犀，是说不出的美丽
留有空隙，是自由的呼吸
彼此有一点依恋
却不刻意纠缠
彼此有一些喜欢
却不妨碍生活
咫尺天涯是相望，也是相惜
天涯咫尺是相聚，也是相知
缘有千种，两心相惜最好
情有万般，两心相悦最美