#焦点论坛[超话]#半人马在中国神话和希腊神话中都出现过,那么半人马到底是传说,还是真实存在过?其实,这个问题很简单。
​半人马,一个上半人下半马的形象,在古代神话中广泛出现。在中国和希腊的神话传说里,都能找到半人马的身影。它那异想天开的外形,激发了人类无限的想象力,然而,这个虚幻的生物,其背后是否隐藏着某种真实的历史内涵?
​对半人马的真实存在,自古以来一直争论不休,赞成它存在的一方,认为考古发现的半人马图像可以佐证它的真实性,的确,在古埃及、巴比伦等地的壁画和雕塑里,都刻画了这种混合了人和马形态的怪异生物。
​而在自然界中,也确有一些奇特的杂交动物出现,比如骆驼就是马和驼的后代,那么,马背长出人的上身也不是不可能。
​但是,更多的专家根据生物学和解剖学知识,对半人马存在的可能性表示怀疑,半人马的整体外形是极不协调的,脊柱无法承受身体的重量,平衡也难以维持。
​半人马身体的人部分比例很大,位于马身的前端,这会使整个身体头重脚轻,根据我们对脊椎动物骨骼结构的了解,半人马人马相接处形成的近乎90度的锐角,是不可能承受任何活动产生的压力的,即使是轻微动作,也可能导致脊柱断裂。
​内脏构造也同样难以令人接受,为了适应半人马的外形,它的体内需要形成相对独立的两套腔体,分别对应人身部分和马身部分,这样一来,内脏的总体积会异常庞大,严重增加身体负重。
​庞大的内脏不仅会让半人马更加笨重,也会大大影响它的协调能力,使本就稳定性堪忧的身体更加难以掌控平衡。可以说,从科学的角度看,半人马作为一个物种存活的可能性几乎为零。
​但是,在科学常识无法解释的古代,半人马的形象为何会在各个文明中广为流传呢?对此,一些史学家给出了一个合理的解释。
​公元前2000年左右,马开始被人类驯养使用,相较于步行,骑乘马匹冲入战场对那个时代的部族造成了巨大冲击,古人类很可能将骑手和马联系为一个整体,由此产生了半人半马的联想,在古人对自然世界还一无所知的时期,这种联想也就演变为半人马的传说。
​马的驯化是人类社会进步的一个标志性事件,马不仅改变了当时的战争形态,也深刻影响了古代的民族迁徙和政权更替,可以说,马的出现对古代世界造成了革命性的影响,而半人马作为一种隐喻,反映了古人对马被驯化这一重大变革的本能反应。
​除此之外,半人马传说中还可能包含着更深层的文化内涵,在法国洞穴发现的古老壁画中,就曾出现异常醒目的半人马图像,一些专家分析,在那个时期人类还未驯马的背景下,半人马的形象代表了古人对力量和速度的向往,它体现了人类初民想要跨入自然世界,与动物力量融为一体的本能冲动。
​马的驯养不仅改变了交通运输形式,也推动了人类思维的进步,半人马作为马的隐喻,暗示了野性的马被文明约束、本我被文明驯化的过程,所以,这种古老的传说,很可能反映了远古时代人类思维的进化和跨越。
​尽管至今未有确凿证据证明半人马确曾存在于世,但它的传说已经成为人类文化发展史上的一部分,我们不应将半人马仅视为传说故事,而要通过它探索那个时代的思维模式和历史环境,每一个传说都来源于某种现实,当我们理解了它背后的背景,就能发现古人智慧中隐含的文化密码。
​半人马或许永远是个谜,但它启发了人类无限的想象,也成为我们解读历史的一个窗口。当代作家J.K.罗琳就在自己的小说中创造了半人马教授的形象,这一角色引发了全世界儿童的兴趣,也展示了半人马形象对今人的启发作用。
​我们不应将其仅视为古代迷信,而要欣赏后人赋予它的文化意义,每一个传说,都值得我们用理性和想象力去探索。#焦点论坛话题#

读《窑变》:变或不变,有时不以人的意志为转移

李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。

几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。

书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。

翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。

不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。

若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。

作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。

旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。

烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。

作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。

这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。

#青岛作家杨志军获茅盾文学奖# 【#第十一届矛盾文学奖在茅盾故里举行#,青岛作家杨志军等5人获奖】11月19日晚,“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在茅盾故里浙江桐乡乌镇举行。第十一届茅盾文学奖获奖作家杨志军、乔叶、刘亮程、孙甘露、东西在盛典上受奖,荣膺中国文学最高荣誉。

  作为中国最重要的文学奖项之一,四十余年来,茅盾文学奖高扬社会主义文艺思想,引领时代风气之先,持续奖掖中国当代文学杰出作家作品,见证了中国当代文学恢宏的发展历程。“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”凸显长篇小说这一文体在新时代人民精神生活中的地位与尊严,彰显茅盾文学奖这一国家级奖项的导向性与权威性。

  盛典现场,大屏幕上庄重公布第十一届茅盾文学奖五部获奖作品即杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》和东西的《回响》的授奖辞。五位获奖作家先后领奖并发表获奖感言。

  《雪山大地》授奖辞:《雪山大地》,追求大地般的重量和雪山般的质感。青藏高原上汉藏两个家庭相濡以沫的交融,铸就了一座中华民族共同体意识的丰碑。在对山川、生灵、草木一往情深的凝望和咏叹中,人的耕耘建设,生死歌哭被理想之光照亮。沧桑正大,灵动精微,史诗般美学风范,反映着中国式现代化的宏伟历程。

杨志军:写作者的另一个名字,就是永远的攀登者

  此时此刻,此情此景,让我难以言表。

  我出生在一个雪山和草原连绵不绝的地方,那里是长江、黄河、澜沧江的源头。山的挺拔,水的清澈,地的辽阔,以及孤远而沉默的生活,几乎占据了我童年的全部记忆。后来,我来到山东青岛,站在零海拔的滩涂,仰望高海拔的故乡,肃然而清晰的凝望中,是青藏高原的当下崛起。

  《雪山大地》这部作品,便是从苍茫记忆中抽取而出的山的一石,水的一浪,地的一角。我想用父辈们的荣光唤醒我们的理想,用拓荒者的篝火映亮今天的夜空,用历史的脚印延伸时代的步伐,以此来关照人性的丰饶与光芒。

  我知道此生的文学义务,就是建树关于 " 人 " 的理想,建树关于生死、荣辱、爱恨、美丑的人性坐标,为此我喜欢精确到位的现实主义,喜欢情绪饱满的理想主义,也喜欢直面人类精神危机的现代主义。一个人的历史是国家历史的一部分,一个人的精神是时代精神的一部分,一个人的情怀是民族情怀的一部分。写作者的精神纬度决定了其作品的优劣高低,对登高望远的热爱时刻伴随着我们对陨落与滑坡的警惕。写作者的另一个名字就是,永远的攀登者。

  《宝水》授奖辞:乔叶的《宝水》,风行水上,自然成文,映照着“山乡巨变”。移步换景的风俗风情与豆棚瓜架的倾心絮语,涵容着传统中国深厚绵延的伦常智慧和新时代方生方长、朝气蓬勃的新观念、新情感、新经验在创造新生活的实践和人的精神成长中,构造融汇传统与现代、内心与外在的艺术形态,为乡土书写打开了新的空间。

乔叶:我要由衷地感谢故乡、生活和时代

  我出生在河南的一个小村庄,我的写作之路也是从河南开始的。

  迄今为止,我的写作之路已经走了三十年。作为一个乡村之子,三十年里,对于故乡,我有一个渐渐远离又徐徐回归的漫长过程。

  这个漫长过程让我终于认识到:无论身在何方,故乡的土地和土气都如影随形地拥抱着我,是我命中注定的精神基因和心灵滋养。故乡拥抱着我,时代拥抱着故乡。

  我一直认为,作家和时代就是浪花和大海、庄稼和土地的关系。弱水三千,取一瓢饮,这一瓢水必然是时代的成分。《宝水》就是我取到的这一瓢水。

  整个创作期用了七八年,其间我经常做的事是 " 跑村 " 和 " 泡村 "。" 跑村 " 是去看尽量多的乡村样本,这意味着素材的广度," 泡村 " 是比较专注地跟踪几个村的变化,这意味着素材的深度。

  " 跑村 " 和 " 泡村 " 让我真正深入到了生活内部,从而得到了丰厚回报:生活把它迷人的光芒与气息深融密织在作品的质地中。

  在生活现场我也深切地感受到了一种巨大的力量,这力量能修改成见,也能赋予新见。我要由衷地感谢故乡、生活和时代。

  《本巴》授奖辞:刘亮程的《本巴》,向《江格尔》致敬,在创造性转化与创新性发展中证明多元一体的中华文化美美与共的活力。融史诗、童话、寓言为一体,在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。对天真童年的追念和对时间的思辨,寄托着人类返朴归真的共同向往。

刘亮程:以梦和虚构之力护爱这个世界的真实

  后父是乡村说书人,自小我听故事长大。我也有幸倾听到江格尔齐说唱史诗。

  在《本巴》的扉页上,印有 " 谨以此书向蒙古族英雄史诗江格尔致敬 ",它同时也致敬我生活的这块土地上各民族优秀的文化精神,我的写作深受其滋养。

  写《本巴》时,我面对着一场来自有童年被人追赶的梦,我在那样惊恐的梦中一次次地飞了起来。《本巴》是一场梦中的飞翔。把梦中的厄运在梦中解决,让梦安稳地度过长夜,这正是写作《本巴》的初衷。

  文学是做梦的艺术,以梦和虚构之力护爱这个世界的真实。我喜欢小说中哈日王这个孩童,他长着一只大人的世故之眼和一只孩童的天真之眼。文学也许正是那只天真的孩童之眼。这个世界,即使被大人看过无数遍,也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍,这是文学对人类初心的观照。

  《千里江山图》授奖辞:孙甘露的《千里江山图》是理想和英雄的风雅颂,革命者以信仰、纯真和勇气高举起冲破黑暗的火炬,对城市空间的凝视和摹写,寄寓着对江山与人民的挚爱和忠诚。叙事明暗交错,光影流转,节奏急管繁弦,在静与动的辩证中保持着沉思与抒情的舒朗开阔,为革命历史题材写作传统展开了新的艺术向度。

孙甘露:那些为理想付出生命的人,才值得后人永久记忆

  这部小说讲述的故事发生于九十年前的一九三三年,正是在那一年,茅盾先生在上海出版了他的长篇小说《子夜》。

  那个风云际会、艰苦卓绝的时代,深刻地影响了其后近百年的中国历史,也影响并塑造了中国现当代文学的历史。我们这些后来者正是沐浴在它璀璨的星空下。

  《千里江山图》是关于理想和牺牲的,也是关于秘密和情感、遗忘和记忆的。它源自那个令人难忘的时代,也源自我的出生地上海,我时常会想,我有机会在此生活,工作,已经是莫大的犒赏。

  写作引领我们反思我们所拥有的一切,也令我们想象我们未曾拥有的。两者彼此审视,相互交融,令我们体会到,一生也只是历史长河中的一瞬。就像历史学家常说的那样,荣耀很快就会消失的。而那些为理想付出生命的人,才是值得后人永久记忆。

  《回响》授奖辞:东西的 《回响》,以富于认识和表现能力的艺术形式,探索当代城市生活的精神状况。在社会与家庭双线并进的结构中,抽丝剥茧、洞幽烛微,呈露和整理人心与人性的复杂缠绕。现实与心理、幻觉与真相、困顿与救赎,冲突的对话构成灵魂的戏剧,有力地求证和确认我们生活的基石:真实、理解、爱和正义。

东西:创作也需要自然生长

  十多年前我就想写一部关于情感推理的长篇小说,但我的认知水平还不足以让我动笔,写作不仅是技术问题,还包括你的历练,包含你的命运以及由命运刺激而成的思想,仿佛煲汤,得用文火慢慢熬。不着急,创作也需要自然生长。

  所以,我要感谢命运的赐予,感谢那些撞击我心灵的事件,感谢让我产生《回响》创作灵感的人们,并感谢这部作品的共鸣者与欣赏者。

  如果你张开每个毛孔时刻感知风雨雷电,就会在心灵里找到现实,在罪里找到罚,在逃避里找到责任,在猜疑中找到信任,在内疚中找到爱。

  生活的复杂性需要复杂的写作技术去照亮。我想我正走在这条写作的道路上。

  值得一提的是,活动特别邀请五位获奖作家的责任编辑和他们一同在特制的书形装置上摁下手印,将编辑从幕后推向台前,体现出对“幕后英雄”的崇高敬意。手印随后将汇成一幅长卷,并送往茅盾纪念馆和浙江文学馆,进行收藏和展示。(半岛全媒体记者 孟秀丽)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有人说,这就是“馒头车”搞的,他们卷来卷去,内卷到运费都低到不能生活了,就达到最终目的了;也有人说,这就是车太多,车多货少的必然结果;还有人说,这就是各种贷款坑
  • 1. 坚持健康的生活方式:低盐低脂低糖饮食,高血压患者通过健康生活方式及药物控制血压达标,肥胖者减重使体重指数(BMI)控制在正常范围内,糖尿病患者严格控制血糖
  • 十年之后,大女儿穿金戴银,住在豪华的城堡里,只是面容比起当初憔悴了很多,问及原因,她说道:“和他在一起,每天都是锦衣玉食的生活,可这好像是牺牲我的笑容换来的。爱
  • ”我从一开始就认为兄妹的感情无可比拟,所以看到任何对他俩踩一捧一倾向的发言都很不舒服,因为他俩都是很好的二次元人物。明明做错的是策划但是去骂角色的人我真的不能理
  • 李斌回应称,现在我们在做这方面的工作,首先是高度关注各个国家在新冠病毒疫苗接种后所采取的一些政策和措施,包括关于接种疫苗后的人群国际通行的问题。第二是由于新冠病
  • 考虑到它提到了eTVB(Intel的热速度加速)模式,很有可能是13代酷睿中的某个鸡血版,比如酷睿i9-13900KS,这个系列Intel还会继续做下去。最近几
  • !!
  • AKB48 Team TP Facebook哈囉各位~我是熙熙 也是你們永遠的cc0725一直像颱風的我又要把你們捲走了☺️留下滿滿的祝福(。・ω・。)ノ現在的
  • #带着微博去旅行[超话]# 图片中所看到的是泰州市大名鼎鼎的雕花楼风景区了,我们都知道江苏文物古迹遍布全省,但古雕花楼就只有两处,一在苏州太湖之畔的东山,再一个
  • 夏天开26度的时候记得盖好被子睡得很潇洒的时候脚不要伸出来 避免膝盖被冻酸减少低头玩手机的频率 这样颈部不容易紧偶尔还是用用电流按摩仪吧 多少会有缓解答应了别人
  • #肖战[超话]##肖战好来亚太区品牌代言人# 肖战好来亚太区品牌代言人#肖战时影# 肖战时影٩(ˊᴸᵒᵛᵉ♡¹⁰⁰⁵و✧*═════════想你的时候夕阳是你,
  • 她才是我当初玩原神的初心和坚持下去的动力啊#阴阳师手游[超话]# 取关阴阳师两个月了,亲友刚告诉我,水jun他们终于掉皮了。易烊千玺属性的北崽在希哈做的数量大几
  • #扎心学长[超话]##恋人往事[超话]# 越过寒冬拥抱你,真爱给你生感激! 你我名最短情诗,很喜欢你我爱人! 春去秋来海棠开,热情似火满满爱! 喜欢你我暖整冬,
  • 附:之后每次恰饭(你懂的)评论区都会抽,大家可以多多来参加[成人禮]#小妤的一些日常# 今天这个我愿称为一堆日常_摸魚人生版(再不發就過期了开启网课人生,期末了
  • 【虎哥严选】秭归精品伦晚脐橙 【在售价】88元 【券后价】29.8元 【正宗湖北秭归】精品伦晚脐橙,绿色种植,自然成熟,不催熟、不打蜡,果形饱满,大小均匀,果
  • 为人做事,无论是愚蠢的还是善良的,善良的心是资本;生活是一种生活,无论可以说是有能力的,还是保持正直的关键。阿姨说疫情期间不出去旅行了,她就把弹钢琴这事做起来,
  • 远离疾病的秘诀就是少食,准时限量,七分饱,才是刚刚好。业内人士认为,现金流是房企的生命...少食,则少疾。
  • A组埃及1胜1负3分,意大利1胜0负3分,北马其顿0胜1负0分B组法国2胜0负5分,土耳其1胜1负4分,希腊1胜1负3分,阿尔及利亚0胜2负0分C组克罗地亚2胜
  • p2 16年 池田的 村上的儿子 胜利是什么东西给我好好看着(不良语气)真好啊[泪][泪]p3还有被大家指责的惊讶先生[偷笑][偷笑]#余明君[超话]#[心]#
  • ”我:“你给我出去……”】❗️❗️确实现在‍⚕️基本上都是有失败案例,没有的反而要注意!属于国民老品牌了[吃惊]线下力狼实体专卖店已经过万家[鼓掌]【大家记住一