读《窑变》:变或不变,有时不以人的意志为转移
李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。
几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。
书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。
翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。
不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。
若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。
作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。
旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。
烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。
作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。
这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。
李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。
几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。
书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。
翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。
不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。
若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。
作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。
旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。
烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。
作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。
这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。
看了一篇小文章,2023年以来,寺庙类景区门票出售率同比增长310%,其中90后、00后占比接近50%
孔乙己也羡慕当一天和尚撞一天钟,无所谓长衫还是短褂
寺庙不仅仅保管每个人的愿望,还收留每一个窘迫的灵魂
那一炉香灰,盛放的是年轻人烧尽的焦虑
怼天怼地的年轻人在这里温声细语,长跪不起,在上班
看了一篇小文章,2023年以来,寺庙类景区门票出售率同比增长310%,其中90后、00后占比接近50%
孔乙己也羡慕当一天和尚撞一天钟,无所谓长衫还是短褂
寺庙不仅仅保管每个人的愿望,还收留每一个窘迫的灵魂
那一炉香灰,盛放的是年轻人烧尽的焦虑
怼天怼地的年轻人在这里温声细语,长跪不起,在上班和上进中,选择了上香,求得内心平和
同天八个庙,主打真诚
宇宙的尽头是玄学,玄学的尽头是……药师佛助力健康,文殊菩萨助力智慧,黄财神助力财富——成年人不做选择,一切皆是上上签,选择就是全都要
行走万里,东西南北,可善可恶,历史和当下的宗教实际都通识化,常识化的融入民俗之中,被大众接受,氛围感,仪式感,安全感实际来自于观察,声音,颜色,烟雾,符号,细节一股脑打在心里,与生活工作中的欲望和愿望结合,把外部的东西拉到情感深处,抽象成一柱香
莫向外求,向里走
外在对我们影响越小,心越安定
孔乙己也羡慕当一天和尚撞一天钟,无所谓长衫还是短褂
寺庙不仅仅保管每个人的愿望,还收留每一个窘迫的灵魂
那一炉香灰,盛放的是年轻人烧尽的焦虑
怼天怼地的年轻人在这里温声细语,长跪不起,在上班
看了一篇小文章,2023年以来,寺庙类景区门票出售率同比增长310%,其中90后、00后占比接近50%
孔乙己也羡慕当一天和尚撞一天钟,无所谓长衫还是短褂
寺庙不仅仅保管每个人的愿望,还收留每一个窘迫的灵魂
那一炉香灰,盛放的是年轻人烧尽的焦虑
怼天怼地的年轻人在这里温声细语,长跪不起,在上班和上进中,选择了上香,求得内心平和
同天八个庙,主打真诚
宇宙的尽头是玄学,玄学的尽头是……药师佛助力健康,文殊菩萨助力智慧,黄财神助力财富——成年人不做选择,一切皆是上上签,选择就是全都要
行走万里,东西南北,可善可恶,历史和当下的宗教实际都通识化,常识化的融入民俗之中,被大众接受,氛围感,仪式感,安全感实际来自于观察,声音,颜色,烟雾,符号,细节一股脑打在心里,与生活工作中的欲望和愿望结合,把外部的东西拉到情感深处,抽象成一柱香
莫向外求,向里走
外在对我们影响越小,心越安定
#极速悖论# 再多的不舍,极速悖论也要在今天,正式的再见了。我的冬日小甜水剧,奇迹般治愈我内心的姐狗cp,再见啦!
平行时空里的沈溪陈墨白会一直一直,走下去的,我相信!他们是最适配彼此的那把钥匙,共同的理想,互补的性格,是拉彼此出泥沼的救赎,我的cp就是宇宙洪荒里最配的两个灵魂。
曾经的沈溪因失去哥哥而一蹶不振,堕入谷底,是陈墨白发现了她闪着光的能力,一点一点用热情,wen暖这个看起来冷漠的i人,一点点将沈溪从自我封闭中解救,拉着她重回赛场,做回那个天之骄女,继续为所爱发光。
时易势移,当陈墨白沉浸在害死母亲的悲痛自弃时,沈溪也绝不会放开牵着陈墨白的手。车库绑满气球的赛车,是少年的梦,也是少女的爱意。当她换抱住陈墨白的那刻,便注定了一个崭新的,因沈溪重生的陈墨白,他回来了!
无论是未来的赛道是哪条,陈墨白一定会不负人生地继续努力下去,他的身后,也一定站着他的工程师大人。前路也许依旧有许多阴霾迷惘,沈溪也一定会陪着陈墨白一起走下去,回到他们热爱的舞台,拥抱他们共同的梦想。
平行时空里的沈溪陈墨白会一直一直,走下去的,我相信!他们是最适配彼此的那把钥匙,共同的理想,互补的性格,是拉彼此出泥沼的救赎,我的cp就是宇宙洪荒里最配的两个灵魂。
曾经的沈溪因失去哥哥而一蹶不振,堕入谷底,是陈墨白发现了她闪着光的能力,一点一点用热情,wen暖这个看起来冷漠的i人,一点点将沈溪从自我封闭中解救,拉着她重回赛场,做回那个天之骄女,继续为所爱发光。
时易势移,当陈墨白沉浸在害死母亲的悲痛自弃时,沈溪也绝不会放开牵着陈墨白的手。车库绑满气球的赛车,是少年的梦,也是少女的爱意。当她换抱住陈墨白的那刻,便注定了一个崭新的,因沈溪重生的陈墨白,他回来了!
无论是未来的赛道是哪条,陈墨白一定会不负人生地继续努力下去,他的身后,也一定站着他的工程师大人。前路也许依旧有许多阴霾迷惘,沈溪也一定会陪着陈墨白一起走下去,回到他们热爱的舞台,拥抱他们共同的梦想。
✋热门推荐