读《窑变》:变或不变,有时不以人的意志为转移
李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。
几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。
书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。
翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。
不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。
若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。
作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。
旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。
烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。
作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。
这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。
李清源的长篇小说《窑变》,让我好惊喜,是那种读完许久仍会回味的故事。书里的最后一句这么写道,“他梦见水火既济,万象缤纷,宇宙仿佛恢宏的窑变,在他眼前化空化色,生生不息”。世间万物时常变幻,本就是常态。而注定要变的世事,人力无法更改。就像窑变的发生,控制无望,全靠自然而然。
几年前我曾有幸去到景德镇的制瓷工厂,了解过瓷器的烧制过程。即使是很小的器物,也要经过多道程序才能完成。即便前期的准备工作做得再完整,烧制过程也可能面临失败。我亲眼见到一件件残品,有的只是碎掉一小块儿,真叫可惜。瓷器一旦入炉,生命就由天定了。这种无计可施的乏力以及想通后的畅快,同样涌起于读到烧制钧瓷相关的部分。
书中提到一个场景,当时县长来到国营陶瓷厂问起窑变的发生是否有规律可循,程发祥说“规律还是有的”,之后说了一通似乎很有道理的话。旁边的翟光烈气急败坏地反驳:“烧钧瓷靠的是科学,不是哲学。”仅一句话便道出窑变的真相,即窑变只能随缘。尽管烧制方法可以掌握,但釉色变化却是天意。翟家祖辈与钧瓷打交道,视钧瓷如同自家人,自然知道哲学概念并不等同于科学,具体问题还得具体分析。程发祥企图靠说谎讨领导的欢心,这事儿同样不科学。
翟光烈是作者着墨较多的人物,越读越觉得他的命运就和窑变一样,唯有等到出窑那刻才知结局。谁能预知那段特殊时期竟能使人遭受如此猛烈地打击,那些昨日还身披荣耀的人,明日就沦落成了过街老鼠。“就这样吧,”翟光烈认清了自己和命运,我想起作家杨本芬的话:“世间没有什么因果报应。许多人只能默默走着善良而不幸的路,最终用淡淡的自嘲或彻底的沉默将人世间的万种无奈都藏进记忆。”人在命运面前,往往多说无用。
不只是翟光烈,其他人物也是如此,或者说我们谁又不是呢,把握不住命运的走势。有人视钧瓷为捞钱手段,有人视其为终生爱好,然而捞钱的即便搭上性命,也未必能赚得盆满钵满;想守着它作为兴趣,却未见得能护其周全,更不必说获得渴望中的安稳。我们又能做什么,无非是做好准备工作,放下对“果”的追逐,多在“因”上发力。
若将不同人对钧瓷的各异态度分分类,大体可分为两类,此处借用袁知州和翟日新的一段对话来分类便是“天清月白派”和“红紫派”,一派雅,一派俗。尽管知州强调前者是柴汝一路,但归根结底是后者更能卖个好价钱。从雅还是入俗,金钱还是寂寞,技术还是艺术,两条路面前人人各怀心事,走起来就是一辈子。但不管人怎么走,窑变的发生依然是天意。
作者从晚清写起,涉及到多个历史节点——晚清变革、军阀混战、抗战和新中国建立,看似是人在推动钧瓷的发展,实则是钧瓷牵制着人心。几代人无不祈祷窑变的发生,表面看这是一件艺术品的诞生,暗里则是利益所在。利益即是人所追逐的“果”,人们只希望它快些降临,好在生命凋零前痛快享受。
旦宁和爷爷有段对话,是一道关于科技和艺术的选择题。“钧瓷是门艺术,艺术离不开技术,但也不能只有技术”。其实这还是和利益相关的选择题,艺术品需要经过时间沉淀,生产线上流水作业虽然快,或许技术也能达标,但却缺少灵魂,尽管美,却仅是浮于表面。盐野米松借《留住手艺》一书表达过类似意思,快速生产带来了廉价的快消品,我们是时候该停下脚步,原地站立,放弃效率,像真正的匠人那样专注,制造出能经受时间沉淀的事物。快销品让利益获取更容易,如果我们允许粗制滥造流入市场,便是等同于放弃对自我权利的捍卫,因为我们有权享有更优质的产品。
烧制钧瓷也好,别的也罢,首先去做,而不是衡量如此做下去是得还是失,不如将得失交给命运。斯多葛学派的第二任掌门人克利西波斯有句值得思考的话,“命运引导有意愿的人,但拽着不情愿的人”,也就是说命运和窑变一样不受控,不论是否斗争,终究是被看不见的力量掌握着。
作者李清源曾说:“写作者可以不必为某个群体或阶层代言,但一定要为所处的时代发声,用你自己的方式,为置身的这个时代留下一份属于你的历史证词。”从《窑变》中读者能读到历史和人性,该书如一面镜子,也是当下的写照。作者写钧瓷的历史,亦是在写人。窑变的发生从未改变,是不同的人对待钧瓷的态度,形成了它的历史。这历史必然是有兴有衰,因为人性如此,总在对错之间徘徊。
这本书的确能读出《好了歌》的深意,既然人生变化无常,又何苦太执着结果。我们的人生又何尝不是一次漫长的窑变,尽管人人都盼着窑变发生,可终究是小概率事件,多数人恰是如穆旦所说,“我的全部努力,不过完成了普通的生活”。李清源在一次采访中表示,写完《窑变》,算是完成了对钧瓷的使命。我不禁想起葛亮的一些小说,也涉及到传统技艺以及匠心,匠人的精神品格打动了他,相信同样打动了李清源。《窑变》既是关于历史、文化与人性之书,也是有关手艺人的书。至于哪部分令你感受深刻,自然是因人而异。我只觉得读完此书心灵松弛许多,我喜欢结尾那段,有一种释然感涌上心头,对这世间人、事,既然无法干预,那么持一颗平常心,怀着游戏人间的态度就好。
期中考结束啦
考前看他们每个人都认真背诵的时候我就知道这波稳了[老师爱你]
数学不出意外的还是普通班第一,这次平均分105[泪][泪]这就是努力的意义啊[awsl]另一个班也有很大的进步[加油]但还不够听话[泪]
总平均分第一☝️[鼓掌][鼓掌]
政治、生物、历史也是第一️[好爱哦]
语文、地理第二,英语第三一共5个普通班哈哈哈
今晚开了表彰会,给他们发奖品[爱你][爱你],剩下的奖品进行了拍卖哈哈哈,用他们的笑脸拍卖,小孩子就是容易满足,一根笔竟然出到11个笑脸来换[哈哈][哈哈][哈哈]果然有些东西不是用金钱衡量的。我的学生真可爱,希望他们可以一直这么可爱单纯。[心][心][心]但我不可能一直笑下去的,因为要批卷子了,总有人会给我添堵[顶][顶]
考前看他们每个人都认真背诵的时候我就知道这波稳了[老师爱你]
数学不出意外的还是普通班第一,这次平均分105[泪][泪]这就是努力的意义啊[awsl]另一个班也有很大的进步[加油]但还不够听话[泪]
总平均分第一☝️[鼓掌][鼓掌]
政治、生物、历史也是第一️[好爱哦]
语文、地理第二,英语第三一共5个普通班哈哈哈
今晚开了表彰会,给他们发奖品[爱你][爱你],剩下的奖品进行了拍卖哈哈哈,用他们的笑脸拍卖,小孩子就是容易满足,一根笔竟然出到11个笑脸来换[哈哈][哈哈][哈哈]果然有些东西不是用金钱衡量的。我的学生真可爱,希望他们可以一直这么可爱单纯。[心][心][心]但我不可能一直笑下去的,因为要批卷子了,总有人会给我添堵[顶][顶]
紧急通知一下,应该最近很多人都有看到xy那个捆140且还是圈外的起来乐,且群里已经有宝想头铁去收了,自从一贩的现货210被卖掉了以后,相继看到了260的,现在出现了280的,我确实没想到开了二贩还能有这种比没开二贩之前还要嚣张的违反三禁出娃的行为,我是你们赚钱的工具吗…?
或许是因为我提前了很久就说了会二贩这个事,所以之前不会有人去高价出或者想高价收,而现在我看到这种捆物比本体还要贵且都还是圈外的行为真的非常生气,我本人非常不喜欢拿我辛苦开的团作为利益工具和拿我的娃作为流通货币的,他的意义在这一刻就不仅仅只是个精神寄托了,而是成为了一个有可能会被自己的拥有者忍不住用金钱衡量的商品。
我一点都不想看到这种局面。
我本人真的是个非常怕麻烦的人,开二贩让我不仅身心焦虑且劳累,一个人审核了近千个自证,我曾经以为开了二贩就不会再有这种情况出现了,没想到现在居然变本加厉比之前更甚,我也在处理二贩的事情期间和朋友开玩笑说过我再开三贩就是的话,但是现在的情况我确实不得不出手管一下……没想到一语成谶了还蛮搞笑的……
但我开再贩不会从中获取任何利益也不想从中获取任何利益,我纯粹不想看到黄牛娃贩子从我身上这么轻而易举赚钱的行为,拿我倾注心血开的娃作为货币流通交易的行为,如果要回血原价叠邮出你亏了一分钱吗?三禁娃的说明是看不到吗?三贩如果会开除了开团的必要支出外,额外收入都会以白起的名义捐赠;二贩的部分收入是作为填补一贩我自费垫出去的一千多金额即作为白起的后续二创产出的,其他部分的收入是作为开团的必要支出,结余后也以白起的名义捐赠。这些我都在开团前写的清清楚楚且要求大家看完且接受再购入了,我自认为已经很光明磊落了。
【省流】如果需求量还是很大的话三贩会开,但这真的是最后一次了,开完就不会再贩了,我不想一个娃一直开,但是迫于黄牛和娃贩子的恶劣行为我真的觉得我不管会出大问题,大概得等新年那段时间吧,因为是终贩所以时间会开长一点,也真的希望大家不要再头铁去收了,210之后是260,现在是280…就是因为有人开了个头高价卖出去了以后就会引这些有心之人开始炒娃,说到最后受苦受累挨骂的都还是娃妈[伤心]黄牛倒是美美隐身赚这个轻而易举的钱。
〈之前说二贩结束后无特殊情况不会再贩的意思就是:没有离谱的炒娃行为就不会再贩,但是现在已经翻了一倍还多了,我怕我不早点说会有人真的去头铁收,到时候真的白白浪费钱便宜黄牛了,所以我才提前这么早才说。也希望大家这次真的不要再错过了[下雨][下雨]我已经尽我所能的防止黄牛有机可乘和满足大部分人的需求了,谢谢大家谅解〉
ps:我二贩的时候就说过我专业打击黄牛娃贩子一百年,是不是以为起来乐二贩完就是绝版?就可以开始炒高价?一贩现货就管不了了?我真的向来脾气很好但是涉及底线的问题我会很严肃认真,我也早就说过我的娃炒不了一点[NO]我开的团都由我说了算。
最后,如果有人想要出警觉得我不该开三贩的话,可以列举一下理由,是觉得现在市价已经快到300了我就应该当作看不见呢?还是觉得我开的团大货质量很差不该再贩呢?或者是觉得其他的什么原因?我自己认为开三贩不会影响到任何人的利益,如果你因为这件事而破防了,默认是想倒卖结果没如意哈,不然我实在想不到有什么理由要来抨击我再贩的行为。因为我二贩完也没有说过不会再贩是终贩的话,也不涉及任何利益问题。
我的所有解释都言尽于此了,也不想再内耗陷入自证陷阱,我只能说我做的每件事都问心无愧,我也怕自己的身体会因为压力和情绪积压而出问题。
互联网开团的娃妈不是神,她们也是人有血有肉,做不到完美,只希望大家能够尽可能设身处地为娃妈想一想,不要求百分百理解,但起码不要误会,毕竟这个世界上不会有那么多坏人。我说的不只是我,是这整个娃圈里的娃妈。
感谢你看到这里。
或许是因为我提前了很久就说了会二贩这个事,所以之前不会有人去高价出或者想高价收,而现在我看到这种捆物比本体还要贵且都还是圈外的行为真的非常生气,我本人非常不喜欢拿我辛苦开的团作为利益工具和拿我的娃作为流通货币的,他的意义在这一刻就不仅仅只是个精神寄托了,而是成为了一个有可能会被自己的拥有者忍不住用金钱衡量的商品。
我一点都不想看到这种局面。
我本人真的是个非常怕麻烦的人,开二贩让我不仅身心焦虑且劳累,一个人审核了近千个自证,我曾经以为开了二贩就不会再有这种情况出现了,没想到现在居然变本加厉比之前更甚,我也在处理二贩的事情期间和朋友开玩笑说过我再开三贩就是的话,但是现在的情况我确实不得不出手管一下……没想到一语成谶了还蛮搞笑的……
但我开再贩不会从中获取任何利益也不想从中获取任何利益,我纯粹不想看到黄牛娃贩子从我身上这么轻而易举赚钱的行为,拿我倾注心血开的娃作为货币流通交易的行为,如果要回血原价叠邮出你亏了一分钱吗?三禁娃的说明是看不到吗?三贩如果会开除了开团的必要支出外,额外收入都会以白起的名义捐赠;二贩的部分收入是作为填补一贩我自费垫出去的一千多金额即作为白起的后续二创产出的,其他部分的收入是作为开团的必要支出,结余后也以白起的名义捐赠。这些我都在开团前写的清清楚楚且要求大家看完且接受再购入了,我自认为已经很光明磊落了。
【省流】如果需求量还是很大的话三贩会开,但这真的是最后一次了,开完就不会再贩了,我不想一个娃一直开,但是迫于黄牛和娃贩子的恶劣行为我真的觉得我不管会出大问题,大概得等新年那段时间吧,因为是终贩所以时间会开长一点,也真的希望大家不要再头铁去收了,210之后是260,现在是280…就是因为有人开了个头高价卖出去了以后就会引这些有心之人开始炒娃,说到最后受苦受累挨骂的都还是娃妈[伤心]黄牛倒是美美隐身赚这个轻而易举的钱。
〈之前说二贩结束后无特殊情况不会再贩的意思就是:没有离谱的炒娃行为就不会再贩,但是现在已经翻了一倍还多了,我怕我不早点说会有人真的去头铁收,到时候真的白白浪费钱便宜黄牛了,所以我才提前这么早才说。也希望大家这次真的不要再错过了[下雨][下雨]我已经尽我所能的防止黄牛有机可乘和满足大部分人的需求了,谢谢大家谅解〉
ps:我二贩的时候就说过我专业打击黄牛娃贩子一百年,是不是以为起来乐二贩完就是绝版?就可以开始炒高价?一贩现货就管不了了?我真的向来脾气很好但是涉及底线的问题我会很严肃认真,我也早就说过我的娃炒不了一点[NO]我开的团都由我说了算。
最后,如果有人想要出警觉得我不该开三贩的话,可以列举一下理由,是觉得现在市价已经快到300了我就应该当作看不见呢?还是觉得我开的团大货质量很差不该再贩呢?或者是觉得其他的什么原因?我自己认为开三贩不会影响到任何人的利益,如果你因为这件事而破防了,默认是想倒卖结果没如意哈,不然我实在想不到有什么理由要来抨击我再贩的行为。因为我二贩完也没有说过不会再贩是终贩的话,也不涉及任何利益问题。
我的所有解释都言尽于此了,也不想再内耗陷入自证陷阱,我只能说我做的每件事都问心无愧,我也怕自己的身体会因为压力和情绪积压而出问题。
互联网开团的娃妈不是神,她们也是人有血有肉,做不到完美,只希望大家能够尽可能设身处地为娃妈想一想,不要求百分百理解,但起码不要误会,毕竟这个世界上不会有那么多坏人。我说的不只是我,是这整个娃圈里的娃妈。
感谢你看到这里。
✋热门推荐