眼睛瞬间停在了这张照片上。感触颇深。
还记得2022年前的一段时间里，天气已经很冷了，空气里弥漫着新年来临的气息。宽阔的道路上鸣笛声很稀疏，来来往往的人也并不多见，就好像都已归家了。
在那段时间里我经常像照片里一样，坐在湖边的椅子上，几条零落的枝条随风摇曳着，在热烈又暗沉的夕阳下坐着，痴痴的望着湖的那边、天的那边。只可惜身边并没有另一个她。
那段时间里，我总是陷入一种极度的、安静至极的遐想。
我在想些什么？如何逃离困境？还是思考人生存在的意义？极度入迷之下，我也弄不清楚自己究竟在思考些什么。
时间随着音乐一首一首的流逝。
我已经烂在回忆里了。这是让人停滞不前的非常可怕的因素。道理都懂，却仍是如此。
这种懦弱之举在我心里已经太过根深蒂固了。我没办法也不知道该如何去抗衡。甚至，我非常享受这种感觉，掉入一段回忆中，任凭五味杂陈肆虐脑海。
我不太愿意承认自己是个太过感性的人，可事实可能就是如此。

#王栎鑫[超话]# [打call]#向全世界安利王栎鑫#
经过这么多天的了解，我感受到了他骨子里的忧郁。他是一个底色极其悲观的人，一直以来都是，他爱别人永远都大于爱自己，他在受过那么沉重的伤痛后还愿意将自己破破烂烂的心拿出来爱人，义无反顾的爱人。有的时候看上去真的很心疼，这么好的人去得不到好的回报，这么值得被爱的人却没能被人爱。16年前他是多么活泼天真的小男孩啊，可惜却被生活一次次的摧残，但他始终没变，他还是那个炽热勇敢、敢爱敢做的少年，他也依旧真诚善良、热烈的做着一切。可能是他忧郁的底色才让他如此不争不抢，以别人优先，也可能是他善良的内核才让他如此心甘情愿的付出着一切。
​其实我最想对你说的就是你要好好爱自己，要幸福，要快乐，有的时候可以不用表现的那么坚强，你明明是最小的，你也值得被大家宠爱。所以，王小鑫啊，你要开心一点，爱的尽头是一片光亮的，你身后有爱你的家人、朋友、兄弟，还有我们这些栎迷啊，你不是孤独一人，你要勇敢的走下去。总有一天，你会站在命运的最高点，领略最美好的世界。从那之后，站在光里的少年成为了自己的光……

对面的姐姐走了，我也刚好翻完了这本书

这大概是上大学以来第一次在图书馆度过属于我的时间
从合适的、刚好放下一个我的沙发读到木质香的灯光和面包味的桌椅
是很惬意的冬日的下午，就像序言里面写的，题目明明是夏天，没翻几页已经“立冬”

当人们度过夏天的时候，它是悠闲热烈的，可回忆起来却充满潮湿、热浪
而当夏天与失去、离别相连，几乎是压得人喘不上气
当然这也可能是因为下午的那一杯抹茶，心悸过后是一下午的呼吸困难、喘不上气

美珍夫妇失去了来之不易的儿子
年幼的赞成因为欲望没能将老伙计埃文体面地送走
时间终归是改变了桃花的恋人，但或许变的从来都不是人
“我”失去了语言博物馆里最后的载体，失去了失去
正宇就像大多数人的写照，为了安稳度日而埋头奋斗，失去了看风景的能力，却依旧抓不住那些想要抓住的事情
在孩子身上看到人性的恶的时候，无力感、愧疚、想要掩饰的自欺欺人的心，单亲母亲失去了她无法抓住的孩子
“我”永远地失去了我的丈夫
......
故事的主人公都在经历失去

金爱烂用最平实的语言描绘着不同的失去，所有人都在竭尽全力去化解失去带来的苦痛，只是苦痛如影随形。

人的一生都在成长，都在经历成长痛，儿时有儿时的烦恼，成年有成年的愁绪，失去的瞬间是剧痛，随之而来的就像阴雨天的痛风，只会在特定的时间出现但又酥酥麻麻，让人恼火......

或许失去伴随人的一生，或许一生都难以消化一次失去，我能做的，唯有接受，接受它的到来引发的山洪，接受伤口愈合所要耗费的时间与泪水，接受失去前为了避免失去而尽可能努力的自己。