【川菜赞：旧都川菜馆的盛衰】作者：宜

铁报 > 1937-04-27

诗人的赞美 菜名的变迁

俗谚云：“吃在广州”，这是中国交通便利以后，人们才理会到的。以前的吃客，都讲究“蜀馔”。不错，四川菜的潜势力，至今还存在。大都会地方，那儿没有四川馆子？十几年前，已盛行于北京，那时北京是国都，要人毕集。川菜馆最出名的，为骡马市大街瑞记，那里地方虽不大，当时一班阔人，谁不到那里去解馋？因为价码较贵，普通人吃不起，便有人在即升店开设宾宴春。类如浣花春，质量和瑞记相仿，价钱比他便宜。所以生意鼎盛，和天津梨栈的菜羹香，都为平津中上吃客所道，后来忠信堂在顺治门大街开张，瑞记营业，大受打击。始终没有将宾宴春打倒。却是香厂。迁都之后，市面萧条，这些川菜馆，纵有存在，也都有名无实。不过川菜之脍炙人口，不在粤菜以下。

川菜所以能出名，虽由于产品特殊，烹调精美，然而得力于苏东坡，陆放翁两诗人的宣传，很是不小。在他们二位诗集里，关于赞美川菜的歌咏，确乎很多，例如：棕筍，竹荪，羊肚菌，菜花，椒盐蛋，扁豆泥，绯羊，元修菜，新都菜，大巢菜，小巢菜等，都是当时名菜，和现在绝不相同。究竟那时候的元修菜，是否为现在的榨菜，干菜？那时候的峨眉耳，是否为现在羊肚菌？的确没有方法可以考究。据巢菜诗序云：“蜀蔬有两巢：大巢豌豆之不实者。小巢生稻畦中，元修菜是也。”放翁说：“元修菜吴中绝多，人不知取食。”从这上面臆测，仿佛大巢菜和豆泥相似。小巢菜近于干菜。东坡在咏巢菜诗自注云：“蜀中杂彘肉于巢，作馒头佳甚。”如今四川蒸食内，有干菜肉包子这东西，和前说是否一物？就是问川籍人士，也不敢武断着说。

除了馆子中的川菜，所有川货店售卖的豆豉，榨菜，川东菜，大头菜，以及调和咏的独囊醋，虾油，辣椒等，也都为嗜好川菜人们所爱买。就跟爱吃广东菜的，在粤货店买蠔油。不过现在旧都的川菜馆，已参加平，津，山东，江淮，河南诸菜的新制法，不必让浣花溪畔之人来尝，觉乎不对味儿，就和以前瑞记所制的菜，互相比较，也觉今非昔比真正川菜，在今日之北平市，竟然觉得无地可尝。就和吃粉干一样，广西制法的粉干，在这里无地可尝，吃吃贵州制法的粉干，也可聊胜于无。

广州的吃，人们有口同嗜。四川的吃，嗜者不亚于吃广东味儿。却是四川菜之脍炙人口，论历史，好像较吃粤菜为长久。从唐宋至今，已经时逾千载了。

#文人食话#

#文学汇[超话]#书摘丨那些照片将灵韵从现实中吸出，就像从一艘下沉的船上抽出淡水一样。那么，究竟什么是灵韵呢？那是时间和空间的一种奇异交织，是遥远的东西绝无仅有地做出的无法再近的显现。某个夏日正午，站在远处一座山峦或一片树枝折射成的阴影里，休憩着端详那山或那树，直到与之融为一体的片刻或时辰降临，那便是在呼吸着这座山或这片树枝的灵韵。如今，将事物“拉得更近”，也就是与大众拉近，成了现代人非常热衷的事，正如他们同等程度热衷于用复制去征服独一无二之物一样。最贴近地去领略图片中也就是复制出的影像中的对象，日复一日地成为毋庸置疑的需求。而如画报或新闻周报上出现的复制影像显然是有别于图像本身的。图像是独一无二并持久的，而复制出的影像则是重复和短暂的。将对象从其外壳撬出，对灵韵进行肢解，表明了一种感知方式的出现，这种感知拥有着获取世界上一切相同性的能力，以至它凭借复制在独一无二之物中也能截取与他物的相同。

[送花花]《机械复制时代的艺术作品》

即使最完美的艺术复制品也会缺少一种成分：艺术品的此时此地性，即它在所处之地独一无二的此在。唯有凭借这独一无二的此在而不是其他什么，作品在其存在过程中所隶属的历史才得以出现。这里面不仅包含了艺术品由于时间演替而在物理构造方面发生的变化，而且也包含了其可能所处的不同占有关系的变化。当然，一件艺术品的历史还包括更多的东西，例如《蒙娜丽莎》的历史，就还包括它在17—19世纪各种摹本的种类和数量。

前一种变化的痕迹只能由化学或物理方式的分析去发掘，而这种分析无法用于复制品；至于所属权变化的轨迹则构成了作品的隶属史，追踪这样的轨迹又必须从原作状况出发。原作的此时此地性构成了它的原真性。对青铜器上的铜绿进行化学分析，或许有助于确定这种原真性。因此，证明中世纪某手抄本源于15世纪的档案馆，同样会有助于确定其原真性。原真性的整个领域与技术复制——当然不仅仅是技术复制——无关。正是由于原真性在技术上不可复制，复制方法的强行渗入才有助于将原真性加以区分和归类，艺术品买卖行业的一项重要职责就是建立这种区分。该行业明显关注的是，将文字发明前和发明后的各种木刻样版与铜版以及类似于铜版的东西区分开来。可以说，木刻术早在其兴盛之前，也就是发明之初，就已根本摧毁了原真性。当然，一幅中世纪圣母像在诞生之际还不能算作是“真品”，只是在以后几个世纪里，才成为“真品”，这在上一世纪或许最为明显。

[锦鲤附体]《爱德华·福克斯：收藏家和历史学家》

对收藏家福克斯来说，法国也是故乡，而对于让人越看越有魅力的收藏家这种人物来说，法国迄今为止却不常常是故乡。人们一般会认为，就浪漫故事的叙述者而言，没有人会比收藏家更有吸引力。但要在霍夫曼、德·昆西或奈瓦尔的创作中寻找这种受危险的即便是有节制的嗜好驱使的人物，则是徒劳的。像旅行中的人、闲逛者、游戏者、技高一筹者这样的人是浪漫的，但却找不到收藏家这样一种人物，即便在收藏齐全的《生理学》收藏馆里也无法找到这种人物，那里收藏着路易·菲利普时期巴黎全景画廊中从小贩到社交名流的所有人物。由此，收藏家在巴尔扎克那里所占有的位置就显得意义格外深远，巴尔扎克为收藏家建起了一座丰碑，但绝不是浪漫意义上的。

[彩虹屁]《发达资本主义时代的抒情诗人：论波德莱尔》

寓言是波德莱尔的天赋所在，忧郁是这一天赋的滋养源泉。在波德莱尔那里，巴黎第一次成为抒情诗的题材。他的诗不是家乡颂歌，而是这位寓言者凝视巴黎城的目光，一位异化者的目光。那是闲逛者的凝视，这些人给正在到来的大城市人那种令人生厌的生活方式洒上一抹抚慰的光彩。闲逛者依然站在大城市和资产阶级队伍的门槛上。两者都还没有使他愿意真正进入，两者中不管哪一者都还不能让他感到自在，他在人群中寻找自己的避难所。早期对人群的描述可以在恩格斯和坡的作品中找到。人群是一层面纱，透过这层面纱，熟悉的城市如同幽灵般向闲逛者招手。在这个幽灵的召唤中，城市时而变成一道景观，时而变成房屋。二者都成为百货商店建筑的要素，而百货商店也利用闲逛者来销售其商品，它们是对闲逛的最后打击。

[赢牛奶]《1900年前后的柏林童年》

我儿时生活就像一只软体动物栖息在19世纪的一个贝壳里，而19世纪现在就像我眼前的一只空空的贝壳。把它放到耳边，我听到了什么？听到的不是战场上隆隆的炮声，不是奥芬巴赫的舞剧音乐，也不是工厂主的号啕声或中午股市大厅里传出的叫喊声，甚至也不是石子路面上的马蹄声或卫兵仪仗队的进行曲。不，我听到的是从铅皮桶取出放入铁炉中的灰炭燃烧时发出的短促的咝咝声，是煤气灯被点燃时发出的闷闷轰响，是街上车辆经过时灯罩碰撞铜箍发出的叮当声。此外我还听到一些其他的声音。最后，我也还听到了那首短短的儿歌。“我想跟你讲述一些东西，一些有关姆姆类仁的故事。”儿歌的词句虽然走样了，但是它能体现我童年被扭曲了的整个世界。

 #读书##微博you好书##经典语录#

《余秀华说：“嫁人千万不要嫁，看起来老实的男人。老实人没主见，有矛盾不沟通，一有事就哑巴，一开口就气人，关键还以为自己没错。而在外人眼中他还是个好人。三观不一致，连吵架都不在一个层次。无论重来多少次，结果都一样。他不懂你的委屈，他觉得是你太作。你都上吊了，他还以为你在荡秋千。” 而在现实中，这样看起来老实的男人还真不少，至于是不是真的老实谁知道呢？ 但这样的男人在社会上的风评是好的，在妈妈们的眼里是值得嫁的。 老实，曾一度成为很多女人的择偶标准，包括现在许多父母为自己的儿女择偶时，都很看重这一点，觉得老实人值得托付，不会出什么幺蛾子。 可问题是，正是这些不会出幺蛾子的所谓老实人，让很多女人在婚姻中暴走，最后落下个“母老虎”、“泼妇”的不良名头。 他们从不主动沟通，遇到问题变哑巴，发生矛盾冷暴力。许久不开口，一开气死人。在外人看来，他们忠厚木讷，在父母眼中，他们懂事可靠。可只有你知道，就是这个老实男人，硬生生将你逼成了泼妇！ 女人想要的老实人是体贴、有同理心、能够尊重女性的人。而现实中的很多老实人却要么愚孝没主见、要么终日无所事事、不求上进，再或者就是没担当，遇事把你推在最前面…… 这个老实人的确烟酒不沾，也没什么不良嗜好，但他就可以因为‘老实’的这个标签，吃尽婚姻的红利。 遇到婆媳矛盾，他从不会主动站出来解决问题，你让他有所作为，他一句：“她再不对也是我妈，你就不能让着老人一点吗？”就足以让你失望许久。 有了孩子后，家庭开销越来越大，你说要不咱们也做点副业，补贴家用。他说你别一天天说风就是雨，省一省日子照样能过。可你连每顿菜钱都已经精打细算了，还能怎么省？ 朋友来借钱，可正巧你们自己家也每况愈下。但他从不主动应付，只说自己做不了主，将你推在前面当坏人。 这就是很多老实人的现状。他们以老实忠厚为名，将自个儿包装地纯良无害，就连撒起谎来都透着真诚的气息。 跟这样的人过日子，越来越没有了心气儿。最后，日子就变成了想离离不掉，想过过不好的尴尬境地。 跟一些老实人相处过后，你会慢慢发现，他们并不是我们刻板印象中的那个样子。 他们不善言辞，但正是这种沉默成了他们最自然的伪装工具。表里不如一的背后，其实是一个人的自私本性在作祟。 我们承认，不乏有人虽不善言辞，但真诚成熟。但你一定要擦亮眼睛，多了解、多观察，找到那个表里如一的真正老实人。 2014年，《穿越大半个中国去睡你》横空出世，脑瘫诗人余秀华的一个截然不同的人生也拉开了大幕。 》https://t.cn/A6CF8lcP