1966年,吃早餐的鲍勃·迪伦。
鲍勃·迪伦,原名罗伯特·艾伦·齐默曼,美国创作歌手、艺术家和作家。从1961年发布首张专辑至今,迪伦在流行音乐界和文化界引起的影响已超过50年。他的大多数著名作品都来自1960年代的反抗民谣,也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人,尽管他否认了这一点。他的部分早期作品成为了当时美国民权反战运动的圣歌,例如《答案在风中飘》和《时代在变》。
1960年代中期,迪伦开始从原先的抗议民谣风格转型,并在1965年发行长达六分钟的单曲《像一块滚石》,也从此改变了流行音乐的传统分类。迪伦60年代中期的一些作品登上了《告示牌》榜单冠军,但由于其使用摇滚元素亦受到了民谣运动中一些人士的批评。
鲍勃·迪伦,原名罗伯特·艾伦·齐默曼,美国创作歌手、艺术家和作家。从1961年发布首张专辑至今,迪伦在流行音乐界和文化界引起的影响已超过50年。他的大多数著名作品都来自1960年代的反抗民谣,也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人,尽管他否认了这一点。他的部分早期作品成为了当时美国民权反战运动的圣歌,例如《答案在风中飘》和《时代在变》。
1960年代中期,迪伦开始从原先的抗议民谣风格转型,并在1965年发行长达六分钟的单曲《像一块滚石》,也从此改变了流行音乐的传统分类。迪伦60年代中期的一些作品登上了《告示牌》榜单冠军,但由于其使用摇滚元素亦受到了民谣运动中一些人士的批评。
我需要补课,走入那束强光照耀下的阴影之中,那儿隐藏着一个真实的鲍勃·迪伦。
目前国内尚没有他的诗集出版,他的自传和传记倒是有多种。我赶紧买来他的自传《像一块滚石》来读,对他的生平有了更多的了解。
这个浑身贴满标签的人,民谣教父、民权代言人、反战歌手、抗议领袖、摇滚巨人……但没有一个标签可以涵盖他,过多的标签也迫使他追寻更多的自由……
他在书中写道:“最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人,甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌,这些歌直截了当,表现了巨大的崭新现实。
据说我替整整一代人发出了声音,但我和这代人基本没什么相似之处,更谈不上了解他们……”
不再考虑“革命”,这是个微妙的延伸,但我还是觉得,迪伦对外界标签的应激反应不免有些过度了,这也造成了他的局限性。
他的传记不像米沃什的自传《米沃什词典》、萨义德的自传《格格不入》那样,对自我和时代有着多面的反思,他只是一个单纯的诗人、音乐人,他表达的更多是关于生命本身的感受。
但无疑,生命的厚度与时代有着无法割裂的关系,就如迪伦自己,就算他不承认自己是一个时代的象征,但毫无疑问,他充当了这个象征。
这是他无法否认的客观事实。进一步说,即便剔除了时代的元素,他一生的传奇与追求,也成了美国式自由意志的鲜明体现。
我不想苛求他,毕竟,音乐与歌词才是他艺术的核心。
……
他的文学传统接续的是高度自律的古典形式。他的歌词犹如宋词一般,美在简单与形式的高度统一,因而这几乎是不可翻译的。我们在翻译中一定会损失掉大半个迪伦。
我也专门留意到了他的叙事,那些歌曲如短篇小说般精粹,满溢着他对他者的关怀。
他在自传中有段创作谈:“路对面有个穿皮夹克的家伙正在给一辆积满雪的黑色水星蒙克莱尔车铲去冰霜。
他后面,一位身着紫色袍子的牧师穿过敞开的大门,快步走过教堂的院子,赶着去履行神职。不远处,一个穿着靴子的光头女子使劲背一个大洗衣袋往街上走着。
每天纽约都发生着一百万个故事,只要你愿意把注意力集中在他们身上。
这些故事一直都在你的眼前,混合在一起,但你得把它们分开,使其具有某种意义。”……
——
赞同的声音
——
于坚的说法本身就很有诗意:“奖给了灵魂,没有奖给修辞或观念,将对世界产生巨大影响……世界只是要生活,要爱,要唱歌,要忧伤。于是,鲍勃·迪伦来了……
向浪漫主义,向波西米亚,向嬉皮士,向口语一一致敬。世界醒了。”
——
反对的行列中,
德国作家彼得·汉德克的看法颇能说出一些人的心声:“这是一个巨大的错误——把诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦。对我来说——
诺贝尔文学奖评委会的这个决定,其实是在反对书,反对阅读。
我不想让人误解,我还是会认为鲍勃·迪伦是20世纪最伟大的人物之一,他比丘吉尔、肯尼迪还要伟大。
但诺贝尔文学奖颁给他,其实没有什么意义……
这个决定很显然是一些不读书的人做出的。
鲍勃·迪伦的词,如果没有音乐,什么都不是。
……”
我心中尚未生成一个明晰的观点,我感到了某种思想的弥散状态……
这也是我答应写这篇命题文章的根本原因……
一个作家的思想显得尤为重要。作家的思想不是为了去迎合那种本质化的理论话语,而是必须获得能够与之对话并发现自由的能力。是的,对立面并不是敌人,而是一种逼迫你逾越而后方能确证自身的事物。
……
我喜欢迪伦的一句歌词:当有人否决你的想象。当他沙哑的嗓音在我耳边回荡之际,我是觉得有种复杂未知的力量正在否决我们传统的想象,让我们置身于悬而未决的时刻……
的确,这个世界,以及与这个世界相平行的文学空间发生了一些事情,但我们对此一无所知,是不是,王先生?
目前国内尚没有他的诗集出版,他的自传和传记倒是有多种。我赶紧买来他的自传《像一块滚石》来读,对他的生平有了更多的了解。
这个浑身贴满标签的人,民谣教父、民权代言人、反战歌手、抗议领袖、摇滚巨人……但没有一个标签可以涵盖他,过多的标签也迫使他追寻更多的自由……
他在书中写道:“最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人,甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌,这些歌直截了当,表现了巨大的崭新现实。
据说我替整整一代人发出了声音,但我和这代人基本没什么相似之处,更谈不上了解他们……”
不再考虑“革命”,这是个微妙的延伸,但我还是觉得,迪伦对外界标签的应激反应不免有些过度了,这也造成了他的局限性。
他的传记不像米沃什的自传《米沃什词典》、萨义德的自传《格格不入》那样,对自我和时代有着多面的反思,他只是一个单纯的诗人、音乐人,他表达的更多是关于生命本身的感受。
但无疑,生命的厚度与时代有着无法割裂的关系,就如迪伦自己,就算他不承认自己是一个时代的象征,但毫无疑问,他充当了这个象征。
这是他无法否认的客观事实。进一步说,即便剔除了时代的元素,他一生的传奇与追求,也成了美国式自由意志的鲜明体现。
我不想苛求他,毕竟,音乐与歌词才是他艺术的核心。
……
他的文学传统接续的是高度自律的古典形式。他的歌词犹如宋词一般,美在简单与形式的高度统一,因而这几乎是不可翻译的。我们在翻译中一定会损失掉大半个迪伦。
我也专门留意到了他的叙事,那些歌曲如短篇小说般精粹,满溢着他对他者的关怀。
他在自传中有段创作谈:“路对面有个穿皮夹克的家伙正在给一辆积满雪的黑色水星蒙克莱尔车铲去冰霜。
他后面,一位身着紫色袍子的牧师穿过敞开的大门,快步走过教堂的院子,赶着去履行神职。不远处,一个穿着靴子的光头女子使劲背一个大洗衣袋往街上走着。
每天纽约都发生着一百万个故事,只要你愿意把注意力集中在他们身上。
这些故事一直都在你的眼前,混合在一起,但你得把它们分开,使其具有某种意义。”……
——
赞同的声音
——
于坚的说法本身就很有诗意:“奖给了灵魂,没有奖给修辞或观念,将对世界产生巨大影响……世界只是要生活,要爱,要唱歌,要忧伤。于是,鲍勃·迪伦来了……
向浪漫主义,向波西米亚,向嬉皮士,向口语一一致敬。世界醒了。”
——
反对的行列中,
德国作家彼得·汉德克的看法颇能说出一些人的心声:“这是一个巨大的错误——把诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦。对我来说——
诺贝尔文学奖评委会的这个决定,其实是在反对书,反对阅读。
我不想让人误解,我还是会认为鲍勃·迪伦是20世纪最伟大的人物之一,他比丘吉尔、肯尼迪还要伟大。
但诺贝尔文学奖颁给他,其实没有什么意义……
这个决定很显然是一些不读书的人做出的。
鲍勃·迪伦的词,如果没有音乐,什么都不是。
……”
我心中尚未生成一个明晰的观点,我感到了某种思想的弥散状态……
这也是我答应写这篇命题文章的根本原因……
一个作家的思想显得尤为重要。作家的思想不是为了去迎合那种本质化的理论话语,而是必须获得能够与之对话并发现自由的能力。是的,对立面并不是敌人,而是一种逼迫你逾越而后方能确证自身的事物。
……
我喜欢迪伦的一句歌词:当有人否决你的想象。当他沙哑的嗓音在我耳边回荡之际,我是觉得有种复杂未知的力量正在否决我们传统的想象,让我们置身于悬而未决的时刻……
的确,这个世界,以及与这个世界相平行的文学空间发生了一些事情,但我们对此一无所知,是不是,王先生?
今天太开心了,几经周折,终于地,“瓦罐上方”的鲍勃·迪伦,要从伦敦回国了。物去墙空,我跟David 说,我:这是我第一次为艺术品找到喜欢它主人,我太开心了。David:没想到迪伦会被一位中国客户收藏,也是很神奇。
走出去才知道神奇的事还有很多,我又想起曾经的我,曾经的寄托,[转圈]活得像一块滚石。
走出去才知道神奇的事还有很多,我又想起曾经的我,曾经的寄托,[转圈]活得像一块滚石。
✋热门推荐