席琳·宋导演《过往人生》（Past Lives）登顶《帝国》（Empire）杂志 2023年最佳电影榜单榜首。
#叉小包的观影笔记##电影过往人生#
我看完的感受是，一如既往的透着 A24 的风格：小成本但聪明。卡司选的精准，关键细节也到位。每个时代用的手机、电脑和软件都精确还原年代感。电影的时空感很浓缩：三人、三地。三人是亚裔移民的女主；女主青梅竹马 两小无猜的儿时好友，韩国男主；最后是女主的犹太人丈夫。三地是女主离开男主留下的首尔；女主跟着父母第一次移民的加拿大；成年后求学工作的纽约。
相较于《花样年华》过于浓烈的怀旧情调，《过往人生》更轻盈更当下，也就更容易让人有代入感。四九年后上海人流离到香港的“小伤感”被替换成亚洲第一代移民子女到北美的“大时代”。因为社交网络的兴起，留在首尔的男主重新联系上在纽约求学工作的女主。两人在成年后通过skype视频重新联系上。于是小巷里钻进钻出换着旗袍买馄饨，就变成了隔着太平洋的网恋。
男主选的好，就在于“普通”。相貌、举止都让人觉得，刚刚好。离帅差一点但也没差太多。像男主自己说的，念了普通的大学、做着普通的工作，学中文而不是英文因为更有助于工作；不像女主角，从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖，她总是 dream big，眺望远方，总是被男主喊“傻瓜”觉得亲切又不会停下自己的步伐。甚至是，两个人视频用的设备，男主用着黑色厚重的Windows笔记本，女主用着轻巧时髦的Mac。一个白天，一个黑夜。男主代表了“东方的、过去的、确定的”一切，而她，在“西方的、崭新的、充满可能的”轨道上。
提到“轨道”，这是一部关于“出轨”的电影。我不知道你怎么理解“出轨”这个词。在我看来，那是人生经常会体验的心理冲动，是人在面对既定生命轨道在向宿命论般的未来延伸时，某种近乎本能的“脱序”的冲动。那一步可能迈出也可能不会迈出去。但这冲动本身，总是和我们如影随形，无所不在。你和情侣吃饭拿起手机那一刻是“出轨”；你在人群里只是多看了一眼是“出轨”；年假黄金周总算逃离工作去度假，山巅海边种种世界尽头是“出轨”；甚至如蒋勋所言，唐朝像是一个中国历史上“出走的朝代”。或者你可以替换成其他脱敏的词：出走、逃跑、抽离。
当女主觉得这段网恋已经太深，影响到她安心在纽约打拼时，她选择喊停，对男主说我们不要继续视频了吧。男主这边虽然难过但也没有什么激烈的表现，哦那好吧。落花流水，顺其自然。男主既没有韩剧式的撕心裂肺出车祸得绝症，也没有好莱坞式的立刻买第二天机票跨洋求爱在纽约街头日剧跑。就只是，普通人的“普通”处理。
影片一下子来到十年后。这是第二次跳跃。是从10、20，跳到30。所以对应三人、三地影片也分成三段。最后一段中，女主在艺术家营地结识了如今的丈夫，落袋为安，在纽约东村小公寓里和作家丈夫一起生活，等着外外百老汇什么她参与的剧一炮而红，对，她就是现在把普利策奖换成了托尼奖。韩国男主还在痴痴地等待，纵然，他外派到上海工作的时候，也不是没有遭遇别的爱情。（戏里上海的场景大概是我看来最假的场景，笑。选上海也算是对王家卫的某种致敬）他“普通”的选择学中文，似乎也的确给他带来了“普通”的职场优势。但节外生枝的爱情没有变成婚姻，似乎也是因为他的“普通”。他说，总觉得结婚好像要“特别有钱”才行。
各自行驶在既定轨道上的男女主角，又相遇了一次。是十年后，长大后两个人第一次面对面。男主总算买了机票，万里迢迢，到了纽约。女主和男主在哈德逊河畔观光流连。聊天吃饭。似乎没什么意思，倒也不至于尴尬。晚上，丈夫和她聊起来。说倒不是吃醋，但，总觉得，即便我们相爱也做了觉得对彼此最好的选择，结婚，你“二次移民”韩裔加拿大人拿到了美国绿卡，但似乎总有一个你内心的世界我是进不去的。“母语的、童年的、异国的”世界。就像是，前世今生不可言说的秘密，永埋心底。这段戏补完了《花样年华》里完全没出镜的“张曼玉先生”或“梁朝伟太太”的视角。明明是原配，却像是影片关系里的“第三者”。一如第二天在酒吧，男女主角热烈的用韩语把酒言欢，丈夫在背对自己的妻子身后，化为一道沉默的阴影。意向上值得玩味有趣，但丈夫的角色戏份太少，难免有些尴尬突兀。可能，还不如像王家卫那样干脆只有画外音。
来到影片结局。也是我全片最喜欢的，结尾的处理。女主角送男主角到路口Uber的上车点，最后，两个人似乎要有一个拥吻但没有发生。他上车离开，她独自走回家。一个人走过不是故乡又无比熟悉的街道，眼泪就不自觉的流下。回到家门口，做台阶上抽烟的丈夫掐灭烟头，她投入他的怀抱哭起来，像是庆幸又像是遗憾。
这段戏不像《诺丁山》里一不小心就走过四季那样刻意渲染。没有音乐，没有独白，只有纪录片般的环境音。让人感叹，当确定性真的“万事如意”的发生，人生的可能性“塌缩”时，我们有多不情愿，多渴望自己“总是有得选”。那一刻，电影的主题也从“出轨”塌缩成“回归”，三个人的关系、三个地理空间、三段人生的起伏，都被“当下”一笔勾销。
#叉小包的观影笔记##电影过往人生#
我看完的感受是，一如既往的透着 A24 的风格：小成本但聪明。卡司选的精准，关键细节也到位。每个时代用的手机、电脑和软件都精确还原年代感。电影的时空感很浓缩：三人、三地。三人是亚裔移民的女主；女主青梅竹马 两小无猜的儿时好友，韩国男主；最后是女主的犹太人丈夫。三地是女主离开男主留下的首尔；女主跟着父母第一次移民的加拿大；成年后求学工作的纽约。
相较于《花样年华》过于浓烈的怀旧情调，《过往人生》更轻盈更当下，也就更容易让人有代入感。四九年后上海人流离到香港的“小伤感”被替换成亚洲第一代移民子女到北美的“大时代”。因为社交网络的兴起，留在首尔的男主重新联系上在纽约求学工作的女主。两人在成年后通过skype视频重新联系上。于是小巷里钻进钻出换着旗袍买馄饨，就变成了隔着太平洋的网恋。
男主选的好，就在于“普通”。相貌、举止都让人觉得，刚刚好。离帅差一点但也没差太多。像男主自己说的，念了普通的大学、做着普通的工作，学中文而不是英文因为更有助于工作；不像女主角，从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖，她总是 dream big，眺望远方，总是被男主喊“傻瓜”觉得亲切又不会停下自己的步伐。甚至是，两个人视频用的设备，男主用着黑色厚重的Windows笔记本，女主用着轻巧时髦的Mac。一个白天，一个黑夜。男主代表了“东方的、过去的、确定的”一切，而她，在“西方的、崭新的、充满可能的”轨道上。
提到“轨道”，这是一部关于“出轨”的电影。我不知道你怎么理解“出轨”这个词。在我看来，那是人生经常会体验的心理冲动，是人在面对既定生命轨道在向宿命论般的未来延伸时，某种近乎本能的“脱序”的冲动。那一步可能迈出也可能不会迈出去。但这冲动本身，总是和我们如影随形，无所不在。你和情侣吃饭拿起手机那一刻是“出轨”；你在人群里只是多看了一眼是“出轨”；年假黄金周总算逃离工作去度假，山巅海边种种世界尽头是“出轨”；甚至如蒋勋所言，唐朝像是一个中国历史上“出走的朝代”。或者你可以替换成其他脱敏的词：出走、逃跑、抽离。
当女主觉得这段网恋已经太深，影响到她安心在纽约打拼时，她选择喊停，对男主说我们不要继续视频了吧。男主这边虽然难过但也没有什么激烈的表现，哦那好吧。落花流水，顺其自然。男主既没有韩剧式的撕心裂肺出车祸得绝症，也没有好莱坞式的立刻买第二天机票跨洋求爱在纽约街头日剧跑。就只是，普通人的“普通”处理。
影片一下子来到十年后。这是第二次跳跃。是从10、20，跳到30。所以对应三人、三地影片也分成三段。最后一段中，女主在艺术家营地结识了如今的丈夫，落袋为安，在纽约东村小公寓里和作家丈夫一起生活，等着外外百老汇什么她参与的剧一炮而红，对，她就是现在把普利策奖换成了托尼奖。韩国男主还在痴痴地等待，纵然，他外派到上海工作的时候，也不是没有遭遇别的爱情。（戏里上海的场景大概是我看来最假的场景，笑。选上海也算是对王家卫的某种致敬）他“普通”的选择学中文，似乎也的确给他带来了“普通”的职场优势。但节外生枝的爱情没有变成婚姻，似乎也是因为他的“普通”。他说，总觉得结婚好像要“特别有钱”才行。
各自行驶在既定轨道上的男女主角，又相遇了一次。是十年后，长大后两个人第一次面对面。男主总算买了机票，万里迢迢，到了纽约。女主和男主在哈德逊河畔观光流连。聊天吃饭。似乎没什么意思，倒也不至于尴尬。晚上，丈夫和她聊起来。说倒不是吃醋，但，总觉得，即便我们相爱也做了觉得对彼此最好的选择，结婚，你“二次移民”韩裔加拿大人拿到了美国绿卡，但似乎总有一个你内心的世界我是进不去的。“母语的、童年的、异国的”世界。就像是，前世今生不可言说的秘密，永埋心底。这段戏补完了《花样年华》里完全没出镜的“张曼玉先生”或“梁朝伟太太”的视角。明明是原配，却像是影片关系里的“第三者”。一如第二天在酒吧，男女主角热烈的用韩语把酒言欢，丈夫在背对自己的妻子身后，化为一道沉默的阴影。意向上值得玩味有趣，但丈夫的角色戏份太少，难免有些尴尬突兀。可能，还不如像王家卫那样干脆只有画外音。
来到影片结局。也是我全片最喜欢的，结尾的处理。女主角送男主角到路口Uber的上车点，最后，两个人似乎要有一个拥吻但没有发生。他上车离开，她独自走回家。一个人走过不是故乡又无比熟悉的街道，眼泪就不自觉的流下。回到家门口，做台阶上抽烟的丈夫掐灭烟头，她投入他的怀抱哭起来，像是庆幸又像是遗憾。
这段戏不像《诺丁山》里一不小心就走过四季那样刻意渲染。没有音乐，没有独白，只有纪录片般的环境音。让人感叹，当确定性真的“万事如意”的发生，人生的可能性“塌缩”时，我们有多不情愿，多渴望自己“总是有得选”。那一刻，电影的主题也从“出轨”塌缩成“回归”，三个人的关系、三个地理空间、三段人生的起伏，都被“当下”一笔勾销。
#箴言书苑[超话]#
谢谢你曾来过这世界
ㅤ
程浩是谁？谁是程浩？
ㅤ
打开这本《站在两个世界的边缘》之前，我并不知道他。
ㅤ
首页的作者介绍那里，当1993年生，2013年8月21日去世的文字赫然闯入眼帘时，我触不及防心里一惊，这个作者已经走了，而且还是在20岁的花样年华。
ㅤ
带着好奇心了解到程浩的故事，这位因不明病因从未下地走过路，从未入过学堂的男孩，在医·生活不过5岁的诊断中，抗争到了20岁。其自诩“职业病人”，这是多么豁达的心态，我被这个平凡人身上散发出来的正能量感动到。而支撑他走过那些艰难岁月的，就是与书为伴，文字带来他希望和力量。然后，他用他的文字打动我们，让我们敬畏生命，珍爱生命。
ㅤ
我们今天读到的这本》书，是他用鼠标逐个点出来的文字，这是他认真生活的一种表达方式。他的文字质朴，却屡屡戳中我的心。
ㅤ
程浩，谢谢你曾来过这世界，给我们留下这只言片语：
ㅤ
真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
ㅤ
生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。
ㅤ
活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。
ㅤ
幸福是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
ㅤ
人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。
ㅤ
如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破碎后的再次聚拢。
ㅤ
别把精力放在那些你力所不及的事情上面。把自己当做世界的“切口”，从下一秒开始，改变自己，改变心态，改变时间，改变生活，改变......
ㅤ
读书蕞好的方式就是：远离手机和网·络。
ㅤ
读书不光不能增长我们的见识，反倒更暴露我们本身的无知。你所掌握的那些知识只是沧海一粟。
ㅤ
读书的过程就像爬楼梯，总有一些书籍在楼上俯瞰我们，也有一些书籍在楼下仰视我们，还有一些跟我们保持在同一层台阶上。
ㅤ
当你真正全情投入知识的海洋时，你才会不知不觉被书里的思想塑造得给你更加完善。
ㅤ
阅读永远是一场孤独的旅程，考验的是你有没有决心和耐心走到生命的尽头。
ㅤ
这些我们遗留下来的文字是时间的凝固、生命的延续。我们不能改变我们生命的长度，但我们的精神，将在这些文字中永存。
谢谢你曾来过这世界
ㅤ
程浩是谁？谁是程浩？
ㅤ
打开这本《站在两个世界的边缘》之前，我并不知道他。
ㅤ
首页的作者介绍那里，当1993年生，2013年8月21日去世的文字赫然闯入眼帘时，我触不及防心里一惊，这个作者已经走了，而且还是在20岁的花样年华。
ㅤ
带着好奇心了解到程浩的故事，这位因不明病因从未下地走过路，从未入过学堂的男孩，在医·生活不过5岁的诊断中，抗争到了20岁。其自诩“职业病人”，这是多么豁达的心态，我被这个平凡人身上散发出来的正能量感动到。而支撑他走过那些艰难岁月的，就是与书为伴，文字带来他希望和力量。然后，他用他的文字打动我们，让我们敬畏生命，珍爱生命。
ㅤ
我们今天读到的这本》书，是他用鼠标逐个点出来的文字，这是他认真生活的一种表达方式。他的文字质朴，却屡屡戳中我的心。
ㅤ
程浩，谢谢你曾来过这世界，给我们留下这只言片语：
ㅤ
真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
ㅤ
生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。
ㅤ
活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。
ㅤ
幸福是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。
ㅤ
人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。
ㅤ
如果说，失败意味着梦想的破碎，那成功就意味着梦想破碎后的再次聚拢。
ㅤ
别把精力放在那些你力所不及的事情上面。把自己当做世界的“切口”，从下一秒开始，改变自己，改变心态，改变时间，改变生活，改变......
ㅤ
读书蕞好的方式就是：远离手机和网·络。
ㅤ
读书不光不能增长我们的见识，反倒更暴露我们本身的无知。你所掌握的那些知识只是沧海一粟。
ㅤ
读书的过程就像爬楼梯，总有一些书籍在楼上俯瞰我们，也有一些书籍在楼下仰视我们，还有一些跟我们保持在同一层台阶上。
ㅤ
当你真正全情投入知识的海洋时，你才会不知不觉被书里的思想塑造得给你更加完善。
ㅤ
阅读永远是一场孤独的旅程，考验的是你有没有决心和耐心走到生命的尽头。
ㅤ
这些我们遗留下来的文字是时间的凝固、生命的延续。我们不能改变我们生命的长度，但我们的精神，将在这些文字中永存。
花样年华十八春，学子凌云踏未来。
志在山河展雄心，青春磨砺剑如虹。
云梦波涛逐风潮，知识书海探奥秘。
学海无涯求真理，满腔热血驰征途。
奇思妙想在脑海，理论实践相互挂。
勇攀高峰拨云霞，潜心研究揭奥秘。
艺术流淌在心间，创意无限在手边。
音乐画笔互相舞，诗情画意绕心田。
友情深似海波涛，团结友爱如兄弟。桃李满天心花怒放，仁德成才留传世。
十八学士踏春风，理想翱翔自由空。
展翅飞翔踏青春，努力奋斗创佳绩。
愿你们在学海里，勇往直前踏飞翔。与友共进共同成，青春岁月永流光。#微博手机影像年#
志在山河展雄心，青春磨砺剑如虹。
云梦波涛逐风潮，知识书海探奥秘。
学海无涯求真理，满腔热血驰征途。
奇思妙想在脑海，理论实践相互挂。
勇攀高峰拨云霞，潜心研究揭奥秘。
艺术流淌在心间，创意无限在手边。
音乐画笔互相舞，诗情画意绕心田。
友情深似海波涛，团结友爱如兄弟。桃李满天心花怒放，仁德成才留传世。
十八学士踏春风，理想翱翔自由空。
展翅飞翔踏青春，努力奋斗创佳绩。
愿你们在学海里，勇往直前踏飞翔。与友共进共同成，青春岁月永流光。#微博手机影像年#
✋热门推荐