#津云关注#【山东一女子悬赏替父追凶：两年后有人愿为赏金“投案”……】从2021年5月份开始，山东烟台人李珊常常梦到一个场景：身穿衬衣的父亲提着小水桶，里面装着几只鱼虾，晒得黝黑的脸庞笑着回到家。
当年5月9日夜里，山东海阳下了一场雨，李珊一家人的生活轨迹从那时开始被切割成完全不同的两部分。
那天66岁的李华（化名）和64岁的表弟纪军（化名）驾驶快艇出海后失联。3天后，损毁的快艇被冲到岸边；157天后，李华尸体在镇上码头附近被发现。
看到快艇被打捞起来的遗骸，李珊怀疑父亲生前遭遇了人为伤害，从那之后的2年时间李珊的生活只剩下一个主题——为父“追凶”。为了获得一个线索，她们记不得曾经给多少人跪下；为得到有用信息，记不得遇到过多少次骗子。
2023年5月，在追凶两年后，李珊意外接到一个电话，对方自称是撞李珊父亲快艇的当事人之一，为了拿到悬赏，愿意去警方举报事情真相。这让苦苦追凶的李珊喜出望外，随着和对方的沟通，李珊想知道的答案逐渐显露出来。https://t.cn/A6pgczHf
当年5月9日夜里，山东海阳下了一场雨，李珊一家人的生活轨迹从那时开始被切割成完全不同的两部分。
那天66岁的李华（化名）和64岁的表弟纪军（化名）驾驶快艇出海后失联。3天后，损毁的快艇被冲到岸边；157天后，李华尸体在镇上码头附近被发现。
看到快艇被打捞起来的遗骸，李珊怀疑父亲生前遭遇了人为伤害，从那之后的2年时间李珊的生活只剩下一个主题——为父“追凶”。为了获得一个线索，她们记不得曾经给多少人跪下；为得到有用信息，记不得遇到过多少次骗子。
2023年5月，在追凶两年后，李珊意外接到一个电话，对方自称是撞李珊父亲快艇的当事人之一，为了拿到悬赏，愿意去警方举报事情真相。这让苦苦追凶的李珊喜出望外，随着和对方的沟通，李珊想知道的答案逐渐显露出来。https://t.cn/A6pgczHf
#宠物殡葬馆里的哀伤宠物主# 【宠物殡葬馆里的哀伤宠主：有人为患病宠物选择安乐死，有人连续哭泣十个小时】#养了多年的宠物去世# 李奶奶的爱犬欢欢过世了。殡葬师余成双手接过欢欢，小心翼翼地为它擦拭身体，像是怕弄疼了它——尽管它已经丧失了痛感。李奶奶安静地站在一旁，她强忍着悲恸的情绪，任凭余成还原欢欢最后的体面。
根据前瞻产业研究院发布的《2020年中国宠物行业白皮书》显示，2020年中国城镇犬猫数量已经超过1亿只，养宠人群已达6294万人，且两个数据都在年年攀升。
生老病死亦是宠物常态。据《和宠记》报道，我国每年平均有300万只宠物死亡，宠物殡葬相关企业已有近2200家。“宠慕”就是其中一员。自2015年开业以来，宠物殡葬师李超服务了六千多位客人。李超称，顾客的年龄、收入不一，但相同的是，宠物火化后，几乎每一位宠主都对他讲过，“以后再也不养了”。
老伴离世后养犬
李奶奶看着欢欢的遗体，有些失神。她脑海里不断回忆起跟欢欢相处的细节。这只小边牧聪明得要命。它懂得自己每一点脆弱而敏感的小情绪，它时而用舌头舔舐，时而摇摇尾巴，老伴走后欢欢就成为李奶奶聊以自愈的慰藉。
李奶奶已经年过八旬。逝者与未亡人的故事，在李奶奶家并非第一次上演。
那是十多年前的事情了。老伴的溘然长逝把李奶奶一家打的措手不及。一家人来不及悲伤，赶忙处理后事。处理罢了，子女们又为丧葬花费和遗产的事情吵得不可开交，擅自商议后各自回到外地打拼。李奶奶坐在沙发上，拿着遥控器胡乱调台。她心里烦闷，根本没有心思看电视。子女们的冷静异常让李奶奶心生悲凉，好像为老伴的死哀伤的只有自己一人。李奶奶看着电视柜旁边的全家福，子女们都在外地，老伴已经离世，她突然想到“要不养只狗吧”。
欢欢就是这样来到了李奶奶家。照顾三个月大的小狗是一件劳神费力的事情，磨牙、买狗粮、驱虫、打疫苗……无处安放的寂寞逐渐被消解，生活开始变得忙碌。李奶奶时常跟欢欢聊天，说是聊天，实际不过是单方面的倾诉。讲好久没见的孙子孙女，讲邻里之间的家长里短，讲子女的成长故事，还有过世的老伴。大部分时候，欢欢都只是安静地听着，或者蹭蹭李奶奶的手。李奶奶说，她觉得欢欢能听得懂。
“再见了，我亲爱的老伙计。”进入火化室前，李奶奶突然开口。火光开始熊熊燃烧，李奶奶不敢看。从一条陪伴自己的鲜活生命到粉碎在这炉子里的骨灰，仿佛多看一眼，就对自己多残忍一分。
这只陪伴她12年的小边牧似乎带走了她所有的热情，她再也不打算养狗了。她害怕走在下一只狗狗前面，也对十年后注定的悲剧感到不安——这样的心碎，她不想再经历第二次。
恶性肿瘤无法医治无奈安乐死
接待室内，刘阿姨一遍又一遍地询问，“茉莉还好吗？它还能活多久？”半个小时后，她为自己的爱宠实施了安乐死。
过程进行的很快。18年前决定要给它一个家的主人，18年后无奈杀死了它。刘阿姨觉得自己就像个刽子手。她忍不住跟殡葬师余成聊天，聊当初领养它的情状，聊它生前的懂事和淘气，聊它长满肿瘤的病体。说着说着泪如雨下，她觉得自己像是个罪人，但似乎也无能为力。
她始终忘不了茉莉临终前的最后一年。它的行动逐渐迟缓，也变得不认得自己，情急之下还会咬人，宠物医生告诉她——茉莉得了老年痴呆。也许是因为茉莉年纪确实大了，其他疾病也接踵而至。遍布全身的恶性肿瘤让刘阿姨心疼不已，正常吞咽开始变得困难。但对于得了肿瘤的狗狗来说，能进食也未必值得欣喜。余成称，肿瘤的吸收速度会远远大于宠物自身的吸收速度，这就会导致肿瘤越来越大，宠物本身越来越瘦小，罹患疾病就更加挺不过去。而考虑到宠物体型、年龄等因素，一般宠物医院对于肿瘤切割手术也格外慎重。和疾病的苦楚一同到来的，还有宠物的哀嚎。宠物一般在不吃不喝3-5天后离世，而宠主不忍心看到爱宠受疾病折磨死去，往往为宠物选择安乐死。对于跟宠物朝夕相处的宠主来说，这无疑是个艰难的决定。这一过程伴随着痛苦、自责、无奈、感伤，罢了，宠主还会问余成——“它会不会觉得是我杀死了它？”
60岁的刘阿姨没有选择生育，她把所有的精力都用来照顾茉莉，并称其为“儿子”。这只小京巴串儿曾因相貌不佳被邻居取笑，刘阿姨为此跟人大吵一架，冷静过后，她说，“我知道它长得不好看，但只有我能这么说”。
“还好，这18年来我没有对不起它。”
爱猫意外死亡
“艾米我好想你。我每天晚上都睡不着觉，如果我没有这么做你是不是就不会离开我？妈妈对不起你。”告别室内，陈女士泣不成声。
余成只是安静地听着——这是宠物殡葬师的工作之一，帮助失去爱宠的主人疏解悲伤。而倾诉是化解悲伤的良药。
几天前，陈女士去公司处理事情，把爱猫艾米放在车上。回来后，它就死了。盛夏的午后炽热且烦闷，艾米不堪忍受，在车内被活活热死了。
陈女士为此感到深深的自责，她没有办法原谅自己。但木已成舟，一切的忏悔都显得格外苍白。强烈的罪恶感和愧疚感笼罩着她，她用最难听最恶毒的话辱骂自己，责备自己的无心之举，整夜整夜睡不着。她无比期待时空可以倒转，在辗转难眠的深夜，她做了无数个以“如果不是……”为开头的凭空假设，但在铁一般的事实面前，不过只是痴人说梦。
她买了最好的骨灰盒，以求得内心些许宽容的慰藉。彷佛精心处理后事还可以自欺欺人称“自己还算是个不错的主人”。她曾幻想过艾米会伴随自己结婚生子，一同感受新婚乃至新生的喜悦，目睹她生命中每个或开心或难过的须臾瞬间。一场意外过后，一切化为泡影。
“终究是我对不起它。”垃圾桶里的纸已没过大半。
店主失宠无助后转行
“宠慕”的创始人李超是位80后，原本在一家著名主流媒体从事运营工作，薪水漂亮。2015年10月，全家人视如孩子的哈士奇JoJo和Lucky相继猝然离世，给李超造成了巨大的打击。爱犬刚走的时候，李超完全不知道该怎么办，“按理说我已经是个逻辑缜密的成熟男人了，但狗走了我很无助。在家里陪狗呆了四五个小时以后，才开始想下一步如何做。”
李超打电话咨询宠物医生，上网搜信息。后来他选中一家，可惜实际体验较糟，硬件软件不太理想。令他费解的是，先前电话沟通确认了价格，结果完事对方变卦了，开价比商定高出一倍。更令李超生气的是，店家完全不理会沉浸在悲伤中的自己，反而在店里打扑克。
态度冷淡、隐形消费、环境简陋、骨灰处理不当……处理JoJo和Lucky的后事，给李超留下诸多不快回忆。沉默了一个月，他作出决定：自己也来做宠物殡葬服务，提供更多人性化、个性化的服务，帮助那些失去宠物后深感无助的人们。
他从原单位辞职，人生轨迹蓦然改弦易辙，投身宠物殡葬行业。因为还深刻记得自己当初的无助，所以服务客人时能参考亲身经验，让客人心情稍微好一点。聊起“宠慕”的特别之处，李超认为是多了一份情感。他相信宠物殡葬不仅是一个火化的过程、一个产品，而是一种非常具有人文关怀的服务。除了提供先进的硬件设施，这项服务是多变的，要针对主人实际心态进行准确判断，尽力让他内心感觉更舒服，不至于太悲伤、绝望。
李超称，自己可以为客户排忧解难，并赢得对方的信任和高度评价，这也许就是自己坚持不断向前的原动力。“宠物殡葬是一个让人没法微笑的工作，但这并不等同于冷漠。”
被质疑“狗比人金贵”
据《和宠记》报道，我国每年平均有300万只宠物死亡。如何处理宠物的“身后事”？通常有土葬或火化两种办法，但土葬不被鼓励。
土葬的一种方式，是宠物主人自行埋葬，也有许多人会直接将尸体丢弃在垃圾桶里。但这并不符合法律规定，根据《中华人民共和国动物防疫法》和《北京市动物防疫条例》显示，对于死去动物的尸体、排泄物、包装物和垫料等，任何单位、个人不得随意处置，需按照国家规定进行无害化处理。
受“入土为安”的思想影响，很多主人会选择土葬，把爱宠葬入“宠物墓园”。但这种方式也涉嫌违规。根据《殡葬管理条例》第九条、第十条规定：“任何单位和个人未经批准，不得擅自兴建殡葬设施。”“禁止在耕地、林地建造坟墓。”公墓审批尚且如此严格，私人经营的宠物墓地想获得审批，更是难上加难。
“宠慕”的创始人李超称，宠物墓地的老板们绝大多数都是在郊区或农村承包果园、耕地或林地，之后再私下修建成宠物墓地。而这种行为实质上是违法的。《中华人民共和国土地管理法》第二条规定，“不按照批准用途使用土地”。而根据《殡葬管理条例》第十八条，“未经批准，擅自兴建殡葬设施的，土地行政管理部门予以取缔，责令恢复原状并没收违法所得”。违法所建的宠物墓园一经取缔，或老板一旦停止续租和营业，宠物尸骨就会面临被挖出的风险。
在土葬“此路不通”的情况下，火化似乎是唯一合理的选择。但即便“宠慕”不提供土葬及“宠物墓园”，仍遭到不少非议。有附近居民觉得晦气，以“噪音污染”为由头举报；有人质疑宠物殡葬是谋取暴利，揶揄“狗比人还金贵”。对此，余成回应称，“这都是源于不了解，其实我们收费不算高”。
24小时不间断服务
“宠慕”的求救热线24小时不间断有人接听，李超称，绝大多数的宠主都是哭着打来电话的。在“宠慕”的实体店内，设有中式和西式两种风格的告别室，狭小的空间内容纳了成年人难以言喻的哀伤和不体面。余成透露，最长有人在告别室内待了10个小时，出来时双眼通红。
余成曾以为马乐是个例外。从表面来看，似乎感受不到这位先生失去宠物的哀伤。他跟余成插科打诨，还不时调侃自己养了只“笨猫”。火化过后，马乐照例进入了告别室。所有隐忍的苦楚一触即发，整个店内都听到了这个年轻男人的嚎啕。他用了多久走出来余成并不清楚，他只知道，后来这个男人把逝去的爱宠纹在了左臂上。
还有的小孩子不知道发生了什么，不时唤着自家爱宠的乳名。年轻的父母在悼念自家爱宠的同时，也会借势进行一场生命教育。
还有通人性的金毛犬，得了重病后开始不吃不喝，悲痛欲绝的宠主决定给它实施安乐死。它彷佛知道即将要发生什么，突然开始大口吞咽吃饭。宠主黯然，决定抱回家接着养。两个月后，金毛犬自然死亡。
从业多年，李超见证了太多宠物与宠主之间不为人知的隐秘情谊。人们巨大的热情与爱不知道该给谁，宠物提供了一种格外简单的接纳，像是树洞，所有不轻易示人的软弱被全盘吸收。它们聪明，会像小孩子一样恶作剧；它们贴心，会像家人一样在低谷时给你温暖；它们的寿命比人类短，有生之年，总免不了一场别离。
宠主们是怎么走出来的，大多数情况下，李超也不得而知。他听说，有的会选择再养一只宠物，弥补对失去爱宠的愧疚与自责；有的会把爱宠做成标本，幻想它还在自己身边；而更多的人难以忍受再一次的心碎，选择不再养宠物，等待时间一点一点将对逝去爱宠的思念消耗殆尽。（为尊重采访对象，文中人物除李超外，均为化名。） #洞见计划# （正观新闻记者 杨泽雅 ）# 宠物殡葬师4年火化2千只宠物#
根据前瞻产业研究院发布的《2020年中国宠物行业白皮书》显示，2020年中国城镇犬猫数量已经超过1亿只，养宠人群已达6294万人，且两个数据都在年年攀升。
生老病死亦是宠物常态。据《和宠记》报道，我国每年平均有300万只宠物死亡，宠物殡葬相关企业已有近2200家。“宠慕”就是其中一员。自2015年开业以来，宠物殡葬师李超服务了六千多位客人。李超称，顾客的年龄、收入不一，但相同的是，宠物火化后，几乎每一位宠主都对他讲过，“以后再也不养了”。
老伴离世后养犬
李奶奶看着欢欢的遗体，有些失神。她脑海里不断回忆起跟欢欢相处的细节。这只小边牧聪明得要命。它懂得自己每一点脆弱而敏感的小情绪，它时而用舌头舔舐，时而摇摇尾巴，老伴走后欢欢就成为李奶奶聊以自愈的慰藉。
李奶奶已经年过八旬。逝者与未亡人的故事，在李奶奶家并非第一次上演。
那是十多年前的事情了。老伴的溘然长逝把李奶奶一家打的措手不及。一家人来不及悲伤，赶忙处理后事。处理罢了，子女们又为丧葬花费和遗产的事情吵得不可开交，擅自商议后各自回到外地打拼。李奶奶坐在沙发上，拿着遥控器胡乱调台。她心里烦闷，根本没有心思看电视。子女们的冷静异常让李奶奶心生悲凉，好像为老伴的死哀伤的只有自己一人。李奶奶看着电视柜旁边的全家福，子女们都在外地，老伴已经离世，她突然想到“要不养只狗吧”。
欢欢就是这样来到了李奶奶家。照顾三个月大的小狗是一件劳神费力的事情，磨牙、买狗粮、驱虫、打疫苗……无处安放的寂寞逐渐被消解，生活开始变得忙碌。李奶奶时常跟欢欢聊天，说是聊天，实际不过是单方面的倾诉。讲好久没见的孙子孙女，讲邻里之间的家长里短，讲子女的成长故事，还有过世的老伴。大部分时候，欢欢都只是安静地听着，或者蹭蹭李奶奶的手。李奶奶说，她觉得欢欢能听得懂。
“再见了，我亲爱的老伙计。”进入火化室前，李奶奶突然开口。火光开始熊熊燃烧，李奶奶不敢看。从一条陪伴自己的鲜活生命到粉碎在这炉子里的骨灰，仿佛多看一眼，就对自己多残忍一分。
这只陪伴她12年的小边牧似乎带走了她所有的热情，她再也不打算养狗了。她害怕走在下一只狗狗前面，也对十年后注定的悲剧感到不安——这样的心碎，她不想再经历第二次。
恶性肿瘤无法医治无奈安乐死
接待室内，刘阿姨一遍又一遍地询问，“茉莉还好吗？它还能活多久？”半个小时后，她为自己的爱宠实施了安乐死。
过程进行的很快。18年前决定要给它一个家的主人，18年后无奈杀死了它。刘阿姨觉得自己就像个刽子手。她忍不住跟殡葬师余成聊天，聊当初领养它的情状，聊它生前的懂事和淘气，聊它长满肿瘤的病体。说着说着泪如雨下，她觉得自己像是个罪人，但似乎也无能为力。
她始终忘不了茉莉临终前的最后一年。它的行动逐渐迟缓，也变得不认得自己，情急之下还会咬人，宠物医生告诉她——茉莉得了老年痴呆。也许是因为茉莉年纪确实大了，其他疾病也接踵而至。遍布全身的恶性肿瘤让刘阿姨心疼不已，正常吞咽开始变得困难。但对于得了肿瘤的狗狗来说，能进食也未必值得欣喜。余成称，肿瘤的吸收速度会远远大于宠物自身的吸收速度，这就会导致肿瘤越来越大，宠物本身越来越瘦小，罹患疾病就更加挺不过去。而考虑到宠物体型、年龄等因素，一般宠物医院对于肿瘤切割手术也格外慎重。和疾病的苦楚一同到来的，还有宠物的哀嚎。宠物一般在不吃不喝3-5天后离世，而宠主不忍心看到爱宠受疾病折磨死去，往往为宠物选择安乐死。对于跟宠物朝夕相处的宠主来说，这无疑是个艰难的决定。这一过程伴随着痛苦、自责、无奈、感伤，罢了，宠主还会问余成——“它会不会觉得是我杀死了它？”
60岁的刘阿姨没有选择生育，她把所有的精力都用来照顾茉莉，并称其为“儿子”。这只小京巴串儿曾因相貌不佳被邻居取笑，刘阿姨为此跟人大吵一架，冷静过后，她说，“我知道它长得不好看，但只有我能这么说”。
“还好，这18年来我没有对不起它。”
爱猫意外死亡
“艾米我好想你。我每天晚上都睡不着觉，如果我没有这么做你是不是就不会离开我？妈妈对不起你。”告别室内，陈女士泣不成声。
余成只是安静地听着——这是宠物殡葬师的工作之一，帮助失去爱宠的主人疏解悲伤。而倾诉是化解悲伤的良药。
几天前，陈女士去公司处理事情，把爱猫艾米放在车上。回来后，它就死了。盛夏的午后炽热且烦闷，艾米不堪忍受，在车内被活活热死了。
陈女士为此感到深深的自责，她没有办法原谅自己。但木已成舟，一切的忏悔都显得格外苍白。强烈的罪恶感和愧疚感笼罩着她，她用最难听最恶毒的话辱骂自己，责备自己的无心之举，整夜整夜睡不着。她无比期待时空可以倒转，在辗转难眠的深夜，她做了无数个以“如果不是……”为开头的凭空假设，但在铁一般的事实面前，不过只是痴人说梦。
她买了最好的骨灰盒，以求得内心些许宽容的慰藉。彷佛精心处理后事还可以自欺欺人称“自己还算是个不错的主人”。她曾幻想过艾米会伴随自己结婚生子，一同感受新婚乃至新生的喜悦，目睹她生命中每个或开心或难过的须臾瞬间。一场意外过后，一切化为泡影。
“终究是我对不起它。”垃圾桶里的纸已没过大半。
店主失宠无助后转行
“宠慕”的创始人李超是位80后，原本在一家著名主流媒体从事运营工作，薪水漂亮。2015年10月，全家人视如孩子的哈士奇JoJo和Lucky相继猝然离世，给李超造成了巨大的打击。爱犬刚走的时候，李超完全不知道该怎么办，“按理说我已经是个逻辑缜密的成熟男人了，但狗走了我很无助。在家里陪狗呆了四五个小时以后，才开始想下一步如何做。”
李超打电话咨询宠物医生，上网搜信息。后来他选中一家，可惜实际体验较糟，硬件软件不太理想。令他费解的是，先前电话沟通确认了价格，结果完事对方变卦了，开价比商定高出一倍。更令李超生气的是，店家完全不理会沉浸在悲伤中的自己，反而在店里打扑克。
态度冷淡、隐形消费、环境简陋、骨灰处理不当……处理JoJo和Lucky的后事，给李超留下诸多不快回忆。沉默了一个月，他作出决定：自己也来做宠物殡葬服务，提供更多人性化、个性化的服务，帮助那些失去宠物后深感无助的人们。
他从原单位辞职，人生轨迹蓦然改弦易辙，投身宠物殡葬行业。因为还深刻记得自己当初的无助，所以服务客人时能参考亲身经验，让客人心情稍微好一点。聊起“宠慕”的特别之处，李超认为是多了一份情感。他相信宠物殡葬不仅是一个火化的过程、一个产品，而是一种非常具有人文关怀的服务。除了提供先进的硬件设施，这项服务是多变的，要针对主人实际心态进行准确判断，尽力让他内心感觉更舒服，不至于太悲伤、绝望。
李超称，自己可以为客户排忧解难，并赢得对方的信任和高度评价，这也许就是自己坚持不断向前的原动力。“宠物殡葬是一个让人没法微笑的工作，但这并不等同于冷漠。”
被质疑“狗比人金贵”
据《和宠记》报道，我国每年平均有300万只宠物死亡。如何处理宠物的“身后事”？通常有土葬或火化两种办法，但土葬不被鼓励。
土葬的一种方式，是宠物主人自行埋葬，也有许多人会直接将尸体丢弃在垃圾桶里。但这并不符合法律规定，根据《中华人民共和国动物防疫法》和《北京市动物防疫条例》显示，对于死去动物的尸体、排泄物、包装物和垫料等，任何单位、个人不得随意处置，需按照国家规定进行无害化处理。
受“入土为安”的思想影响，很多主人会选择土葬，把爱宠葬入“宠物墓园”。但这种方式也涉嫌违规。根据《殡葬管理条例》第九条、第十条规定：“任何单位和个人未经批准，不得擅自兴建殡葬设施。”“禁止在耕地、林地建造坟墓。”公墓审批尚且如此严格，私人经营的宠物墓地想获得审批，更是难上加难。
“宠慕”的创始人李超称，宠物墓地的老板们绝大多数都是在郊区或农村承包果园、耕地或林地，之后再私下修建成宠物墓地。而这种行为实质上是违法的。《中华人民共和国土地管理法》第二条规定，“不按照批准用途使用土地”。而根据《殡葬管理条例》第十八条，“未经批准，擅自兴建殡葬设施的，土地行政管理部门予以取缔，责令恢复原状并没收违法所得”。违法所建的宠物墓园一经取缔，或老板一旦停止续租和营业，宠物尸骨就会面临被挖出的风险。
在土葬“此路不通”的情况下，火化似乎是唯一合理的选择。但即便“宠慕”不提供土葬及“宠物墓园”，仍遭到不少非议。有附近居民觉得晦气，以“噪音污染”为由头举报；有人质疑宠物殡葬是谋取暴利，揶揄“狗比人还金贵”。对此，余成回应称，“这都是源于不了解，其实我们收费不算高”。
24小时不间断服务
“宠慕”的求救热线24小时不间断有人接听，李超称，绝大多数的宠主都是哭着打来电话的。在“宠慕”的实体店内，设有中式和西式两种风格的告别室，狭小的空间内容纳了成年人难以言喻的哀伤和不体面。余成透露，最长有人在告别室内待了10个小时，出来时双眼通红。
余成曾以为马乐是个例外。从表面来看，似乎感受不到这位先生失去宠物的哀伤。他跟余成插科打诨，还不时调侃自己养了只“笨猫”。火化过后，马乐照例进入了告别室。所有隐忍的苦楚一触即发，整个店内都听到了这个年轻男人的嚎啕。他用了多久走出来余成并不清楚，他只知道，后来这个男人把逝去的爱宠纹在了左臂上。
还有的小孩子不知道发生了什么，不时唤着自家爱宠的乳名。年轻的父母在悼念自家爱宠的同时，也会借势进行一场生命教育。
还有通人性的金毛犬，得了重病后开始不吃不喝，悲痛欲绝的宠主决定给它实施安乐死。它彷佛知道即将要发生什么，突然开始大口吞咽吃饭。宠主黯然，决定抱回家接着养。两个月后，金毛犬自然死亡。
从业多年，李超见证了太多宠物与宠主之间不为人知的隐秘情谊。人们巨大的热情与爱不知道该给谁，宠物提供了一种格外简单的接纳，像是树洞，所有不轻易示人的软弱被全盘吸收。它们聪明，会像小孩子一样恶作剧；它们贴心，会像家人一样在低谷时给你温暖；它们的寿命比人类短，有生之年，总免不了一场别离。
宠主们是怎么走出来的，大多数情况下，李超也不得而知。他听说，有的会选择再养一只宠物，弥补对失去爱宠的愧疚与自责；有的会把爱宠做成标本，幻想它还在自己身边；而更多的人难以忍受再一次的心碎，选择不再养宠物，等待时间一点一点将对逝去爱宠的思念消耗殆尽。（为尊重采访对象，文中人物除李超外，均为化名。） #洞见计划# （正观新闻记者 杨泽雅 ）# 宠物殡葬师4年火化2千只宠物#
【无锡这位传奇人物去世，55年前在宜兴龙池山打死老虎】1965年，一名山村民兵在宜兴龙池山打死一只老虎。这位“打虎英雄”叫姚洪根，打虎之举成就了他的传奇人生
日前，85岁的姚洪根在龙池山下的家中谢世。老人去世时，右脚面儿上的疤痕犹在，那是老虎噬咬后留下的印记。
“打虎英雄”的暮年
记者最后见到姚洪根老人，是在上月18日。那天上午，记者专程去宜兴山里探望他，当时老人已卧床不起。两个女儿在父亲床前服侍，她俩悄悄告诉记者，父亲患了癌症，难以继续医治，已从医院转回家了。当天，姚洪根老人见到记者到来，高兴地向记者说起了原无锡日报、江南晚报记者蔡蔷芬老师。蔡蔷芬早年曾采访报道过他打死老虎的事。后来，姚洪根还到无锡看望蔡蔷芬，有过一些交往。在姚洪根老人居所的客厅里，相框中有姚洪根与蔡蔷芬等人的合影。
在宜兴龙池山自行车公园附近的山村，姚洪根的家为单门独院，他过着独居生活。进入暮年的姚洪根虽年事已高，但常掮着一把锄头到山地里干农活。村上的人说，他闲不住。因为他“打虎英雄”的身份，记者近年来多次登门探望老人：
2010年
这一年是虎年，记者在龙池山下树林里采访姚洪根。当时，发生在陕西的“正龙拍虎”事件已尘埃落定。姚洪根说，周正龙是个坏人，因为在法律文书上签字居然签“周正尤”，少写了一撇，流露出奸刁气息。
2010年 10月5日
姚洪根一大早出门溜达。因为他不用移动电话，记者找不着他，围着老姚的宅子转了三圈后悻悻离开。
2014年 2月4日
姚洪根在家吃过午饭后掮着一把锄头出门。记者追踪到老人名下的林地，唤了几声没人应，倒是发现锄头留在田埂上。
2015年 4月26日
中午吃饭辰光，当年80岁的姚洪根独自在家，记者登门探望，他拉二胡给记者听，拉的是《洪湖水浪打浪》。琴艺不太熟练，像“拉大锯”，不过老人对于自己会拉胡琴很得意。
过去的几十年中，姚洪根当过生产队长，当过龙池山护林员。进入暮年后，晴好天气里他总喜欢到龙池山上转转。龙池山后来成了江苏省自然保护区，如今是当地风景名胜。七八年前，姚洪根所在的张渚镇牛犊山公园里的乡土人物志石碑上，出现了打虎英雄姚洪根的名字，并且附有简要事迹。姚洪根为此感到自豪，常和后辈说起。
一鸣惊人名动一时
当年被姚洪根打死的老虎重48公斤，虽不是“庞然大物”，但虎虎生威，人们一旦见着真老虎了，免不了骇然。
1965年，阳春三月的一天午后三点多钟，在宜兴龙池山水龙岕，姚洪根与另8名武装民兵集体上山打猎，遭遇老虎。起先，有人发现山林间沾着毛发的老虎粪便正冒着热气，遂放一记空枪。民兵营长说：“美帝国主义都是纸老虎，怕什么！”话音刚落，随着一声虎啸，一只老虎跳将出来，虎视眈眈。众人一怔，惊恐万状，随即喊着“老虎来了，老虎来了”往山下跑，有人吓得爬上了树。姚洪根躲在一棵大树后面，用火铳袭击老虎，打中老虎右后腿。老虎发现姚洪根后，扑了过来，跃过姚洪根头顶，扑了个空。老虎再次扑来，跌坐在地的姚洪根右腿一蹬，被咬一口。姚洪根抓起别的民兵丢在地上的步枪，瘸着腿站起身来准备自卫。老虎第三次扑过来，咬住枪管子，姚洪根扣动扳机，老虎瘫软下来。姚洪根用枪管将老虎脑袋抵在地上，直到老虎不再动弹，此时枪管子已弯了。
“打死老虎了”，姚洪根声嘶力竭地喊道。过了一会儿，其余民兵陆续赶来，对着死去的老虎开枪，用刺刀戳老虎尸体。当时，在山上因惊吓而逃开的采茶叶的、打猪草的和搞地质勘探的人也赶了过来，一起将负伤的姚洪根送往山下家中救治。
在那个历史时期，当年29岁的姚洪根成了远近闻名的打虎英雄。原南京军区司令员许世友在南京接见过他，《宜兴县志》记载了他的名字和打死老虎的英雄事迹。
宜兴史料记载，姚洪根打死老虎成了打虎英雄，参加过镇江专区的英雄事迹报告团，参加过南京组织的社会各界英模组成的慰问团下部队宣讲毛泽东思想。那个年代，姚洪根每到一处，人们都说打虎英雄到了，很多领导干部要和他合影留念。
在浙西天目山余脉，在苏南宜兴山区，曾出现过老虎，姚洪根打死老虎事件是绝好的佐证。从那以后，苏南宜兴山区再没出现过老虎。姚洪根打死老虎那年，他的大女儿才两岁，后来他又有了两儿一女。进入暮年的姚洪根曾告诉记者，可以证明他打死老虎光荣的奖状和毛主席像章等等物品，因为年代久远不复存在了。家里还有一只铜质洗脸盆，那是公社书记当时发给他的。
主人辞世留下空屋和轶事
江苏省第一个设立的自然保护区是宜兴龙池山。截至目前，宜兴60万亩的山林面积和两栖动物的种数居江苏省首位。从这个意义上说，宜兴是江苏的农林富矿，是江苏野生动物的福地。《宜兴自然资源图集》一书记载，宜兴自然地理条件优越，是野生动物繁衍生息的良好场所，境内野生动物自然资源丰富，而且有许多种珍稀动物，如扬子鳄、穿山甲、灰鹤这些国家野生保护动物在上世纪六十年代的宜兴较多见。如今，这些珍贵的野生动物在宜兴山区少见，但山区群众仍能见到其他野生动物的踪迹。
宜兴龙池山下，昔日打虎英雄谢世了，只留下一所空屋。姚洪根的家安在竹园里，在龙池山下“龙池晓云”的牌楼往里走约800米就能到他家。他家门前是围墙砌就的院子，院子里是L形壕沟，一半屋基架空在壕沟。壕沟内有积水，房前设有露台，采光充分。姚洪根家的围墙上设置了防止攀援的障碍物，如今空屋孤零零的。
姚洪根生前曾详细地向记者说起被他打死的那只老虎的“后事”，很有时代特征：老虎皮卖到张渚供销社，得了15元；老虎骨头煨了七天七夜形成了虎膏，每两3元卖了；老虎肉3元一斤处理了。姚洪根得了5元用于治疗伤痛，伤口外敷用的虎膏没算他钱。枪管子被老虎咬瘪了，维修枪械用去4元。总共9个民兵上山打老虎，结果每人分到11元，外加免费吃了顿红烧老虎肉。姚洪根打老虎时弄坏了山袜和草鞋，公社书记对他说：“这个就不要让集体赔钱了吧。”南京方面的专家闻讯后专程赶到宜兴山区取老虎的眼睛，调查来调查去，眼睛不知所踪了。（江南晚报）
日前，85岁的姚洪根在龙池山下的家中谢世。老人去世时，右脚面儿上的疤痕犹在，那是老虎噬咬后留下的印记。
“打虎英雄”的暮年
记者最后见到姚洪根老人，是在上月18日。那天上午，记者专程去宜兴山里探望他，当时老人已卧床不起。两个女儿在父亲床前服侍，她俩悄悄告诉记者，父亲患了癌症，难以继续医治，已从医院转回家了。当天，姚洪根老人见到记者到来，高兴地向记者说起了原无锡日报、江南晚报记者蔡蔷芬老师。蔡蔷芬早年曾采访报道过他打死老虎的事。后来，姚洪根还到无锡看望蔡蔷芬，有过一些交往。在姚洪根老人居所的客厅里，相框中有姚洪根与蔡蔷芬等人的合影。
在宜兴龙池山自行车公园附近的山村，姚洪根的家为单门独院，他过着独居生活。进入暮年的姚洪根虽年事已高，但常掮着一把锄头到山地里干农活。村上的人说，他闲不住。因为他“打虎英雄”的身份，记者近年来多次登门探望老人：
2010年
这一年是虎年，记者在龙池山下树林里采访姚洪根。当时，发生在陕西的“正龙拍虎”事件已尘埃落定。姚洪根说，周正龙是个坏人，因为在法律文书上签字居然签“周正尤”，少写了一撇，流露出奸刁气息。
2010年 10月5日
姚洪根一大早出门溜达。因为他不用移动电话，记者找不着他，围着老姚的宅子转了三圈后悻悻离开。
2014年 2月4日
姚洪根在家吃过午饭后掮着一把锄头出门。记者追踪到老人名下的林地，唤了几声没人应，倒是发现锄头留在田埂上。
2015年 4月26日
中午吃饭辰光，当年80岁的姚洪根独自在家，记者登门探望，他拉二胡给记者听，拉的是《洪湖水浪打浪》。琴艺不太熟练，像“拉大锯”，不过老人对于自己会拉胡琴很得意。
过去的几十年中，姚洪根当过生产队长，当过龙池山护林员。进入暮年后，晴好天气里他总喜欢到龙池山上转转。龙池山后来成了江苏省自然保护区，如今是当地风景名胜。七八年前，姚洪根所在的张渚镇牛犊山公园里的乡土人物志石碑上，出现了打虎英雄姚洪根的名字，并且附有简要事迹。姚洪根为此感到自豪，常和后辈说起。
一鸣惊人名动一时
当年被姚洪根打死的老虎重48公斤，虽不是“庞然大物”，但虎虎生威，人们一旦见着真老虎了，免不了骇然。
1965年，阳春三月的一天午后三点多钟，在宜兴龙池山水龙岕，姚洪根与另8名武装民兵集体上山打猎，遭遇老虎。起先，有人发现山林间沾着毛发的老虎粪便正冒着热气，遂放一记空枪。民兵营长说：“美帝国主义都是纸老虎，怕什么！”话音刚落，随着一声虎啸，一只老虎跳将出来，虎视眈眈。众人一怔，惊恐万状，随即喊着“老虎来了，老虎来了”往山下跑，有人吓得爬上了树。姚洪根躲在一棵大树后面，用火铳袭击老虎，打中老虎右后腿。老虎发现姚洪根后，扑了过来，跃过姚洪根头顶，扑了个空。老虎再次扑来，跌坐在地的姚洪根右腿一蹬，被咬一口。姚洪根抓起别的民兵丢在地上的步枪，瘸着腿站起身来准备自卫。老虎第三次扑过来，咬住枪管子，姚洪根扣动扳机，老虎瘫软下来。姚洪根用枪管将老虎脑袋抵在地上，直到老虎不再动弹，此时枪管子已弯了。
“打死老虎了”，姚洪根声嘶力竭地喊道。过了一会儿，其余民兵陆续赶来，对着死去的老虎开枪，用刺刀戳老虎尸体。当时，在山上因惊吓而逃开的采茶叶的、打猪草的和搞地质勘探的人也赶了过来，一起将负伤的姚洪根送往山下家中救治。
在那个历史时期，当年29岁的姚洪根成了远近闻名的打虎英雄。原南京军区司令员许世友在南京接见过他，《宜兴县志》记载了他的名字和打死老虎的英雄事迹。
宜兴史料记载，姚洪根打死老虎成了打虎英雄，参加过镇江专区的英雄事迹报告团，参加过南京组织的社会各界英模组成的慰问团下部队宣讲毛泽东思想。那个年代，姚洪根每到一处，人们都说打虎英雄到了，很多领导干部要和他合影留念。
在浙西天目山余脉，在苏南宜兴山区，曾出现过老虎，姚洪根打死老虎事件是绝好的佐证。从那以后，苏南宜兴山区再没出现过老虎。姚洪根打死老虎那年，他的大女儿才两岁，后来他又有了两儿一女。进入暮年的姚洪根曾告诉记者，可以证明他打死老虎光荣的奖状和毛主席像章等等物品，因为年代久远不复存在了。家里还有一只铜质洗脸盆，那是公社书记当时发给他的。
主人辞世留下空屋和轶事
江苏省第一个设立的自然保护区是宜兴龙池山。截至目前，宜兴60万亩的山林面积和两栖动物的种数居江苏省首位。从这个意义上说，宜兴是江苏的农林富矿，是江苏野生动物的福地。《宜兴自然资源图集》一书记载，宜兴自然地理条件优越，是野生动物繁衍生息的良好场所，境内野生动物自然资源丰富，而且有许多种珍稀动物，如扬子鳄、穿山甲、灰鹤这些国家野生保护动物在上世纪六十年代的宜兴较多见。如今，这些珍贵的野生动物在宜兴山区少见，但山区群众仍能见到其他野生动物的踪迹。
宜兴龙池山下，昔日打虎英雄谢世了，只留下一所空屋。姚洪根的家安在竹园里，在龙池山下“龙池晓云”的牌楼往里走约800米就能到他家。他家门前是围墙砌就的院子，院子里是L形壕沟，一半屋基架空在壕沟。壕沟内有积水，房前设有露台，采光充分。姚洪根家的围墙上设置了防止攀援的障碍物，如今空屋孤零零的。
姚洪根生前曾详细地向记者说起被他打死的那只老虎的“后事”，很有时代特征：老虎皮卖到张渚供销社，得了15元；老虎骨头煨了七天七夜形成了虎膏，每两3元卖了；老虎肉3元一斤处理了。姚洪根得了5元用于治疗伤痛，伤口外敷用的虎膏没算他钱。枪管子被老虎咬瘪了，维修枪械用去4元。总共9个民兵上山打老虎，结果每人分到11元，外加免费吃了顿红烧老虎肉。姚洪根打老虎时弄坏了山袜和草鞋，公社书记对他说：“这个就不要让集体赔钱了吧。”南京方面的专家闻讯后专程赶到宜兴山区取老虎的眼睛，调查来调查去，眼睛不知所踪了。（江南晚报）
✋热门推荐