他的书曾迟迟出版不了，相当之难产。这也难怪，他生于1949年，经历过那段最不为人知的动荡岁月，因此，总是说些“不该说的话”。
但是他太会写了，台湾那边了解大陆的文学，鲁迅后面就是他。木心读过他的书后说，“一个文学天才诞生了”。
他是阿城。诸位读过阿城吗？
梁文道说：“他写出了真正的’中州正韵‘。”
阿城的文字，没有“G和国腔”，是明清笔记体一路过来的纯正中文，但他不用文言诗词，甚至很少用形容词，完全是白话。
黄章晋说：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练。了不起的境界。
陈凯歌说：他对文学的感触是没有人能企及的。
陈丹青说：“他是天下第一聊天高手。”
阿城有种把什么东西都变成故事的能力。
王朔回忆：住洛杉矶时，周末常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑得摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复没，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。
莫言说：“阿老想得明白，活得明白。”阿城的文章每篇不长，但读起来却感觉像字里行间是填满的，辅助读者去领悟明白很多东西。
王朔说：他讲常识，句句都是断根儿的道理。
然而，作家阿城只是阿城的一个面向，台湾媒体评价，“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人”。
不单单是文章，也不单单是写诗、作画、摄影不在话下，阿城改装破烂车，被叫价到20万美元也不卖；他帮人装修，中间的地板颜色跟别的不一样，他指着说，“这是听音响的最佳地方”；阿城还是《海上花》《芙蓉镇》等等很多名片的编剧或顾问，有次剧场人造纸片下雪太假，导演怎么看怎么不对，他跑过去把纸片拽松了再撕，飘落的速度果然慢了，导演在监视器后面：成了。
……
以上数不尽的种种，让人家都说他是通才，阿城不以为然，给举了个例子：“前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。”
王朔慨叹：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”
梁文道说，不读阿城，那可就“抱憾终生”了。
阿城亲自选编并校对:阿城《阿城文集》 https://t.cn/A6lUCXWN
但是他太会写了，台湾那边了解大陆的文学，鲁迅后面就是他。木心读过他的书后说，“一个文学天才诞生了”。
他是阿城。诸位读过阿城吗？
梁文道说：“他写出了真正的’中州正韵‘。”
阿城的文字，没有“G和国腔”，是明清笔记体一路过来的纯正中文，但他不用文言诗词，甚至很少用形容词，完全是白话。
黄章晋说：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练。了不起的境界。
陈凯歌说：他对文学的感触是没有人能企及的。
陈丹青说：“他是天下第一聊天高手。”
阿城有种把什么东西都变成故事的能力。
王朔回忆：住洛杉矶时，周末常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑得摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复没，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。
莫言说：“阿老想得明白，活得明白。”阿城的文章每篇不长，但读起来却感觉像字里行间是填满的，辅助读者去领悟明白很多东西。
王朔说：他讲常识，句句都是断根儿的道理。
然而，作家阿城只是阿城的一个面向，台湾媒体评价，“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人”。
不单单是文章，也不单单是写诗、作画、摄影不在话下，阿城改装破烂车，被叫价到20万美元也不卖；他帮人装修，中间的地板颜色跟别的不一样，他指着说，“这是听音响的最佳地方”；阿城还是《海上花》《芙蓉镇》等等很多名片的编剧或顾问，有次剧场人造纸片下雪太假，导演怎么看怎么不对，他跑过去把纸片拽松了再撕，飘落的速度果然慢了，导演在监视器后面：成了。
……
以上数不尽的种种，让人家都说他是通才，阿城不以为然，给举了个例子：“前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。”
王朔慨叹：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”
梁文道说，不读阿城，那可就“抱憾终生”了。
阿城亲自选编并校对:阿城《阿城文集》 https://t.cn/A6lUCXWN
他的书曾迟迟出版不了，相当之难产。这也难怪，他生于1949年，经历过那段最不为人知的动荡岁月，因此，总是说些“不该说的话”。
但是他太会写了，台湾那边了解大陆的文学，鲁迅后面就是他。木心读过他的书后说，“一个文学天才诞生了”。
他是阿城。诸位读过阿城吗？
梁文道说：“他写出了真正的’中州正韵‘。”
阿城的文字，没有“G和国腔”，是明清笔记体一路过来的纯正中文，但他不用文言诗词，甚至很少用形容词，完全是白话。
黄章晋说：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练。了不起的境界。
陈凯歌说：他对文学的感触是没有人能企及的。
陈丹青说：“他是天下第一聊天高手。”
阿城有种把什么东西都变成故事的能力。
王朔回忆：住洛杉矶时，周末常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑得摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复没，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。
莫言说：“阿老想得明白，活得明白。”阿城的文章每篇不长，但读起来却感觉像字里行间是填满的，辅助读者去领悟明白很多东西。
王朔说：他讲常识，句句都是断根儿的道理。
然而，作家阿城只是阿城的一个面向，台湾媒体评价，“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人”。
不单单是文章，也不单单是写诗、作画、摄影不在话下，阿城改装破烂车，被叫价到20万美元也不卖；他帮人装修，中间的地板颜色跟别的不一样，他指着说，“这是听音响的最佳地方”；阿城还是《海上花》《芙蓉镇》等等很多名片的编剧或顾问，有次剧场人造纸片下雪太假，导演怎么看怎么不对，他跑过去把纸片拽松了再撕，飘落的速度果然慢了，导演在监视器后面：成了。
……
以上数不尽的种种，让人家都说他是通才，阿城不以为然，给举了个例子：“前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。”
王朔慨叹：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”
梁文道说，不读阿城，那可就“抱憾终生”了。
[分享] 阿城亲自选编并校对：《阿城文集》 https://t.cn/A6WlwEl8
但是他太会写了，台湾那边了解大陆的文学，鲁迅后面就是他。木心读过他的书后说，“一个文学天才诞生了”。
他是阿城。诸位读过阿城吗？
梁文道说：“他写出了真正的’中州正韵‘。”
阿城的文字，没有“G和国腔”，是明清笔记体一路过来的纯正中文，但他不用文言诗词，甚至很少用形容词，完全是白话。
黄章晋说：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练。了不起的境界。
陈凯歌说：他对文学的感触是没有人能企及的。
陈丹青说：“他是天下第一聊天高手。”
阿城有种把什么东西都变成故事的能力。
王朔回忆：住洛杉矶时，周末常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑得摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复没，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。
莫言说：“阿老想得明白，活得明白。”阿城的文章每篇不长，但读起来却感觉像字里行间是填满的，辅助读者去领悟明白很多东西。
王朔说：他讲常识，句句都是断根儿的道理。
然而，作家阿城只是阿城的一个面向，台湾媒体评价，“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人”。
不单单是文章，也不单单是写诗、作画、摄影不在话下，阿城改装破烂车，被叫价到20万美元也不卖；他帮人装修，中间的地板颜色跟别的不一样，他指着说，“这是听音响的最佳地方”；阿城还是《海上花》《芙蓉镇》等等很多名片的编剧或顾问，有次剧场人造纸片下雪太假，导演怎么看怎么不对，他跑过去把纸片拽松了再撕，飘落的速度果然慢了，导演在监视器后面：成了。
……
以上数不尽的种种，让人家都说他是通才，阿城不以为然，给举了个例子：“前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能，生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。”
王朔慨叹：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”
梁文道说，不读阿城，那可就“抱憾终生”了。
[分享] 阿城亲自选编并校对：《阿城文集》 https://t.cn/A6WlwEl8
#文学汇[超话]# 洞见丨因为本书的对谈，我第一次同上野女士见了面。说得确切些，之前我在日本家族社会学会等场合见过登坛演讲的上野女士，但我们从未直接对话过。我做完了自我介绍后，上野女士突然说：“水无田女士，你在写诗吧？”听到这句话的一瞬间，我吃了一惊。
“上野女士说‘诗’的时候，我听成了‘死’。”
在出版于1991年，上野女士和诗人伊藤比吕美合著的《巫女与灵媒》中，伊藤女士提到了两首诗，名为《上野女士的诗》。我当时就想起了这件事。我是关东出身，在我的耳中，上野女士那种柔和的关西风口音说出的“诗”字，的确像“死”。所以我和伊藤女士遇到了类似的情况。
虽然知道我们在聊诗，可是上野女士却说是死。
每当她说到“死”，眼中就突然有死骸显现，我顿时慌张，
因为她说到死，因为她说要写到死。
伊藤女士的这段诗，就在我的脑中轰鸣。
仔细想来，如今在我们周围，“死”随处可见。在这个国家，少子高龄化现象已经极度严重，人口也在不断减少。比起“生”，明显是“死”离我们更近。就算没有对此产生太过切身的体会，但每次我回到自己的老房子——相模原市的郊外，就会听说这附近又有谁去世了的消息。后来，我的老房子在几年前被父亲处理掉了，他搬去了车站附近的公寓里居住。因为母亲已经去世，而之前老房子所在的那片郊外区域，不开车就很难生活下去。父亲对那种生活感到不安，于是下了决心，处理掉了家里的房产。
我生于1970年，比团块世代少年要稍微早些。已经去世的母亲，要比团块世代的上野女士略年长些。在那一时期，母亲就像坐上了传送带的工业制品一样赶着结婚，可上野女士却和这条“传送带”做着斗争。下层基础、经济基础……每当上野女士谈及这些时，我的头脑中就会有一个令日本社会均质化的传送带在不断地转着圈。不过，我同时心生感慨——如今，这条传送带已经日渐衰微，变得破烂不堪了。
上野女士认为，一旦下层基础产生变化，那么上层建筑，也就是意识以及性别规范也会随之产生变化。我自然也认同她的观点。不过，一种下层的基础中，又是为何能够派生出特定的上层建筑的呢？这个老生常谈的问题始终在我心中挥之不去。或许，只要想在复杂的文化斗争所孕育的日常中活下去，这个问题就将永远在我心中反复自问吧。
实际见到了上野女士后，我感觉她和我在20世纪80年代拜读她的著作时的印象并无变化，气质非常凌厉。不过，近些年上野女士也开始涉猎老年学和看护领域了。看得出，她开始进一步同这个国家的“死”正面交锋了。
我常想，这个国家对其国民生命的真实内在是并不重视的。年轻人在生育方面是如此困难，想要生活下去也是如此吃力，日本明明已经是这样的社会了，却仍旧为了保持已经形式化的家庭规范而殚精竭虑。虽然重视个性及多样性的呼声很高，可这个国家却只能容忍均质性极高的国民生活。想象力的贫瘠令人发指，似乎这就是其根源所在。
二战后，这个国家每每面对社会的变化，总是寄希望于“女性的力量”。高度成长时期，从农村拥入城市的“企业战士”们的妻子，成了全力支持他们的全职主妇。高度成长时期没落，福利资金不足，于是“日本型福利社会”又要求妻子承担一个家庭的看护任务。到了现在，生育年龄人口减少，妻子又要承担起去工作的责任。而同时，为应对少子化，国家又在极力推崇产子、育儿。
可是，其中内情又是如何？面对那些无法契合既有家庭规范的女性以及她们的孩子，这个国家表现得极度冷淡。国家对这些人的生存现状不会投以任何必需的关注，而是一味地执拗于那些行将就木的制度。在我这样一个没有足够的能力和时间，牢骚满腹地工作着、照顾着孩子的女人眼中，不时就会看到这些二战后昭和制度的亡灵。我想，我们绝不能眼睁睁地看着那些已经死去或是即将死去的规范，将我们下一代的孩子们紧紧束缚住。
这个国家处处弥漫着“死”。死去的制度被一些生者赋予意义，他们还企图将一条条鲜活的生命硬塞进条条框框中。不要被死吞没，不要被死吞没，不要被死吞没……我重复默念了三遍后，离开了上野女士的事务所。
最后，请允许我向以下诸位表达我内心的感谢。感谢上野千鹤子女士，长时间同讲话总爱发散的我交谈，感谢商业社的岩谷健一先生，感谢将我们大量的对话总结概括成书的执笔人前田和男先生。
我在此衷心地谢谢你们。
水无田气流
#读书# #檀健次# #檀健次猎罪图鉴#
“上野女士说‘诗’的时候，我听成了‘死’。”
在出版于1991年，上野女士和诗人伊藤比吕美合著的《巫女与灵媒》中，伊藤女士提到了两首诗，名为《上野女士的诗》。我当时就想起了这件事。我是关东出身，在我的耳中，上野女士那种柔和的关西风口音说出的“诗”字，的确像“死”。所以我和伊藤女士遇到了类似的情况。
虽然知道我们在聊诗，可是上野女士却说是死。
每当她说到“死”，眼中就突然有死骸显现，我顿时慌张，
因为她说到死，因为她说要写到死。
伊藤女士的这段诗，就在我的脑中轰鸣。
仔细想来，如今在我们周围，“死”随处可见。在这个国家，少子高龄化现象已经极度严重，人口也在不断减少。比起“生”，明显是“死”离我们更近。就算没有对此产生太过切身的体会，但每次我回到自己的老房子——相模原市的郊外，就会听说这附近又有谁去世了的消息。后来，我的老房子在几年前被父亲处理掉了，他搬去了车站附近的公寓里居住。因为母亲已经去世，而之前老房子所在的那片郊外区域，不开车就很难生活下去。父亲对那种生活感到不安，于是下了决心，处理掉了家里的房产。
我生于1970年，比团块世代少年要稍微早些。已经去世的母亲，要比团块世代的上野女士略年长些。在那一时期，母亲就像坐上了传送带的工业制品一样赶着结婚，可上野女士却和这条“传送带”做着斗争。下层基础、经济基础……每当上野女士谈及这些时，我的头脑中就会有一个令日本社会均质化的传送带在不断地转着圈。不过，我同时心生感慨——如今，这条传送带已经日渐衰微，变得破烂不堪了。
上野女士认为，一旦下层基础产生变化，那么上层建筑，也就是意识以及性别规范也会随之产生变化。我自然也认同她的观点。不过，一种下层的基础中，又是为何能够派生出特定的上层建筑的呢？这个老生常谈的问题始终在我心中挥之不去。或许，只要想在复杂的文化斗争所孕育的日常中活下去，这个问题就将永远在我心中反复自问吧。
实际见到了上野女士后，我感觉她和我在20世纪80年代拜读她的著作时的印象并无变化，气质非常凌厉。不过，近些年上野女士也开始涉猎老年学和看护领域了。看得出，她开始进一步同这个国家的“死”正面交锋了。
我常想，这个国家对其国民生命的真实内在是并不重视的。年轻人在生育方面是如此困难，想要生活下去也是如此吃力，日本明明已经是这样的社会了，却仍旧为了保持已经形式化的家庭规范而殚精竭虑。虽然重视个性及多样性的呼声很高，可这个国家却只能容忍均质性极高的国民生活。想象力的贫瘠令人发指，似乎这就是其根源所在。
二战后，这个国家每每面对社会的变化，总是寄希望于“女性的力量”。高度成长时期，从农村拥入城市的“企业战士”们的妻子，成了全力支持他们的全职主妇。高度成长时期没落，福利资金不足，于是“日本型福利社会”又要求妻子承担一个家庭的看护任务。到了现在，生育年龄人口减少，妻子又要承担起去工作的责任。而同时，为应对少子化，国家又在极力推崇产子、育儿。
可是，其中内情又是如何？面对那些无法契合既有家庭规范的女性以及她们的孩子，这个国家表现得极度冷淡。国家对这些人的生存现状不会投以任何必需的关注，而是一味地执拗于那些行将就木的制度。在我这样一个没有足够的能力和时间，牢骚满腹地工作着、照顾着孩子的女人眼中，不时就会看到这些二战后昭和制度的亡灵。我想，我们绝不能眼睁睁地看着那些已经死去或是即将死去的规范，将我们下一代的孩子们紧紧束缚住。
这个国家处处弥漫着“死”。死去的制度被一些生者赋予意义，他们还企图将一条条鲜活的生命硬塞进条条框框中。不要被死吞没，不要被死吞没，不要被死吞没……我重复默念了三遍后，离开了上野女士的事务所。
最后，请允许我向以下诸位表达我内心的感谢。感谢上野千鹤子女士，长时间同讲话总爱发散的我交谈，感谢商业社的岩谷健一先生，感谢将我们大量的对话总结概括成书的执笔人前田和男先生。
我在此衷心地谢谢你们。
水无田气流
#读书# #檀健次# #檀健次猎罪图鉴#
✋热门推荐