#历史上的今日# 1547年的今天，英格兰都铎王朝第二位国王亨利八世逝世。如果要为都铎王朝找一位IP，亨利八世可能当之无愧。亨利八世一生竟史无前例地拥有六位妻子，以至于有关他的风月传闻和往事至今都是人们津津乐道的话题。与之相反的是他的女儿伊丽莎白一世，一位一生未婚的“童贞女王”。

《都铎王朝》是“英格兰史六部曲”的第二部，在“最会写英国的作家”阿克罗伊德的笔下，亨利八世这位极具争议的人物、莎士比亚笔下的“男一号”，究竟演绎着怎样的真实人生？翻开它，你会找到你想要的答案。
摄影：北野

#知書club[超话]#前言丨这部故事集已经以三个小集子的形式，多年来在许多国家、以许多语言和版本在世上流传。这次增加了四篇从来没有收入过任何集子的故事。它们能够出现在这里，纯属偶然。《无花果树》现在放到了其应在的位置——《旧秩序》系列之中，1944年当《斜塔》出版的时候，《无花果树》干脆就消失了，直到1961年才出现在另一个州、另一个城市、另一所房子里的一个盒子里，里面除它之外放的都是未完成的手稿。《假日》体现了我的持久的挣扎之一，不是在形式和风格问题上的挣扎，而是在遇到的一个有关人性问题的处境中，我个人在道德和情感之间的冲突，我当时太年轻，不知道如何应对。这个故事多年来一直萦绕于心，使我不得安宁，我一共为它写过三个单独的文本；但三个文本都在某一点上偏离了主题。于是我把它们放在了一边，它们随即消失了，我也把这事给忘了。四分之一个世纪后，它们出现在我的一个文件盒里，我异常激动地坐下来重读了这三个文本。我立刻意识到第一个文本是最恰当的，至于很久以前那个使我突然停笔的伤脑筋的问题，在生活的过程中非常缓慢、深刻、隐秘地自我解决了，以至于我感到奇怪，为什么当初竟然会为之苦恼。我更改了一个小段落和结尾处的一两行，就完成了这个故事。《玛丽亚·康塞普西翁》是我发表的第一个故事，接着是《童贞女比奥莱塔》和《殉情者》，都是有关墨西哥、我深爱的第二国度的故事，先后被友好、宽厚、体谅的卡尔·范多伦接受并发表在现已不再存在的旧《世纪》杂志上。他是阅读我写的故事的第一个编辑——更确切地说，是这样做的第一个人，我记得他毫不犹豫地、热情地说，“我认为你是一个作家！”那是1923年。
　　
一些作家或在某些方面和文学有关系的人，时不时地在出版的回忆录中给我面子，他们说，可以说是他们“发现”了我。

[彩虹屁][彩虹屁][彩虹屁]选读丨炫目多彩的侮辱词语如烟花爆炸般滚滚涌出，和动物及植物世界关联的所有诽谤中伤性的比喻都被他以生动、独特、人身攻击的方式，用到刚刚释放了他的那位军官的个人生活、爱情和家庭历史上。当他骂得几近口干舌燥，火气消了以后，才加了一句：“对不起，头儿。”
　　
“玛丽亚·康塞普西翁对这一切会怎么说？”吉文斯问道，“作为一个在教堂结婚的人，胡安，你太轻率了。”
　　
胡安戴上帽子。
　　
“呃，玛丽亚·康塞普西翁！没事儿。我说，头儿，在教堂结婚对男人来说是极大的不幸。从那以后他就不再是他自己了。甚至在节日我都不能真正喝得酩酊大醉，那个女人还有什么可抱怨的？我不打她，从来、从来没有打过她。我们一直都是和睦相处。我对她说，过来，她马上就过来。我说，去那儿，她很快就去了。不过有时候我看着她会想，现在我和那个女人在教堂里结了婚，就觉得身体里有什么在往下沉，好像有什么重重的东西压在肚子上。和玛丽亚·罗莎在一起就完全不同了。她不是个沉默的人，她爱说话。她说个没完的时候，我就扇她一巴掌，说，住嘴，汝个笨蛋！而她就会哭起来。她只不过是个任我摆弄的姑娘而已。你知道她以前是怎样把那些干净的小蜜蜂养在蜂巢里的吗？对我而言，她就像蜂蜜。我发誓。我不会伤害玛丽亚·康塞普西翁，因为我是在教堂里和她结的婚；但是，头儿，我也不会离开玛丽亚·罗莎，因为她是最合我意的女人。”
　　
“我告诉你，胡安，事情的发展不像你想的那么好。你小心点。总有一天玛丽亚·康塞普西翁会用她那把切肉刀剁下你的脑袋的。你好好记住这一点。”
　　
胡安的表情恰当地混合了男子汉的胜利和伤感的忧郁。
　　
在两个如此令人喜爱的女人的生活中扮演主角是件愉快的事情。毕竟他刚刚从令人不快的威胁中摆脱出来。他穿着漂亮的新衣服，而且没花一分钱。玛丽亚·罗莎每打完一仗就在战场上四处给他收集衣服。他正行走在清晨的阳光中，闻到的是好闻的气味：成熟中的仙人果、桃子和甜瓜的香味，胡椒树上垂下的胡椒豆的辛辣味，以及他鼻子底下的香烟的烟味。他即将跟着他宽容的头儿又开始过平民生活了。他的状况之完美难以言表，而且他全盘接受了这一切。
　　
“头儿，”他像一个老于世故的人对另一个老于世故的人说话那样，得意地对吉文斯说道，“女人是好东西，但是眼下不是。如果你允许，我现在要到村子里去吃点什么了。上帝啊！我得狠狠大吃一顿！明天一大早我就到那座埋在地下的城市去，一个顶七个地干活。咱们忘了玛丽亚·康塞普西翁和玛丽亚·罗莎吧。她们各有自己的位置。到时候我会管控好她们的。”
　　
胡安的历险记很快就传开了，他发现一上午有许多朋友来到他身边。他们直率地盛赞他离开军队的方式，这本身就是英雄的行为。这位新英雄大吃了一顿，喝了点酒，这种场合比节日更美好。等他回去看望玛丽亚·罗莎的时候几乎已经是中午了。

他看见她坐在一块干净的草垫上，在往她出生三小时的儿子身上抹油。眼前这幅喜庆的景象使胡安情绪激动得回到村子里，邀请在“死亡与复活”龙舌兰酒馆里所有的人和他一起喝酒…

#读书##微博you好书##樊登读书#

闺蜜活到快40岁，突然开始找补，这个年纪，不老不小，产生了一种快失去还赶得上的勇气。我跟她推荐一部小众电影，叫做《你好，里奥格里德》。

63岁的艾玛·汤普森，英国著名演员和剧作家，她曾经那么漂亮，却在本片中全裸出镜。让我们看到即使年老、皱纹、下垂、走样，也可以得到身体的满足，并在满足中走向自己的和解。

在关系中，人们一直不会认为：男人和女人互为rou 体。夏娃被献给亚当，用禁忌围绕她，给她行洁身礼。上帝都是由女人神交孕育，玛利亚的童贞有一种特别地否定价值：她是没有肉yu的，她没有被碰触过。这样的她，才受赞美。

女人如果从中得到乐趣，象征着给男人去势。女人一旦作为妻子和母亲，就成了道德的守护人，越顺从地接受这种温柔的赞美，女人的形象就越美好。她们通过道德、虚伪、自尊、胆怯，坚持自己编造的谎言。丈夫和儿女都不会关心这样的身份让她变形和屈服。

「 对所爱丈夫的怨恨和失望， 在整个一生中往往不被发觉：人们称之为忧郁。对她们来说，道德就是非人道的实体的体现，强有力的女人、贤妻良母、正派女人等，一旦她思索、梦想、睡觉、期待、毫无限制地呼吸，她就会背叛男人的理想。因此，那么多女人只在丈夫不在家时才让自己成为自己。 」    -----波伏娃《 第二性 》

2022年快过去了，这仍然是我看到最好的一部电影。

正如《美的救赎》中所写：最高贵的美不会一下子把人吸引住，它不会实施令人醉倒的猛烈攻势，这种美容易引起反感。相反，它渐渐渗透，人几乎不知不觉被它带走，并一度在梦中与它重逢……