十二月的奈良米糠酱野菜
本次小编制作的米糠酱菜选用了奈良产的五种有机野菜：
飛鳥あかねかぶ、恋うさぎ、今市かぶ、ねばり芋、宇陀金ごぼう
（飛鳥茜萝卜、胡萝卜、今市白萝卜、粘山药、宇陀金牛蒡）
大家可以尝试用各种蔬菜去制作。
使用的腌料是由奈良一家传统的已经持续经营了88年的泡菜店所制作的混合了柚子和花椒香气的糠床。
在米糠中加入水和盐混合，经乳酸发酵成为“糠床”，再放入蔬菜腌渍而成的酱菜，即为“米糠酱菜”。
关于制作过程，可以分成“洗-擦-切-埋-存”这五道简单步骤。
洗净蔬菜后擦干多余水分，别把它们切成合适的大小，嵌入米糠酱中，放入冰箱冷藏室存放3至12个小时即可。
关于容器，大家用平时家里的密封容器即可。
小编在这里为大家特别介绍一款由日本著名产品设计师柴田文江设计的野田珐琅腌菜盒。
外观沿用了日式的极简风，木质盖子，纯白色珐琅盒身。四角圆弧设计便于在搅拌米糠酱时不留死角。同时珐琅材质不容易留味，方便清洗。
心动的宝宝们可以在中川政七商店天猫旗舰店购入哦。
#中川政七商店# #厨房用品[超话]# #和味之旅# #手工DIY[超话]# #记得按时吃饭[超话]#
PS：腌制完成后，需要将米糠酱中的水分倒出后放在冷藏室继续保存。在下一次的腌制之前，记得先搅拌一下容器中的米糠酱哦。
本次小编制作的米糠酱菜选用了奈良产的五种有机野菜：
飛鳥あかねかぶ、恋うさぎ、今市かぶ、ねばり芋、宇陀金ごぼう
（飛鳥茜萝卜、胡萝卜、今市白萝卜、粘山药、宇陀金牛蒡）
大家可以尝试用各种蔬菜去制作。
使用的腌料是由奈良一家传统的已经持续经营了88年的泡菜店所制作的混合了柚子和花椒香气的糠床。
在米糠中加入水和盐混合，经乳酸发酵成为“糠床”，再放入蔬菜腌渍而成的酱菜，即为“米糠酱菜”。
关于制作过程，可以分成“洗-擦-切-埋-存”这五道简单步骤。
洗净蔬菜后擦干多余水分，别把它们切成合适的大小，嵌入米糠酱中，放入冰箱冷藏室存放3至12个小时即可。
关于容器，大家用平时家里的密封容器即可。
小编在这里为大家特别介绍一款由日本著名产品设计师柴田文江设计的野田珐琅腌菜盒。
外观沿用了日式的极简风，木质盖子，纯白色珐琅盒身。四角圆弧设计便于在搅拌米糠酱时不留死角。同时珐琅材质不容易留味，方便清洗。
心动的宝宝们可以在中川政七商店天猫旗舰店购入哦。
#中川政七商店# #厨房用品[超话]# #和味之旅# #手工DIY[超话]# #记得按时吃饭[超话]#
PS：腌制完成后，需要将米糠酱中的水分倒出后放在冷藏室继续保存。在下一次的腌制之前，记得先搅拌一下容器中的米糠酱哦。
《沙木黎》问世后，并未收获众口一致的好评，毕竟张玮玮没有继续创作那些一把木吉他、一部手风琴哥俩单刀赴会、写尽“南方”“明天”和“姑娘”的伤感“民谣”，而是玩起了晦涩难懂、脱离群众的神秘电子音乐。但真正能够进入沙木黎异质世界的听众，很难不承认张玮玮这些风格迥异的新作，依旧也从来都属于“民谣”，也因而拓宽了“民谣”的边界，毕竟再高蹈的“彼岸”，也永远是“此岸”的延伸。
所谓“民谣”的根本，不是简陋的旋律和落魄穷歌手抱着木吉他的弹唱形式，而在于他们的作品永远是跟生命体验紧密缠绕的人生写照，到什么阶段，就创作什么样的歌曲，这种“万青式”的十年沉潜，无数次的沉默背后，才是真正生生不息的生命长流。就像听苏阳的音乐时，总觉得这样的“民谣”，不如称之为“民族摇滚”更为恰切。“民谣”和“摇滚”的灵魂总是高度同构的，就像某不具名南京市民的作品，没钱时就搞民谣，有钱了就玩乐队搞摇滚，骨子里的东西却从来都没有变过的。
于是用前北漂张玮玮的话说，这样一场多年以后得以重返北京的演出，也实在无法遵循其他城市《沙木黎》巡演先演新专辑、再回到旧专辑歌曲的顺序，而是最好由上辈子、这辈子再一路演到下辈子，非如此何以衡量生命的长度。以白银和北京，那昔日遥远的创作背景为原点：尚未脱离野孩子与西北民歌风的《两只山羊》《李伯伯》，到北京十三年漂泊，创作出万般冷峻又百转柔情的《永安里》《秀水街》《一个人》《米店》，是《白银饭店》结尾：
袜子眼镜，帽子和口罩，
四只在白银饭店靠郭龙养活的猫，
他们在屋顶，屋顶上很高，
从高处看我们就像风中的草。
然后站在“那座名叫白银饭店的孤岛”，断线风筝穿着灰色的大衣，在野草、黄昏、安详如瓦片胡杨鼓楼古董般的爱情中，持之以恒地呼唤南方，那飘摇的南方，“换一个名字我要去南方”。于是十三年后，他们终于去了南方，至今一去不返，竟也十年了。
挣扎在北方时，白银孩子的彼岸是“南方”，歌里尽是那些具体或可感的“风筝”“飞鸟”“水手”“码头”“苹果”“硬座车厢”式的“果导片”情感泻药。而到了南方，“南方”也就只好消散。但诗人不肯停下脚步，正如人永远都无法规避梦境：全新的“南方”，是一片全新的异域：“沙木黎”。
《白银饭店》是哥俩单刀赴会的个人情感与社会连结。而到《沙木黎》，只觉宇宙在呼吸，清泉石上流。一个神秘的、梦境的、害羞的、难以言表的私人精神宇宙，竟也能唤起如此巨大的情感共振。或许往往最公约数的情感表达，更容易走向陈词滥调，而真正剜心之作，大抵是极私密和孤独的蚌病成珠吧。就像村上春树讲过的：
每个人事实上都是孤独的，但人不能因为孤独而因此切断和众人的联系，反而应该深深挖洞，只要挖得足够深，总会在某处和别人联系在一起。
只不过那些人类学的目光，转为更为玄思、抽象和异质的“沙木黎”“迷宫”“众神”“黑石”“镜子”“红房子”，和在魔鬼的第十一根手指指引下，驶往索拉里斯星的“永丰街”的苏丹：
高音是树叶落下来，
低音是石头落下来。
真正的音乐人，也总有在编曲之路上饕餮般永不知足的野心。偶然创作出一段朗朗上口的旋律，那是“大家”喜欢的，却很难成为诗人自己真正喜欢的、最隐秘的内核。《沙木黎》之于《白银饭店》，正如《冀西南林路行》之于《万能青年旅店》，同样十年磨一剑，同样的中年心态转折，同样在上一张专辑作为金曲制造机而遭到广泛误读的情况下，同样在下一张专辑的音乐性和整体概念性层面做到了绝对的飞跃。同样逆短视频时代音乐风潮不合时宜坚持的，还有木推瓜的《活人秘史》三部曲。
跟他们相比，草东和假假条虽然不失锐气，但依旧还是太年轻了。他们还来不及像他们的前辈一样自然地老去。而像我这样没有老过的听众，也只能假装听懂，自我感动，佯道天凉好个秋吧。
安可演唱《仲夏夜之梦》前，张玮玮谈到自己在筹备沙木黎巡演过程中曾数度失眠，自认为表现不佳而自觉惭愧，因而敬谢现场“牛逼的观众”，“演出的成功，都在于有你们的包容。”
于是演出结束后的签售环节，趁机凑上去跟张玮玮说：只有牛逼的歌手，才能培养牛逼的观众，祝福您能继续写出牛逼的歌。歌手微笑着回应：牛逼的观众，也会成就牛逼的歌手。一时激动，竟然忘了握住张玮玮伸过来的手掌心。
所谓“民谣”的根本，不是简陋的旋律和落魄穷歌手抱着木吉他的弹唱形式，而在于他们的作品永远是跟生命体验紧密缠绕的人生写照，到什么阶段，就创作什么样的歌曲，这种“万青式”的十年沉潜，无数次的沉默背后，才是真正生生不息的生命长流。就像听苏阳的音乐时，总觉得这样的“民谣”，不如称之为“民族摇滚”更为恰切。“民谣”和“摇滚”的灵魂总是高度同构的，就像某不具名南京市民的作品，没钱时就搞民谣，有钱了就玩乐队搞摇滚，骨子里的东西却从来都没有变过的。
于是用前北漂张玮玮的话说，这样一场多年以后得以重返北京的演出，也实在无法遵循其他城市《沙木黎》巡演先演新专辑、再回到旧专辑歌曲的顺序，而是最好由上辈子、这辈子再一路演到下辈子，非如此何以衡量生命的长度。以白银和北京，那昔日遥远的创作背景为原点：尚未脱离野孩子与西北民歌风的《两只山羊》《李伯伯》，到北京十三年漂泊，创作出万般冷峻又百转柔情的《永安里》《秀水街》《一个人》《米店》，是《白银饭店》结尾：
袜子眼镜，帽子和口罩，
四只在白银饭店靠郭龙养活的猫，
他们在屋顶，屋顶上很高，
从高处看我们就像风中的草。
然后站在“那座名叫白银饭店的孤岛”，断线风筝穿着灰色的大衣，在野草、黄昏、安详如瓦片胡杨鼓楼古董般的爱情中，持之以恒地呼唤南方，那飘摇的南方，“换一个名字我要去南方”。于是十三年后，他们终于去了南方，至今一去不返，竟也十年了。
挣扎在北方时，白银孩子的彼岸是“南方”，歌里尽是那些具体或可感的“风筝”“飞鸟”“水手”“码头”“苹果”“硬座车厢”式的“果导片”情感泻药。而到了南方，“南方”也就只好消散。但诗人不肯停下脚步，正如人永远都无法规避梦境：全新的“南方”，是一片全新的异域：“沙木黎”。
《白银饭店》是哥俩单刀赴会的个人情感与社会连结。而到《沙木黎》，只觉宇宙在呼吸，清泉石上流。一个神秘的、梦境的、害羞的、难以言表的私人精神宇宙，竟也能唤起如此巨大的情感共振。或许往往最公约数的情感表达，更容易走向陈词滥调，而真正剜心之作，大抵是极私密和孤独的蚌病成珠吧。就像村上春树讲过的：
每个人事实上都是孤独的，但人不能因为孤独而因此切断和众人的联系，反而应该深深挖洞，只要挖得足够深，总会在某处和别人联系在一起。
只不过那些人类学的目光，转为更为玄思、抽象和异质的“沙木黎”“迷宫”“众神”“黑石”“镜子”“红房子”，和在魔鬼的第十一根手指指引下，驶往索拉里斯星的“永丰街”的苏丹：
高音是树叶落下来，
低音是石头落下来。
真正的音乐人，也总有在编曲之路上饕餮般永不知足的野心。偶然创作出一段朗朗上口的旋律，那是“大家”喜欢的，却很难成为诗人自己真正喜欢的、最隐秘的内核。《沙木黎》之于《白银饭店》，正如《冀西南林路行》之于《万能青年旅店》，同样十年磨一剑，同样的中年心态转折，同样在上一张专辑作为金曲制造机而遭到广泛误读的情况下，同样在下一张专辑的音乐性和整体概念性层面做到了绝对的飞跃。同样逆短视频时代音乐风潮不合时宜坚持的，还有木推瓜的《活人秘史》三部曲。
跟他们相比，草东和假假条虽然不失锐气，但依旧还是太年轻了。他们还来不及像他们的前辈一样自然地老去。而像我这样没有老过的听众，也只能假装听懂，自我感动，佯道天凉好个秋吧。
安可演唱《仲夏夜之梦》前，张玮玮谈到自己在筹备沙木黎巡演过程中曾数度失眠，自认为表现不佳而自觉惭愧，因而敬谢现场“牛逼的观众”，“演出的成功，都在于有你们的包容。”
于是演出结束后的签售环节，趁机凑上去跟张玮玮说：只有牛逼的歌手，才能培养牛逼的观众，祝福您能继续写出牛逼的歌。歌手微笑着回应：牛逼的观众，也会成就牛逼的歌手。一时激动，竟然忘了握住张玮玮伸过来的手掌心。
【甘肃日报·百花】奔腾在生命中的恋曲
按：昨夜的地震，给多少家庭带来了伤痛。灾难无情人有情，我们同舟共济，一定会赶走严冬和阴霾。活着的人，一定要勇敢面对死亡和灾难，也要唱响奔腾在生命中的恋曲。祈愿逝者安息，祈愿家国平安！
一
“阿什则——”高吭、浑厚的声音，贴着地皮忽然炸裂，直冲云霄。没有伴奏，如在山野里呼唤一头走散的牦牛，或在打麦场上呼唤一场适宜的风。
华锐“则柔”歌舞表演总是以这样的引子拉开序幕。随之，婉转动听的歌声才缓缓升起，像月亮离开海岸线，一寸寸把清辉遍洒人间。华丽层叠的藏服下，舞者晃动腰肢，白毡靴踢踏声声，草木发芽，星月争辉，淡紫色的风拽着黄狐狸的尾巴，乘坐青草汇成的绿浪，把白雪的祝福和百花的芬芳，送向每一座曲折柔情的山峁。
“巍峨的高山有顶，
请问是否有脑颅？
巍峨的高山有腰，
请问是否有腰带？”
这样调皮智慧的歌词，是典型的“则柔”歌舞“问答式”表演。唱词取材雪山、青草、牦牛、羊脖子上的铃铛，行走的月亮，山腰里缠绵的白云，遍地可撷的烂漫山花……
初来松山滩，我常常在黄昏里独自行走，放空自己。我看见晚霞慢慢从浅红变成绯红，看见一只飞鸟像一个掉队的逗号追赶一群省略号，看见一片杨树林站得笔直，伸开双手，想要拥抱回家的云朵。几个红脸蛋的孩子，滚着一只铁环，呼啸着从我身边跑过去。一瞬间，天就黑了，夕阳猛然坠落在山后面，溅起一些火花。
月亮不知道什么时候升起来的。在我看到它的时候，它已经高过了阿尼格宁雪山。我轻手轻脚往回走，怕踩碎一地月光。
松山的月亮真亮啊，月光清水一样漫漶在偌大的松山滩。在这样的月色里，远处的松山古城从历史的烟云中慢慢升至半空，闪烁出万丈光芒。鞍子山水库也升起来了，把一泓清水倒入八百四十五平方公里苍茫古老的松山草原。松山滩湿润了，一万株透明的青草“汩汩”地喝饱了水，放开喉咙齐声歌唱。一万只高山细毛羊、一千头白牦牛趴卧在高过云天的青草丛中，为十万朵苏鲁梅朵花瓣上跳舞的虫子打着节拍。
我举着月光扎成的火把，在夜色里走啊走，寻找一只白旱獭和灰色的野兔子，收集马莲花和金露梅花蕊上的露水，收集牧草尖上的一支歌谣……
二
华尖滩有大片大片的麦田，那年夏天，我徜徉期间，看它们长大、结穗、灌浆。一场雨后，一大片倒伏的麦子忽然击中了我。我把泪水洒落在地埂上，却不知道为什么而忧伤。当我把双手举向蓝天，听见远处传来古老的“则柔”曲调，牛羊咀嚼青草的声音，还有烽火墩里点燃的柏枝发出的“毕毕剥剥”的声响……
秋天，清晨的月牙比一张纸还要薄，我总想扯下来，在它的背面写上一行诗。而大片大片金黄的芨芨草紧紧地拥在一起，手牵着手连绵在一起。我们在深夜里开着车从村上回来，跟着芨芨草齐声合唱：“爱到什么时候，爱到天长地久。两个相爱的人啊，直到迟暮时候……”车灯在黑夜里划出一个时光遂洞，我们一边歌唱一边盯着那束光亮，从中打捞属于自己的青春和爱恋。
下雪的日子，我总会惦记起芨芨滩、达隆草原、绿石头沟、德吉塘、蕨麻沟……烽火墩下的石头，龙潭河水库的野鸭子，古城墙上的冰草，红石的空心石，羊圈上的喜鹊，你们还好吗？你们也是我心里的雪花呵，每落下一朵，大地就会温暖一些。你们也是我文字中的标点呵，每写一句，就会用一个，一生都不会忘记，也不会丢失。
黎明来临之际，
需要有一个开门的父亲，
若没严父，天空空荡荡的。
黎明即将到来，
需要有一个烧奶茶的母亲，
若没慈母，喝不上一口香茶。
这首小诗，是我在藏民村“则柔”传承人王卓玛家的炕沿边读到的。
那天下了很大的雨，王卓玛撇下我去看她的羊了。大雨声中，我端着一碗加了荆芥和花椒的砖茶，看炕柜上的相册，忽然就看见了这首手抄的小诗。字体憨拙，估计出自王卓玛的手。
雨中的松山草原，安静而热烈。数千亩齐整碧青的牧草畅饮着甘露，莹亮的围栏丝挂满了晶莹的雨珠。“唰唰”的雨声，装满了整个草原。
我在雨声里一遍遍地诵读着，禁不住流下滚烫的泪水。
三
“则柔”中的歌是藏族民歌中“家曲”的一部分，唱词涉及人情礼仪、生活常识、传说人物等多方面，歌词直白又深情，简单却蕴含着深刻的哲理，每一首每一句都让人久久品咂，欲罢不能。
每年农历四月初六到初八的三天里，全村群众都会穿上节日的盛装——人们聚集在草原上，锅里煮着手抓羊肉，手中端着青稞美酒，火把映照月光，笑脸映照星辰。青草的气息比美酒还要醉人，野花的花瓣比爱人的脸蛋还要芬芳。
王卓玛爱笑，爱戴一顶灰色的金边毡帽。每次看到她，都会被她照耀、被她温暖。白天，她是家里的顶梁柱，放牧羊群，侍候老人，做家务；一俟黄昏，她便盘起长发，穿上华锐藏服，腰扎彩绸，吆喝上同村的要好姐妹，乘坐一辆南瓜马车，奔向村子中央的白塔。
“阿什则——”王卓玛一手提着裙摆，一手聚成喇叭状放在嘴边，欢畅地吟唱。顿时，白塔下的城堡徐徐打开，乐声缓缓响起，一个圆型的队伍迅速聚拢而来。
几十个身着彩衣的男女，围着白塔，唱了起来、跳了起来。
弯腰、下胯、扬手、摆臀、顿足，向着天空祈祷，伏着大地聆听。她们延续着白日的劳作，却赋予劳作以柔美、感性和浪漫。山风的心事，群鸟的啾啁，雪花的絮语，一根青草说给另一根青草的情话，都被她们唱出来了。
骑马、扬鞭、射箭、犁地、挤奶、抓牛……劳动是快乐的，劳动的人们是幸福的，舞蹈的女人是美丽的。她们是蜜蜂、蝴蝶，是水边对影起舞的白鹭，蹲在芨芨草尖上丢盹的麻雀，万千朵栖息在雪山背阴处的雪花，是舞了又舞的白云，淡了又浓的片片月色……
四
离开松山的那天，正在下雪。雪不大，只勾勒出阿尼格念雪山的线条。雪不厚，刚够盖住离别的车辙。雪山下，有人点燃了一缕桑烟，带着青草香味儿的烟火，把一句离别的诗句写在梅花烽火墩的上空。
七年，二千多个日夜，我应该走过松山滩的每一寸土地了吧！此一别，那些小路是否还能想起，我曾在这里低吟浅唱？我命名的那条山谷，在我离去后，会有谁，采一把蓝色的马莲花，在黑马圈河畔彳亍不前？
雪还在下。我眯着眼睛，一步一步慢慢地走着。我想再一次把我的脚步烙印在这一片土地上。就算它会忘记，我也会一直记得。
雪落在我的头发上。我张开嘴，含住了一片雪花。我像一只刚刚睡醒的旱獭，品出了雪的冰凉和甜润，却不知光阴在这样的离别里，越抽越短。
光阴的轴线，一头深埋在大地，一头摇曳在天空。而我们停留过的地方，听过或唱过的曲子，都像雪花一样消融在我们的血液里。正因为身体里奔腾着这样的恋曲，我们才像种子一样，在贫瘠或丰腴的土壤上，追赶太阳，向着天空生长，把时光的轴线重新抻长……
（原文刊登于《甘肃日报·百花》2023年12月19日）
按：昨夜的地震，给多少家庭带来了伤痛。灾难无情人有情，我们同舟共济，一定会赶走严冬和阴霾。活着的人，一定要勇敢面对死亡和灾难，也要唱响奔腾在生命中的恋曲。祈愿逝者安息，祈愿家国平安！
一
“阿什则——”高吭、浑厚的声音，贴着地皮忽然炸裂，直冲云霄。没有伴奏，如在山野里呼唤一头走散的牦牛，或在打麦场上呼唤一场适宜的风。
华锐“则柔”歌舞表演总是以这样的引子拉开序幕。随之，婉转动听的歌声才缓缓升起，像月亮离开海岸线，一寸寸把清辉遍洒人间。华丽层叠的藏服下，舞者晃动腰肢，白毡靴踢踏声声，草木发芽，星月争辉，淡紫色的风拽着黄狐狸的尾巴，乘坐青草汇成的绿浪，把白雪的祝福和百花的芬芳，送向每一座曲折柔情的山峁。
“巍峨的高山有顶，
请问是否有脑颅？
巍峨的高山有腰，
请问是否有腰带？”
这样调皮智慧的歌词，是典型的“则柔”歌舞“问答式”表演。唱词取材雪山、青草、牦牛、羊脖子上的铃铛，行走的月亮，山腰里缠绵的白云，遍地可撷的烂漫山花……
初来松山滩，我常常在黄昏里独自行走，放空自己。我看见晚霞慢慢从浅红变成绯红，看见一只飞鸟像一个掉队的逗号追赶一群省略号，看见一片杨树林站得笔直，伸开双手，想要拥抱回家的云朵。几个红脸蛋的孩子，滚着一只铁环，呼啸着从我身边跑过去。一瞬间，天就黑了，夕阳猛然坠落在山后面，溅起一些火花。
月亮不知道什么时候升起来的。在我看到它的时候，它已经高过了阿尼格宁雪山。我轻手轻脚往回走，怕踩碎一地月光。
松山的月亮真亮啊，月光清水一样漫漶在偌大的松山滩。在这样的月色里，远处的松山古城从历史的烟云中慢慢升至半空，闪烁出万丈光芒。鞍子山水库也升起来了，把一泓清水倒入八百四十五平方公里苍茫古老的松山草原。松山滩湿润了，一万株透明的青草“汩汩”地喝饱了水，放开喉咙齐声歌唱。一万只高山细毛羊、一千头白牦牛趴卧在高过云天的青草丛中，为十万朵苏鲁梅朵花瓣上跳舞的虫子打着节拍。
我举着月光扎成的火把，在夜色里走啊走，寻找一只白旱獭和灰色的野兔子，收集马莲花和金露梅花蕊上的露水，收集牧草尖上的一支歌谣……
二
华尖滩有大片大片的麦田，那年夏天，我徜徉期间，看它们长大、结穗、灌浆。一场雨后，一大片倒伏的麦子忽然击中了我。我把泪水洒落在地埂上，却不知道为什么而忧伤。当我把双手举向蓝天，听见远处传来古老的“则柔”曲调，牛羊咀嚼青草的声音，还有烽火墩里点燃的柏枝发出的“毕毕剥剥”的声响……
秋天，清晨的月牙比一张纸还要薄，我总想扯下来，在它的背面写上一行诗。而大片大片金黄的芨芨草紧紧地拥在一起，手牵着手连绵在一起。我们在深夜里开着车从村上回来，跟着芨芨草齐声合唱：“爱到什么时候，爱到天长地久。两个相爱的人啊，直到迟暮时候……”车灯在黑夜里划出一个时光遂洞，我们一边歌唱一边盯着那束光亮，从中打捞属于自己的青春和爱恋。
下雪的日子，我总会惦记起芨芨滩、达隆草原、绿石头沟、德吉塘、蕨麻沟……烽火墩下的石头，龙潭河水库的野鸭子，古城墙上的冰草，红石的空心石，羊圈上的喜鹊，你们还好吗？你们也是我心里的雪花呵，每落下一朵，大地就会温暖一些。你们也是我文字中的标点呵，每写一句，就会用一个，一生都不会忘记，也不会丢失。
黎明来临之际，
需要有一个开门的父亲，
若没严父，天空空荡荡的。
黎明即将到来，
需要有一个烧奶茶的母亲，
若没慈母，喝不上一口香茶。
这首小诗，是我在藏民村“则柔”传承人王卓玛家的炕沿边读到的。
那天下了很大的雨，王卓玛撇下我去看她的羊了。大雨声中，我端着一碗加了荆芥和花椒的砖茶，看炕柜上的相册，忽然就看见了这首手抄的小诗。字体憨拙，估计出自王卓玛的手。
雨中的松山草原，安静而热烈。数千亩齐整碧青的牧草畅饮着甘露，莹亮的围栏丝挂满了晶莹的雨珠。“唰唰”的雨声，装满了整个草原。
我在雨声里一遍遍地诵读着，禁不住流下滚烫的泪水。
三
“则柔”中的歌是藏族民歌中“家曲”的一部分，唱词涉及人情礼仪、生活常识、传说人物等多方面，歌词直白又深情，简单却蕴含着深刻的哲理，每一首每一句都让人久久品咂，欲罢不能。
每年农历四月初六到初八的三天里，全村群众都会穿上节日的盛装——人们聚集在草原上，锅里煮着手抓羊肉，手中端着青稞美酒，火把映照月光，笑脸映照星辰。青草的气息比美酒还要醉人，野花的花瓣比爱人的脸蛋还要芬芳。
王卓玛爱笑，爱戴一顶灰色的金边毡帽。每次看到她，都会被她照耀、被她温暖。白天，她是家里的顶梁柱，放牧羊群，侍候老人，做家务；一俟黄昏，她便盘起长发，穿上华锐藏服，腰扎彩绸，吆喝上同村的要好姐妹，乘坐一辆南瓜马车，奔向村子中央的白塔。
“阿什则——”王卓玛一手提着裙摆，一手聚成喇叭状放在嘴边，欢畅地吟唱。顿时，白塔下的城堡徐徐打开，乐声缓缓响起，一个圆型的队伍迅速聚拢而来。
几十个身着彩衣的男女，围着白塔，唱了起来、跳了起来。
弯腰、下胯、扬手、摆臀、顿足，向着天空祈祷，伏着大地聆听。她们延续着白日的劳作，却赋予劳作以柔美、感性和浪漫。山风的心事，群鸟的啾啁，雪花的絮语，一根青草说给另一根青草的情话，都被她们唱出来了。
骑马、扬鞭、射箭、犁地、挤奶、抓牛……劳动是快乐的，劳动的人们是幸福的，舞蹈的女人是美丽的。她们是蜜蜂、蝴蝶，是水边对影起舞的白鹭，蹲在芨芨草尖上丢盹的麻雀，万千朵栖息在雪山背阴处的雪花，是舞了又舞的白云，淡了又浓的片片月色……
四
离开松山的那天，正在下雪。雪不大，只勾勒出阿尼格念雪山的线条。雪不厚，刚够盖住离别的车辙。雪山下，有人点燃了一缕桑烟，带着青草香味儿的烟火，把一句离别的诗句写在梅花烽火墩的上空。
七年，二千多个日夜，我应该走过松山滩的每一寸土地了吧！此一别，那些小路是否还能想起，我曾在这里低吟浅唱？我命名的那条山谷，在我离去后，会有谁，采一把蓝色的马莲花，在黑马圈河畔彳亍不前？
雪还在下。我眯着眼睛，一步一步慢慢地走着。我想再一次把我的脚步烙印在这一片土地上。就算它会忘记，我也会一直记得。
雪落在我的头发上。我张开嘴，含住了一片雪花。我像一只刚刚睡醒的旱獭，品出了雪的冰凉和甜润，却不知光阴在这样的离别里，越抽越短。
光阴的轴线，一头深埋在大地，一头摇曳在天空。而我们停留过的地方，听过或唱过的曲子，都像雪花一样消融在我们的血液里。正因为身体里奔腾着这样的恋曲，我们才像种子一样，在贫瘠或丰腴的土壤上，追赶太阳，向着天空生长，把时光的轴线重新抻长……
（原文刊登于《甘肃日报·百花》2023年12月19日）
✋热门推荐