莫高窟
餘秋雨
莫高窟對面，是三危山。 西元366年，一個名叫樂樽的和尚來到這裡。 他在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動，與西邊的晚霞遙遙對應。 當時的樂樽和尚，刹那間激動萬分。 他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。 他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，使它真正成為聖地。 和尚發願完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。 他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。 年長日久，新洞窟也一一挖出來了。 上至王公，下至平民，或者獨築，或者合資，把自己的信仰和祈祝，全鑿進這座陡坡。 從此，這個山嶴的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮噹聲。
我來這裡時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。 一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。 國內遊客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的遊客，在苦苦央求門衛，開方便之門。 我不禁對著這堵山坡傻想：它究竟是個什麼樣的存在？
比之於埃及金字塔，印度山奇大塔，古羅馬鬥獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史層累性。 別國遺跡一般修建於一時，興盛於一時，以後就以純粹遺跡的管道保存著，讓人瞻仰。 中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。 長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。 中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能够長久保存。 阿房宮燒了，滕王閣塌了，黃鶴樓則是新近重修。 囙此，大凡至今轟傳的歷史聖跡，總是葆有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
莫高窟可以傲視异邦古迹的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。 看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。 一千年而始終活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！ 囙此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山脚前來回徘徊，一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。 晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。 沙漠的月亮，也特別清冷。 山脚前有一泓泉流，汩汩有聲。 夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。
第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，儘管毫無自信。 遊客各種各樣。 有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事； 有的捧著畫具，在洞窟裏臨摹； 有的不時拿出筆記寫上幾句，與身旁的夥伴輕聲討論著學術課題。 他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實有著層次豐富的景深，讓不同的遊客攝取。 聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。 一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。 它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。 一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和歎息，才是這堵壁畫的立體生命。 遊客們在觀看壁畫，也在觀看自己。 於是，我眼前出現了兩個長廊——藝術的長廊和觀看者的心靈長廊； 也出現了兩個景深——歷史的景深和民族心理的景深。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。 佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔淨和高超。 只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和薰陶。 這個儀式如此宏大，如此廣袤。 甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。 儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的脚印間，在一個個夜風中的帳篷裏，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。 為什麼張大千舉著油燈從這裡帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？ 只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。 過多地琢磨他們的技法沒有多大用處，他們的成功只在於全身心地朝拜過敦煌。
離開敦煌後，我又到別處旅行。 我到過另一個佛教藝術聖地，那裡山清水秀，交通便利。 思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會新聞、行為規範聯系起來，講了一門古怪的道德課程。 聽講者會心微笑，時露愧色。 我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。 一個導遊指著幾座略似人體的山峰，講著一個個貞節故事，如畫的山水立時成了一座座道德造型。 聽講者滿懷興趣，撲於船頭，細細指認。
我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的踪影。 為此，我更加思念莫高窟。
什麼時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧秘？ 日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應該有中國的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》，把宗教藝術的產生，刻畫得如此激動人心，富有現代精神。
不管怎麼說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的遊行。
我們，是飛天的後人。
（有删改）
餘秋雨
莫高窟對面，是三危山。 西元366年，一個名叫樂樽的和尚來到這裡。 他在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動，與西邊的晚霞遙遙對應。 當時的樂樽和尚，刹那間激動萬分。 他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。 他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，使它真正成為聖地。 和尚發願完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。 他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。 年長日久，新洞窟也一一挖出來了。 上至王公，下至平民，或者獨築，或者合資，把自己的信仰和祈祝，全鑿進這座陡坡。 從此，這個山嶴的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮噹聲。
我來這裡時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。 一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。 國內遊客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的遊客，在苦苦央求門衛，開方便之門。 我不禁對著這堵山坡傻想：它究竟是個什麼樣的存在？
比之於埃及金字塔，印度山奇大塔，古羅馬鬥獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史層累性。 別國遺跡一般修建於一時，興盛於一時，以後就以純粹遺跡的管道保存著，讓人瞻仰。 中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。 長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。 中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能够長久保存。 阿房宮燒了，滕王閣塌了，黃鶴樓則是新近重修。 囙此，大凡至今轟傳的歷史聖跡，總是葆有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
莫高窟可以傲視异邦古迹的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。 看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。 一千年而始終活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！ 囙此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山脚前來回徘徊，一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。 晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。 沙漠的月亮，也特別清冷。 山脚前有一泓泉流，汩汩有聲。 夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。
第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，儘管毫無自信。 遊客各種各樣。 有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事； 有的捧著畫具，在洞窟裏臨摹； 有的不時拿出筆記寫上幾句，與身旁的夥伴輕聲討論著學術課題。 他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實有著層次豐富的景深，讓不同的遊客攝取。 聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。 一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。 它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。 一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和歎息，才是這堵壁畫的立體生命。 遊客們在觀看壁畫，也在觀看自己。 於是，我眼前出現了兩個長廊——藝術的長廊和觀看者的心靈長廊； 也出現了兩個景深——歷史的景深和民族心理的景深。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。 佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔淨和高超。 只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和薰陶。 這個儀式如此宏大，如此廣袤。 甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。 儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的脚印間，在一個個夜風中的帳篷裏，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。 為什麼張大千舉著油燈從這裡帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？ 只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。 過多地琢磨他們的技法沒有多大用處，他們的成功只在於全身心地朝拜過敦煌。
離開敦煌後，我又到別處旅行。 我到過另一個佛教藝術聖地，那裡山清水秀，交通便利。 思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會新聞、行為規範聯系起來，講了一門古怪的道德課程。 聽講者會心微笑，時露愧色。 我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。 一個導遊指著幾座略似人體的山峰，講著一個個貞節故事，如畫的山水立時成了一座座道德造型。 聽講者滿懷興趣，撲於船頭，細細指認。
我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的踪影。 為此，我更加思念莫高窟。
什麼時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧秘？ 日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應該有中國的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》，把宗教藝術的產生，刻畫得如此激動人心，富有現代精神。
不管怎麼說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的遊行。
我們，是飛天的後人。
（有删改）
《阮知夏慕逾白》阮知夏慕逾白(最新小说&大结局)小说全文阅读笔趣阁+tn71jj
书名/主角名：《阮知夏慕逾白》阮知夏慕逾白
以下部分文
岑菡仰头望着电子屏幕，表情怔怔的，那上面正在放新闻。
【霍氏医药集团总裁，为博红颜一笑，包下整个迪斯尼放烟花。】
满天璀璨烟花下，
年轻的女孩儿坐在轮椅上，笑得清纯可爱，而她的丈夫霍昀，站在轮椅后面……他手里握着手机正与她通话。
岑菡轻轻眨眼。
良久，她声音带了一丝破碎：“霍昀你在哪儿？”
对面顿了顿，似乎很不高兴她的查岗，但还是敷衍了句：“还在忙，没事的话我挂了，你跟秦秘书联系。”
他没有察觉她快哭的语调，但他低头望向旁人的目光……很温柔很温柔。
岑菡眼前一片模糊——
原来，霍昀也有这么温柔的样子。
背后，传来继母沈清的声音：“跟霍昀联系上没有？岑菡，这个事情你一定要找霍昀帮……”
其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。曰“天也”，夫而后之中国践天子位焉，是为帝舜。虞舜者，名曰重华。重华父曰瞽叟，瞽叟父曰桥牛，桥牛父曰句望，句望父曰敬康，敬康父曰穷蝉，命和叔；居北方，曰幽都。便在伏物。日短，星昴，以正中冬。其民燠，鸟兽氄毛。岁三百六十六日，以闰月正四时。信饬百官，众功皆兴。载天子旗，往朝父瞽叟，夔夔唯谨，如子道。封弟象为诸侯。舜子商均亦不肖，舜乃豫荐禹于天。十七年而崩。三年丧毕，禹亦乃让舜子，如舜让尧子。诸侯归之，然后禹践天子位。振惊朕众，命汝为纳言，夙夜出入朕命，惟信。”舜曰：“嗟！女二十有二人，敬哉，惟时相天事。”三岁一考功，三考绌陟，远近众功咸兴。分北三苗。崩，葬桥山。其孙昌意之子高阳立，是为帝颛顼也。帝颛顼高阳者，黄帝之孙而昌意之子也。静渊以有谋，，西至于流沙，东至于蟠木。动静之物，大小之神，日月所照，莫不砥属。帝颛顼生子曰穷蝉。颛顼崩，而玄嚣之孙高辛立，是为帝喾。命和叔；居北方，曰幽都。便在伏物。日短，星昴，以正中冬。其民燠，鸟兽氄毛。岁三百六十六日，以闰月正四时。信饬百官，众功皆兴。帝喾高辛者，黄帝之曾孙也。高辛父曰蟜极，蟜极父曰玄嚣，玄嚣父曰黄帝。自玄嚣与蟜极皆不得在位，至高辛即帝位。高辛于颛顼为族子。南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观春秋、国语，其发明五帝德、帝系姓章矣，顾弟弗深考，
书名/主角名：《阮知夏慕逾白》阮知夏慕逾白
以下部分文
岑菡仰头望着电子屏幕，表情怔怔的，那上面正在放新闻。
【霍氏医药集团总裁，为博红颜一笑，包下整个迪斯尼放烟花。】
满天璀璨烟花下，
年轻的女孩儿坐在轮椅上，笑得清纯可爱，而她的丈夫霍昀，站在轮椅后面……他手里握着手机正与她通话。
岑菡轻轻眨眼。
良久，她声音带了一丝破碎：“霍昀你在哪儿？”
对面顿了顿，似乎很不高兴她的查岗，但还是敷衍了句：“还在忙，没事的话我挂了，你跟秦秘书联系。”
他没有察觉她快哭的语调，但他低头望向旁人的目光……很温柔很温柔。
岑菡眼前一片模糊——
原来，霍昀也有这么温柔的样子。
背后，传来继母沈清的声音：“跟霍昀联系上没有？岑菡，这个事情你一定要找霍昀帮……”
其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。曰“天也”，夫而后之中国践天子位焉，是为帝舜。虞舜者，名曰重华。重华父曰瞽叟，瞽叟父曰桥牛，桥牛父曰句望，句望父曰敬康，敬康父曰穷蝉，命和叔；居北方，曰幽都。便在伏物。日短，星昴，以正中冬。其民燠，鸟兽氄毛。岁三百六十六日，以闰月正四时。信饬百官，众功皆兴。载天子旗，往朝父瞽叟，夔夔唯谨，如子道。封弟象为诸侯。舜子商均亦不肖，舜乃豫荐禹于天。十七年而崩。三年丧毕，禹亦乃让舜子，如舜让尧子。诸侯归之，然后禹践天子位。振惊朕众，命汝为纳言，夙夜出入朕命，惟信。”舜曰：“嗟！女二十有二人，敬哉，惟时相天事。”三岁一考功，三考绌陟，远近众功咸兴。分北三苗。崩，葬桥山。其孙昌意之子高阳立，是为帝颛顼也。帝颛顼高阳者，黄帝之孙而昌意之子也。静渊以有谋，，西至于流沙，东至于蟠木。动静之物，大小之神，日月所照，莫不砥属。帝颛顼生子曰穷蝉。颛顼崩，而玄嚣之孙高辛立，是为帝喾。命和叔；居北方，曰幽都。便在伏物。日短，星昴，以正中冬。其民燠，鸟兽氄毛。岁三百六十六日，以闰月正四时。信饬百官，众功皆兴。帝喾高辛者，黄帝之曾孙也。高辛父曰蟜极，蟜极父曰玄嚣，玄嚣父曰黄帝。自玄嚣与蟜极皆不得在位，至高辛即帝位。高辛于颛顼为族子。南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观春秋、国语，其发明五帝德、帝系姓章矣，顾弟弗深考，
#陪你度过漫长岁月-陳奕迅所長[音乐]#
岁月神偷
岁月会偷走生命中大大小小的东西，有意或无意，有形或无形。
幼时伴我长大的祖母不再身手矫健如初，从卧室移步至门廊，可以清楚地数出脚步。我常望着她坐在靠椅上不语，据光影离大门的远近推测出三餐的时间。老人的过去比未来长出许多，岁月偷走了他们的期待，回忆长得足以支撑他们度过一个又一个沉默的午后。在太阳下回想年轻时种田劳作的光景，或许她也记得夺走爷爷生命的那片田地，还有那时的黄昏。
奶奶是二十一岁结婚，四十八岁丧夫，二十七年的婚姻岁月，远不及独自度日的三十八年之多。去年爷爷的遗像被重新冲印后挂在大伯家的堂屋，那是我第一次见到他的模样。奶奶似乎很高兴，那天和我说了许多以往不曾谈论过的内容。爷爷脾气很好，从不大声与她争吵。在这一点上，我无从确认，但在那个年代嫁夫从夫的气氛里，只要不太过分，都可以被认为是位好丈夫。不过有一点，我可以确定，她的丈夫在那个年代算是位有勇有谋，持家有方的男人，在成分比较高的条件下，承包村里的鱼塘，做豆腐生意，用赚来的钱买下生产队的仓库，日后在此盖房安家。这些不是轻易就能做到的，而这一点，他的儿子们都不如他。“他在下面应该成家很久了”，奶奶喃喃自语，以一种遗憾又安心的口吻道出。
我不能说什么。我想说，他在下面等你，或者，他过得挺好的。可我也不确定是不是这样。我只是在看着她蹒跚的背影时，会偶尔揣摩岁月的意义何为。
作为一位失去丈夫的女性，在世界上独自生活了三十八年。这三十八年里面，她送走了自己两位姐姐和一位哥哥，却都没见到他们最后一面，又迎来了两个孙女和一个孙子。她也不算被儿女照顾得周到，耄耋之年仍是独自生活。用她自己的话讲，做零工赚钱到75岁，爬二楼睡觉到83岁，而她长年膝盖有积液，风湿严重，在南方较长的梅雨季节里最为痛苦。
我从一周岁来到她身边，一直相依为命到我五周岁，四年的时间，一千多个日夜，我们同呼吸共命运走过。她谈不上喜欢我，不过碍于爸爸的情面，不得不这么做。但我是不知道的。我印象中她很少有笑脸。她只是带着我一起去打零工，帮我洗澡，教我吃饭，陪我骑自行车。奶奶是很要强的，她绝不轻易接受别人的施舍，哪怕是八十多岁的年纪也要种地。也因此很勤劳，爱干净，求体面，时至今日，几乎每天都在洗衣服，隔几日就洗头擦身。
偶尔记忆回闪，我会忆起二楼卧室，夏日晚七点前后，我静静躺在床的里侧，在昏黄的灯光下，隐约看到她的右肩上下晃动着擦拭身体。就是在这床的里侧，我十岁时得了水痘，哭喊着要回到这里睡觉，也是唯一一次在六岁离开她之后回到这间卧室。后来想起，她是我来这世上第一个依赖的人，她的身上有我时至今日仍可寻得的安全感。那是一道屏障，隔开我和入眠后的黑暗。她很少睡前同我讲话，她和自己说话。说一些她想和下面的爷爷说的话给我听，我伴着她的声音从不失眠。
那是我对人生最初的印象，岁月安澜，也是我最怀念和感谢的岁月。或许因为这段记忆，爱对我来说，其实远不及陪伴重要。我们可以不说话，但永远作伴。
爸妈回来之后，我有了小我一岁多的弟弟。一夜之间，我便无法自由和奶奶讲话。公平地说，她也不愿理会我。对于大人间的矛盾，我虽年幼，却敏于应对。随着年岁渐长，青春期到成年初期，他们之间错综复杂的矛盾令我心生恐惧。我实在不理解为何至此仍是不肯放手。我当然是有立场的。只是任何一种立场，都承载某种难以细述的痛苦，对于任何年纪的我而言。
时间偷走了奶奶的爷爷，又偷走了我记忆中的奶奶，最后偷走了在奶奶身边长大的我，然后来到这里。
岁月神偷
岁月会偷走生命中大大小小的东西，有意或无意，有形或无形。
幼时伴我长大的祖母不再身手矫健如初，从卧室移步至门廊，可以清楚地数出脚步。我常望着她坐在靠椅上不语，据光影离大门的远近推测出三餐的时间。老人的过去比未来长出许多，岁月偷走了他们的期待，回忆长得足以支撑他们度过一个又一个沉默的午后。在太阳下回想年轻时种田劳作的光景，或许她也记得夺走爷爷生命的那片田地，还有那时的黄昏。
奶奶是二十一岁结婚，四十八岁丧夫，二十七年的婚姻岁月，远不及独自度日的三十八年之多。去年爷爷的遗像被重新冲印后挂在大伯家的堂屋，那是我第一次见到他的模样。奶奶似乎很高兴，那天和我说了许多以往不曾谈论过的内容。爷爷脾气很好，从不大声与她争吵。在这一点上，我无从确认，但在那个年代嫁夫从夫的气氛里，只要不太过分，都可以被认为是位好丈夫。不过有一点，我可以确定，她的丈夫在那个年代算是位有勇有谋，持家有方的男人，在成分比较高的条件下，承包村里的鱼塘，做豆腐生意，用赚来的钱买下生产队的仓库，日后在此盖房安家。这些不是轻易就能做到的，而这一点，他的儿子们都不如他。“他在下面应该成家很久了”，奶奶喃喃自语，以一种遗憾又安心的口吻道出。
我不能说什么。我想说，他在下面等你，或者，他过得挺好的。可我也不确定是不是这样。我只是在看着她蹒跚的背影时，会偶尔揣摩岁月的意义何为。
作为一位失去丈夫的女性，在世界上独自生活了三十八年。这三十八年里面，她送走了自己两位姐姐和一位哥哥，却都没见到他们最后一面，又迎来了两个孙女和一个孙子。她也不算被儿女照顾得周到，耄耋之年仍是独自生活。用她自己的话讲，做零工赚钱到75岁，爬二楼睡觉到83岁，而她长年膝盖有积液，风湿严重，在南方较长的梅雨季节里最为痛苦。
我从一周岁来到她身边，一直相依为命到我五周岁，四年的时间，一千多个日夜，我们同呼吸共命运走过。她谈不上喜欢我，不过碍于爸爸的情面，不得不这么做。但我是不知道的。我印象中她很少有笑脸。她只是带着我一起去打零工，帮我洗澡，教我吃饭，陪我骑自行车。奶奶是很要强的，她绝不轻易接受别人的施舍，哪怕是八十多岁的年纪也要种地。也因此很勤劳，爱干净，求体面，时至今日，几乎每天都在洗衣服，隔几日就洗头擦身。
偶尔记忆回闪，我会忆起二楼卧室，夏日晚七点前后，我静静躺在床的里侧，在昏黄的灯光下，隐约看到她的右肩上下晃动着擦拭身体。就是在这床的里侧，我十岁时得了水痘，哭喊着要回到这里睡觉，也是唯一一次在六岁离开她之后回到这间卧室。后来想起，她是我来这世上第一个依赖的人，她的身上有我时至今日仍可寻得的安全感。那是一道屏障，隔开我和入眠后的黑暗。她很少睡前同我讲话，她和自己说话。说一些她想和下面的爷爷说的话给我听，我伴着她的声音从不失眠。
那是我对人生最初的印象，岁月安澜，也是我最怀念和感谢的岁月。或许因为这段记忆，爱对我来说，其实远不及陪伴重要。我们可以不说话，但永远作伴。
爸妈回来之后，我有了小我一岁多的弟弟。一夜之间，我便无法自由和奶奶讲话。公平地说，她也不愿理会我。对于大人间的矛盾，我虽年幼，却敏于应对。随着年岁渐长，青春期到成年初期，他们之间错综复杂的矛盾令我心生恐惧。我实在不理解为何至此仍是不肯放手。我当然是有立场的。只是任何一种立场，都承载某种难以细述的痛苦，对于任何年纪的我而言。
时间偷走了奶奶的爷爷，又偷走了我记忆中的奶奶，最后偷走了在奶奶身边长大的我，然后来到这里。
✋热门推荐