洗脚趾」防治糖尿病.每天晚上用热水泡泡脚.既解乏又有利于睡眠.可以改善身体的血液循环.促进新陈代谢.从而达到养生保健的目的.但是.很多人泡脚的时候.只是双脚在洗脚水里面相互搓一搓就好了

其实.我们忽略了(很想写忽落了)一个部位––脚趾.这是需要我们用手搓洗的.而清洗这个部位.会让我们健康长寿.我们在搓洗脚指头的时候.有人脚趾尖会感觉到疼痛.这说明我们的身体出现异常了

揉搓脚趾的作用.1.经常搓揉脚趾.可以促使我们的身体尽快恢复健康状态.并起到保健作用.2.搓揉脚趾可以帮助食物的吸收和消化.消除我们身体的浮肿.还会让糖尿病的症状得到改善呢

忽如其来的困境,仿佛全世界都是贪婪的恶意,恨不得喝干血吃完肉还敲碎骨头
把自己圈在安全的小环境中,汲取着彼此的温暖,但是依然无法缓解越来越清晰的茫然与无措,不知道下一步要走向哪里。只能不去想不去看,低着头坚持就好
就像一道光,双脚落回到地上,一切是那么突然又理所当然,带着我们一步步走向了阳光
孩子长成了大人,一切又是最初的模样
经历风雪依然保持炽热
漂亮的艺术品变成了坚韧的武器
越来越强大,没有什么能阻挡你奔跑的脚步

章怡和:我和我的先生

章怡和 私人史
┃Personal History
亲人 故人
章怡和/文

  我从上个世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”
  他笑笑。一笑之间,我们的关系顿时从夫妻转变为师生。他坐着,我站着。近三万字的篇幅,他一页一页地看,我一刻一刻地捱。只见老公手里的笔,一动不动,我心里凉了半截。看到最后一页,他画了一连串的圈圈。我知道:这是专为“以资鼓励”才画的。瞅着这最后的圆圈,我都快哭了。
  丈夫让我坐下,严肃地对我说:“小愚,你有丰富的经历和记忆。平时聊天,听你形容个人儿或说件事儿,都活灵活现的,可到了纸上,你怎么就干巴啦……”说话的口气,像训孙子一样。
  “你知道自己缺少什么吗?”
  “缺少语汇呗!”我说。
  “不是缺少语汇,是缺乏文学训练。”
  哦,原来我缺的是文学训练!于是,我便开始了马拉松式的训练。每天读古诗古文古小说,又翻阅当代读物。为此,订了许多期刊,包括《小说选刊》、《小说月报》。自认为比较好的作品,读后拿给老公鉴定。他有时像法官一样,盯着我问:“你说说,这东西好在哪儿?”一听这口气,便知道自己又看走眼了。几年下来,也还真阅读了一些当下作家的文学作品,特别是中篇小说。其中一个中篇,题目叫《死于合唱》,看得我兴奋不已,打听这个叫“胡发云”的作者是谁?还不遗余力地四处推荐。书中描述的费普——一个民国时期的遗老遗少,从1949年起,他的日子从英租界移到了红旗下。由少到老,一辈子都在努力改造旧思想,努力地去适应新环境。结果,家庭、地位、财产、职业等等身边的一切都变了,可就是那份儿遗传下来的精神状态无法改变。正是这个文化的顽固性,让费普历尽坎坷,也让我读得热泪滚滚。我自掏腰包复印了许多份《死于合唱》,送给那些自幼家境甚好,就读于教会学校并精通合唱的女友们。她们也是一样的感受。只要我们凑在一起,就要说“合唱”。
  一晃多少年。我与胡发云先生会面了。但我们的话题,不是“死于合唱”,而是死于癌症。我丧夫数载,他丧妻也近两年。由于亲人死于同样的绝症,我们的第一个话题便是病痛与死亡,也是一个反复的话题。
  中年是最灰色的,如悠长的冬日,似飘落的雪花。胡先生比我坚强,他很快给亡妻写了长长的悼文,以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭,字里行间我听到了他的心碎声。文中,一段给病重妻子洗澡的细节,深深震动了我——
  妻子说想洗个澡。胡先生跑了大半个武汉市,买来一个椭圆形的轻巧小浴缸,刚好可以放在病房里。他灌满热水,把妻子抱起来放进小浴缸,先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实,再一处一处给她轻轻擦洗。妻子自嘲地说:“我变得这么难看了。”胡先生笑着说:“我觉得不难看,那就是不难看。”然后又背诵了法国女作家杜拉斯那一句撼天动地的话——“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”。洗完后,他用了几乎整整一瓶护肤霜给妻子全身上下轻轻涂抹了一遍,肌肤立时就滋润鲜亮起来……
  写到这里,胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。就像家里那几束早已老去的山菊花和勿忘我。”泪落染树,血流染枝。这篇悼文,使我看到一种以生命的执著去完成的宿命式的神圣爱情。
  窗外,太阳冷冷地照着,我心里一片悲哀。世间最坚韧、最脆弱的关系莫过于夫妻了。夫妻?有谁懂得什么是夫妻?小时候,父亲谈及罗隆基私人生活,曾说过这样一句:“在中国,懂得女人的男人不多;懂得男人的女人也不多。”我没见过胡先生的妻子,但我觉得他是懂得自己的妻子的,他是懂得女人的男人。
  我是第二次婚姻了。二次婚姻的特点是婚前双方要把所有问题提前谈好,权衡的分量大于情感的砝码。所以,婚后我和丈夫的关系,平淡得像“独联体”——松散的联盟。一人一间屋,各干各的事,各看各的书,经济独立,社交独立。日子再平淡不过了。可是一旦他倒下,那平淡后面的东西突然显露出来,血淋淋的!我恍然大悟:他不是我的丈夫,他是我生命的全部。我哭泣着不断哀求医生:“救救他,用我的命换他的命!”两次昏死在他的病房。我第一次倒地,他大叫:“这儿不是医院,这是虎口。我俩不能都掉进来,你要逃出去!从明天起,不许你来看我。”第二次,他就只能用无比忧伤的眼睛望着我,望着我。
  丈夫的病越来越重了,那时我刚好写完《忆张伯驹夫妇》的草稿。他挣扎着一天看一两页,还在稿子上面做记号并吃力地说:“小愚,你写得比以前好多了。也还有很多问题,等我的病好了,我来给你改。”过了一个多月,丈夫大概知道已经没有为我修改文章的可能了。他把稿子从枕头底下抽出来还给我。说:“写吧,写吧。等我死了,你就成功了。”
  一天,丈夫的气色还好。他坐起来拉着我的手说:“生老病死,是人生的四段。后三段都是苦,前面的生也未必是乐。古人把立德、立功、立言视为人生的标准。小愚,对你来说,这些都不重要。最重要的是你要活下去!这是你父亲当年的叮嘱,也是我的叮嘱。我不担心你的工作,只担心你的生活。你什么都不会呀。我死后,谁给你领工资?马桶坏了,谁给你修?灯绳断了,谁给你接?你一个人实在过不下去了,就再找一个男人吧!”我扑在他胸前,放声大哭。
  “死”是结束;“老病”是处在生死之间;而半生半死,最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后,丈夫连说话的气力都没有了,靠输液和“杜冷丁”活着。一个周日,他的两个孩子都来探视。预感到来日无多的他,流着眼泪要求孩子:“你们今后要照顾好章姨!答应我,答应我!”其声嘶哑,其情凄怆——死神来临之际,夫妻诀别之时,我临近花甲之年,懂得了爱情,也懂得了男人。清理他的遗物,我发现一个纸夹。那上面的每一张纸,丈夫用铅笔写着同样的一句话:今后最苦是小愚,今后最苦是小愚。
  丈夫死在位于通州的北京胸科医院。他去世六载。六年来,我双脚不过四惠桥,两眼不看东方红。以往夫妻的共同节目如看大片、看球赛、写对联、下棋、听戏、散步,我全戒了。
  我一直以为人生有两件东西是属于自己的,一是情感,二是健康。丈夫一步一回头的离去,使我猛然醒悟:这个世界原来是什么也抓不住的!我内心那份绝望的寂寞,从此与生命同在。只要活一天,它就在一日,很深,很细。
2007年2月13日于北京守愚斋


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (五)徐志摩说:一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你,爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。只可惜中间不舒服,甲
  • 来,小编带你们认识一下,这首歌就是《祝你身体健康》一首暖心的叙述歌曲,听着有些伤心,但是小编想跟你说,伤心就对了,陈奕天这首歌是唱给他妈妈的,祝你身体健康是一首
  • 人走茶凉、物是人非,唯有剩下“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的无奈伤感。笑煞人也末哥,笑煞人也 末哥,梦中又说人间梦。
  • 不是有点迷茫甚至没有方向每当自己劝自己想开点开心点高兴点可是现在的自己就是做不到与其说一切是自己心太软不如说自己太懦弱放不下当下明知道看不到希望看不到未来让自己
  • 鼓励有条件的市开展汽车“以旧换新”促销,对提前报废更新未达到强制报废要求的老旧高排放车辆并购买新能源汽车的用户,给予补贴。小鹏汽车官网显示,车道居中辅助(LCC
  • R佳人宝宝:有缘才会相聚,有心才会珍惜!感情,需要经营相处,需要谅解你我相遇不易若能相知需珍惜关不关心,需要相处相不相爱,需要时间时光让无缘的离开让真心的陪伴不
  •   3、当前新能源基金如何买  广发基金成长投资部基金经理郑澄然表示,新能源板块天然地波动性较大,建议投资者在布局前,一是要花更多的时间去了解基金经理的投资框架
  • 洗完衣服,我又开导了他三句:1.一分耕耘一分收获,高二下学期至高三一年半时间,若不沉迷画画看动画片设计游戏,如今结果肯定不一样;2.上大学后,不要再走老路,把专
  • #静电鱼说占星[超话]# #星座密语# #天蝎座#「不够浪漫人类怎飞行,宏愿叫天蝎座旅行」每次听Dear Jane的《人类不宜飞行》时都会想到他 因为他是天蝎座
  • 大麦、高粱不受关税保护,但是在粮食进口总量中占比较少,对国内市场影响微乎其微。涂圣伟认为,在疫情引发的粮食安全恐慌之下,各国普遍增加储备规模,一些粮食进口国积极
  • #雷军年度演讲##雷军的人生低谷# 工作五年遇到职业瓶颈,不想原地踏步,我于是放弃了工作,选择在专业上继续深造。没有收入,远离亲人,认识的人多数不理解,除了学业
  • 他知道贺呈方才是逗他的,也查清楚了自己昨晚冤枉了贺呈,可是……他去那种酒吧,即使不是买春,也不会只为了喝一杯酒吧?贺呈在警局的时候那么粘人,寸头还以为他很快就会
  • 最近大热的《鬼怪》势头已经超过李敏镐、全智贤的《蓝色大海的传说》了,连舒淇都来表扬了,说画面太美了,是很美啊,景很美,因为里面住了个完美男人孔侑好不好,想想如果
  • 张晋也陪着蔡少芬出镜,不过站在了洪欣的身后,这种场合,张丹峰从来不会现身,自从张丹峰事业受到打击,洪欣开始出来工作,越来越会打扮自己,年轻了不少,换个角度看,这
  • ♬▶查看 : ...▲MAKE THEM ENVY YOU▼#韩国女装# #牛仔# #秋日穿搭# #牛仔# #很忙# #韩流动态# ​​​​#上新# #韩国女
  • ❷❾ 我和小时候买的存钱罐挺像的,又胖又没钱,还是个猪。❷❽ ​​​我还年轻,现在没钱不算什么,反正以后没钱的日子还多着呢。
  • 记得小时候我爸一直说“人生就像就像一场梦”我也不知道他经历过什么才会有这种感慨 还小 也没觉得什么 只是单纯嫌他烦/前几星期叭 我问他你从什么时候开始说的 他顿
  • 【17696】现在是盛夏的雨季,暑气仍未消散。斑驳的树影里,只能听到悠长的蝉鸣。 细密的雨声覆盖住方才的喧闹,风追着雨,雨赶着风,风和雨联合起来追赶着心事,直到
  • 【沉迷网游的女校长之死】在《大唐无双》的网易论坛里,有关“桃若”的痕迹都被抹去;皇城之巅的榜单上,2019年和2020年的霸主成了空白。自媒体人丁道师对《中国经
  • ——韩雨菲12、每一个优秀的人背后都有一段沉默的时光,那是付出很多努力却不一定有结果的日子,我们把它叫做扎根。——田靖华19、你为之奋斗的他乡,又何尝不是你难忘