【科普之花】你的城市下雪了吗?卫星带你赏五颜六色的雪花

我们知道,美丽的雪花是水分子在冷空气的作用下,结成晶体降落到地上。然而,你有没有想过,其他星球会不会下雪?如果其他星球也会下雪的话,雪花的颜色难道也是白色的吗?那儿的雪花也是如此美丽吗?接下来,就让我们一起看个究竟吧!
★ 地球上的雪 白雪皑皑
地球上的雪相信大家都已经非常熟悉了。也许连小学生都能告诉你雪是怎么来的(图1

卫星拍摄地球上的雪)。
雪是水或者冰在空中凝结后再降落的自然现象,而雪花是一种无色轻盈的六角晶体,固有“草木之花多五处,独雪花六处”之说。雪花的大小通常在0.05~4.6毫米之间,单个重量只有0.2~0.5克,且结构极易随着温度而改变,变化多端、奇妙万千。
皑皑大地、一望无垠,总能给人一种净化心灵、坦荡释然之感。而从太空望去,披上雪白冬衣的地球犹如一颗晶莹剔透的魔法球,尤其是地球的南北两极雪白的极冠,简直是美不胜收。
★ 木卫一的“雪” 金碧辉煌
木卫一是木星的四颗伽利略卫星中最靠近木星的一颗卫星,也是迄今为止太阳系中所发现的火山活动最为强烈的天体,甚至比地球上的火山活动还要剧烈得多。
与类地行星有不少相似的地方,木卫一的表层也是由硅酸盐熔岩构成的,但根据“伽利略号”所观测到的数据显示,它的内核可能由硫化铁所组成。
一般情况下,在火山活动的促进下,地表下的二氧化硫被加热到熔融状态,随之被喷射到寒冷的真空中。而在木卫一那儿,二氧化硫很快冷却凝固,结晶成为薄片,绝大多数的晶片会在重力作用下落回木卫一的表面,就像是下了一场纷纷扬扬的“大雪”。只不过,这些二氧化硫的“雪花”是黄色,一派金碧辉煌的美丽景象(图2

身披二氧化硫雪的木卫一)。
除了火山外,仅有一些普通的山脉、硫湖泊、深度达数百公里的破火山口,以及长达数百公里的低黏度液体在流动(可能是液态硫或是硅酸盐),这些地表景观及化合物拥有多种不同的颜色,形成了木卫一独特多变的外观。
★ 火星的雪很任性 不论季节想下就下
火星是一颗外表看似火热的红色行星,却也有着降雪的奥秘。
据科学家考察,神奇的火星在冬天和夏天都会下雪。不过,冬季下雪地区主要集中在火星赤道与极地之间的中纬度,而夏季则只有极地才会有雪花降落。
飘着雪花的火星在火红色地面的映衬下,如同裹上了一层薄如蝉翼的纱,雾蒙蒙一片,这是因为火星上的雪花是由二氧化碳气体凝固而成,俗称“干冰雪花”,就如同人体血液中的红细胞那么大,肉眼完全看不见(图3

火星极冠)。
美国麻省理工学院研究人员的研究表明,火星南极的雪粒略小于北极雪粒。不过,同为“白色的雪”,火星的“雪”和地球并不一样。
首先,地球的雪是固态水,而火星的“雪”是固态二氧化碳(水分很少),这是因为,火星干燥且气温比地球低很多,二氧化碳在零下125摄氏度的情况下“结冰”。火星是目前太阳系内唯一被发现“干冰降雪”现象的星球,而且降雪量足以形成积雪。早在2008年,美国国家航空航天局也曾在火星北极观察到水冰成分的降雪,这是真正意义上的降雪(图4

火星上的“雪景”)。
其次,地球的雪花直径一般在0.5~3.0毫米之间,而火星的“雪”一般只有4~22微米,肉眼完全看不到。所以,火星的降雪看起来有些像地球上的雾。
据推测,火星上的雪花之所以很小,是因为二氧化碳需要依附沙尘才能形成晶体,沙尘相当于雪花的“种子”,而火星有很多的沙尘,尘埃之间抢夺雪花,所以雪花颗粒很小。
另外,火星不仅有“雪”还有“雪崩”。到了春天,太阳光的照射会加速二氧化碳升华,导致冰、灰尘和土壤脱离火星悬崖表面,这形成了火星的“雪崩*现象(图5

火星上的“雪崩”)。
★ 海卫一的雪很少女 满满都是粉红色的回忆
海卫一是海王星的卫星中最大的一颗,也是太阳系中最冷的天体之一,具有复杂的地质历史和一个相对来说比较年轻的表面。
海卫一的表面主要是由冻结的氮组成,同时也含有干冰(二氧化碳)、水冰、一氧化碳冰和甲烷。
随着海王星环绕太阳公转的周期重复,加之海卫一自身地质活跃的因素,其表面液态的氮和甲烷等重复发生蒸发和冻结的过程。
当这些被喷射到高空的液态物质凝结后,飘落下来就形成了一场非常具有“少女感”的粉红色的雪。这样梦幻的粉红色少女系列的雪景,一定会让人意犹未尽(图6

海卫一表面覆盖着粉红色的雪)。
现阶段已发现的可以飘雪的星球屈指可数,让我们一起看探测卫星为我们拍摄的宇宙中那些五颜六色的“雪”景,感受“雪”的氛围。

金华山听雨(原创)

姚丹华

山里的雨说来就来,毫无征兆。古木浓荫间的那方天空,方才还是一片湛蓝,天雨就这样缺少过渡地瞬间落下,噼里啪啦地落得尽兴,让人疑心是天宫里王母娘娘瑶池的水过满而溢。说这话是有根据的,你瞧,雨溅在山上的双瑶池里,与两汪池水一起微漾,它们相依着窃窃私语,不时又淘气着逗乐。

金华山的雨应该是很有特点吧?不然,宋末元初的岩南老人方凤先生,怎会在几百年前挥毫写就那一首《西鹿田寺听雨》?“禅栖投倦客,山雨起更阑。窗外散幽响,石林生峭寒。洞深犹暗瀑,江远忽飞湍。想像云萝外,应宜晓色看。”此时夜色阑珊,极目远眺,窗外的山雨,的确在树林散着“幽响”,让石林生着“峭寒”。

山里的雨声,与平日里听到的果真有些不同呢!雨声簌簌里,风儿便清凉,雨点落下,先是被或茂密或阔大的树叶接住,再滑到光滑的石阶上和山泥间,于是,原本直落而下的雨,忽然变成了它对林中绿叶的安抚,或是对山中土地的犒劳。

素来觉得雨声最有诗意,而“听雨”于我而言,则别具非比寻常的意义。

女子本弱,为母则刚。孩子出生前,我本是怎样一个怯懦胆小的女孩,怀孕期间,怀着对未来的她最大的期待,我给其取名“听雨”,一心希望她富有诗意地栖居于世,更期盼她拥有一颗恬淡闲适的心。诗意与恬然,都是那个时期的我所不曾拥有的,于是自以为是地将它们作为宝贝,殷勤地送给自己最心爱的孩子,以为她凭借一份“诗意”与“恬淡”,即可与世上一切未知而又让人生畏的艰难抗衡,现在想来,那是怎样的一种书呆子气呀!当时与道家“以柔克刚”的理念尚有隔膜,仅发乎本能地觉得,如此即可让自己的孩子刀枪不入,这种天真的想法,也许亦更缘于母爱之本能,愿其逃离尔虞我诈,免去刀光剑影。大爱无言,此乃教儿示弱以自保,超脱以渡己。

现在想想,那时的心态,与古代文人却有几分相近。他们对于官场现实深切不满,迫于生计又不能立时立刻遁迹山林,于是只得躲入自己挥毫画就的山水中,试图暂时躲避纷乱残酷之世事,山水画随即诞生;而我则自感无力于俗世中挥刀斩棘,却给孩子取名“听雨”,指望她有个闲庭信步的人生。实在是天真得可笑!

在那时,古诗词原本充当着我精神的避风港,“听雨”一词,见之即让焦躁的自我心生宁静。“春水碧于天,画船听雨眠”“今夜初听雨,江南杜若青”“桃花漫柳柳成烟,独步桥头听雨眠”“看云坐,听雨眠,鹤飞归老梅庭院。青山隐隐心自远,放浪他、莺花燕”……诗词沾上“听雨”两字,其意境皆让我深深着迷。

虽然,出生后的孩子并非如我所期盼的那样活得诗意而悠然,甚至有时因我而无端频遭委屈与不公,但我始终虔信着,自己借助名字给予她的祝福,应该会如“护身符”一般帮助她最终躲避开所有苦难,迎来身心的轻松与惬意。

有个阶段,曾有人一时兴起以“听雨轩”“观瀑亭”命名公厕,自然将传统的审美诗意破坏殆尽,然而不曾想,竟有侈谈字源的“饱学之士”,当面调侃、嘲讽“听雨”之名,仿佛为人母者如我,给孩子取此名字,即意味着文化之严重缺失。但我仍坚信,对于大自然的“雨”,孩子若真正学会“听”,以欣赏的、恬然的心态去面对它,那么,即使真的遇上人生的风风雨雨,也一定能让自己及时地从困境中抽身而出,以一份悠然的心态面对它,最终护佑自己毫发无损。

写作此文时,我正客居金华山,据说当年牧羊人黄初平修炼成仙后叱石成羊,白石遂变羊群,其即为鹿田寺。岩南老人在此地产生“想像云萝外,应宜晓色看”的憧憬,自然令我相信,冥冥人世间,万事皆有缘,远在异国求学的女儿,理应于“听雨”之际,迎来属于她的“晓色”。

半夜入睡,隔窗传来滂沱大雨之声,担心雨过大而被困山中,起床后却惊异地发现,其实雨并不大,然而雨水汇聚成山洪,气势磅礴地沿着山沟怒冲直下,水因混着山泥而显出混浊骇人的褐黄色,仿佛黄河决堤,奔腾怒吼,势不可挡。山间听雨,瞬间逆转为惊悸闻涛。

午饭时分院子尚未有积水痕迹,谁知饭后泥石流竟灌注如河。房东中午即请求外援,却迟迟不见人来,担心先生年老不便,情急之中我连打一串救援电话,结果从下午三点开始,直到傍晚六点才正式成功被救援后随车离开山区,迁至朋友联系的浙师大国际交流中心。听雨之享受,变成逃生之艰难。世事无常,但按民间说法,则大难不死 ,必有后福。以此示儿,兴许可给予其更多生活之勇气。

而今想到“听雨”一词,眼前自然展现往昔生活场景:半辈子沪上听雨,那是“新凉夜半有精神,静倚书窗听雨声”;年近半百时移居江浙,可谓“有时听雨隔窗眠,湖声十里钱塘晚”。而我此生内心向往之景,则是“倚竹枕流听雨夜,落英梦继看花时”,亦或是“生涯自笑惟诗在,旋种芭蕉听雨声”。我想,此次金华山上“山行步步黄泥滑,小立溪桥听雨斜”的听雨经历,更会成为一种难得记忆,正如诗句“自从剡曲回舟后,长忆巴山听雨时”的真实写照。

行文至此,忽忆起蒋捷的《虞美人·听雨》,最是写出人生况味:

虞美人·听雨

宋·蒋捷

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。

人生各年段,听雨自不同。若要将听雨最佳状态凝练成一句话,那便是:听雨,听取自然之常态,亦是听取内心从容一片。

2019年8月于浙江金华

特意去西湖边看日落,只赶上了日落的尾巴。从像剪纸一样完整地贴在西湖远处的群山上方到落下不见一丝踪影只花了不到五分钟。落山前的太阳好大,真大啊,从远处看只见游客们小小的一个个人影,很像古畑任三郎那个年代里的电视剧布景。

太阳落了。天色一下暗淡起来,心情也是。开元路上的东昌小馆,天热的时候来吃过一回,冬天里的蓝调时刻亮着暖黄色的灯光,一头扎进去。好久没有吃bistro了!鹅肝苹果酱糟虾配法棍,从savoy时代开始就最爱的前菜;油封鸭上海菜饭,一人食好选择;再选个什么新菜呢…在糖醋排骨、狮子头、肥肠小牛肉上游移许久,最后选择了麻辣捞汁小海鲜!

哦对,还要选支餐酒,这才是bistro的真谛。我喝了好几年的葡萄酒,对产区庄园品种还是一头雾水,全靠尝一尝让舌头来挑。今天这支很有趣,咋吧好两口发现是斑斓叶味儿!跟在东南亚餐厅里吃椰汁糯米糕似的。

鹅肝酱法棍当然很好,法棍是隔壁自家面包房做的,只是一个人吃一整份还是太多了。捞汁小海鲜清爽又弹嫩,把小鲍鱼和虾仁捞出来吃了。三文鱼刺身尝了一片,只觉得脂肪留在舌头上虽然鲜但是也腻腻地不舒服。可见年纪长了口味确实会变化,再早五六年我还是喜欢去日料店特意点“三文鱼腩”的。油封鸭底下的菜饭实在很惊喜,油润软糯,白米中混着些黑米增加了谷物的香气,最适合配今晚这支酒,好啊,现在是椰汁黑米糕…

#饮啡旅行,三餐四季# https://t.cn/A6WPK7B3


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 展览通过精选的藏品,配以充满青春记忆的文字与照片,立体丰富地呈现新中国美术的青春状态,也唤醒我们曾经拥有或永远向往的青春情怀!“马克·夏加尔物色之梦数字艺术展”
  • 近日,警方已经就本案发布“情况通报”内容与我丈夫跟我的坦白基本一致,不过有很多对我丈夫有利的情节尚未披露。从我的角度讲,他对不起我,我辛辛苦苦的工作,我也在赚钱
  • #乌克兰局势观察团##俄罗斯乌克兰战况##关注俄乌局势最新进展#压抑、忍耐快乐真的是越来越少,取而代之的是人到中年的惶恐,还不知道方向在哪里,却要做自己的领航人
  • 还有更多的人,我们看不见他们,但他们依然在付出,有人辛苦的处理600万人的核酸监测数据,有人在为更多的人健康着想,不辞辛苦的成为了疫苗保镖,他们在各自的领域,在
  • #谭松韵[超话]#tsy #谭松韵请叫我总监# tsy #谭松韵请叫我总监宁檬# [舔屏]爱屎这样的姐姐了啊啊啊啊啊啊啊[舔屏]我的所有不远万里皆为你所赴约我在
  • 吴昕被高层警告? 吴昕真的有点尖不尖傻不傻的,你要说她聪明吧,录节目还总没个把门的。但你要说点傻吧,她还能在地方台混出点儿名头来。本来那档子开播了几十年的老牌综
  • 衣着可以被模仿,也戴个渔夫帽,也穿一身all black,也脚踩马丁靴,但气质就气质,能穿出清冷抖s感的只有他一个;性格可以被模仿,也压低声音表现温柔,也发小视
  • 这是继2020年《安徽省公共文化服务保障条例》出台后,我省文化和旅游公共服务立法取得的又一重要成果。【福建:7月1日起“野蛮分拣”快递最高罚款3万元】近日,福建
  • 而海岛篇,因为大海的不稳定,所以在大海上劳作的镜头少了很多,节目组虽然额外设计了很多环节来弥补,但实际上割裂一饭一食来之不易的感觉。出海捕鱼的辛苦,大家多少也都
  • “6•5”环境日即将到来,为加大海洋环境资源司法宣传,宁波海事法院将庭审情况在网络同步直播,并在该院设于宁波、舟山、台州、温州等地的8家“海上共享法庭”进行
  • 适合前看,家人们可以《原野星》作者:小箐岚阳光大狗勾工×嘴.硬.心.软猫.系授首发:废 文文案:无喜欢这篇文的话,请多多支持作者大大哟图文来源于网络,侵权立删致
  •  其实一开始,看着这对支离破碎的铜片,他们也不知道是什么东西。”虽然有些难受,但总算能把它带回河南,想到这里,任常中毫不犹豫地答应了国博的要求。
  • 全程不加1滴油,好吃不长胖!全程不加1滴油,好吃不长胖!
  • 2014年8月,她的爱人再次突发脑血栓,病情加重,一切生活起居都需要人照顾。张同学的父母离异不在身边,还有个上小学的妹妹需要照顾,葛春梅格外关心,邀请她带着妹妹
  • 】6月1日,上海在按下暂停键63天后终于开始逐步恢复正常生产生活秩序,今年3月以来,上海在奥密克戎变异株的冲击下,累计新增本土阳性感染者超62万例,合计死亡58
  • Halcyon Days夹杂了上课铃声的变奏,游玩期间时不时就flashback到我最怀念的高中时代(虽然也没过去几年),感谢两个数字特典都用这首做开场BGM,
  • ☘️#刘宇宁女士的法则情感主题曲mv# ☘️#幸会的温柔#☘️#摩登兄弟[超话]#人生最美好的相遇,就是遇见你,然后相濡以沫,共闻花香,有生之年,只诉温暖不言,
  • (文|歪妈)随着90后的年轻人成家立业,在照顾孩子方面也出现了很多新的变化,比如有的宝妈在接孩子放学时的衣着,有时候就会比较“个性”。[感冒]据该网友透露,自己
  • 仔细想想,很多时候是不是你也挺不想这样,但从小到大接触到的都是得饶人处且饶人,好人一定有好报,真的有吗?善良是人的美德,但不是所有人都值得对他们那么好,也不是别
  • #每日一善# #阳光信用# 我们中老年人看柚子 并不是想要图什么也不是完全为了消磨时光,我们是在追随时代的脚步展示真实的自我 记录美好的生活留下美好的回忆,我们