【ig】
今朝、目が覚めた時、いつものようにYahooニュースを見た。そこには能登で亡くなった人の人数や、事件や事故、芸能人のあらゆるニュースが流れていて、そのなかに
八代亜紀 死去
の文字があった。僕はその指をそのままスクロールして、一人の人間の死は流れていった。
「あ、またスマホの中で誰かが亡くなった」
と僕は人でなしのようなことを思う。
午後、近所の銭湯で漫画を読んでいた時、僕の目の前に座るオジサンの新聞が目に入る。
大きな文字で、
八代亜紀 急死
と書かれている。僕は少し見つめて、目を逸らした。少し前から、正確にはコロナ禍の頃から、人の死をどう悼めば良いのかわからなくなった。
帰宅した僕は、いつものように今日観る映画を決める。サブスクが出来た頃から、今日観る映画は自宅で選べるようになった。レンタルビデオ屋で何時間も立ち往生して裏表紙を読んでは戻すあの時間は、もうない。でも取り戻すことは出来るのかもしれない。
映画を見よう。寂しいと感じる度に。
そして僕はある映画に辿り着く。その映画に辿り着くのだって色んなストーリーがある。渥美清さんに会って、田中邦衛さんに会って、倉本聰さんに会って、木村大作さんに会って、やっぱりこの人、高倉健さんに会いに行ったんだ。
「駅 STATION」
を再生する。僕は気がついたらテレビの前に正座していた。映画館と同じように没入したかったから。
その映画の中で、八代亜紀さんの歌が流れた。僕は驚いた。だってその人が亡くなったのを知った日に、たまたま再生した映画の中で何度も何度もその曲がかかるんだから。僕はそのことをすっかり忘れていた。
「しみじみ飲めば しみじみと〜」
「あ、私この歌好き」
それで僕は、ああ、この人亡くなったんだ。
そう思った。
思えば、こうやって遠く離れた誰かの死を、僕は映画を通して悼んできたんだ。
年始から流れる怒涛のニュースの合間にも、僕はやれることがなくて映画館に通った。
ほかげ、戦場のピアニスト、笑いのカイブツ、いますぐ抱きしめたい、そこには多くの人が来ていて、今も生き埋めになっているかもしれない人の命を考えたり忘れたりしながら、映画を観ていたんだ。きっとそうだと思う。不要不急と呼ばれた映画を、いま必要としている人がこんなにもいるって「ほかげ」を観ていた僕は思った。
「向かった先は、まっすぐ、一本道だ」
94歳で施設に入っている祖父の言葉だ。
脇目も振らず、横道にも行かず、一本道を見つめよう。
今日も離れた場所で悲しみが積もり、今も寒い思いをしている人がいて、また違う場所では笑顔が溢れ、孤独じゃない人間のことを羨ましく思う時もある。
それでも、向かった先は、まっすぐ、一本道だ。
グッとこらえて自分の信じた道を進むしかない。そしてその道は、たぶん間違ってない。
今年も一年、一緒に頑張ろう。
「店には飾りがないがいい
窓から港が 見えりゃいい
はやりの歌など なくていい
時々霧笛が 鳴ればいい
ほろほろ飲めば ほろほろと
心がすすり 泣いている
あの頃あの娘を 思ったら
歌いだすのさ 舟唄を」
2024.1.10 藤原季節
今朝、目が覚めた時、いつものようにYahooニュースを見た。そこには能登で亡くなった人の人数や、事件や事故、芸能人のあらゆるニュースが流れていて、そのなかに
八代亜紀 死去
の文字があった。僕はその指をそのままスクロールして、一人の人間の死は流れていった。
「あ、またスマホの中で誰かが亡くなった」
と僕は人でなしのようなことを思う。
午後、近所の銭湯で漫画を読んでいた時、僕の目の前に座るオジサンの新聞が目に入る。
大きな文字で、
八代亜紀 急死
と書かれている。僕は少し見つめて、目を逸らした。少し前から、正確にはコロナ禍の頃から、人の死をどう悼めば良いのかわからなくなった。
帰宅した僕は、いつものように今日観る映画を決める。サブスクが出来た頃から、今日観る映画は自宅で選べるようになった。レンタルビデオ屋で何時間も立ち往生して裏表紙を読んでは戻すあの時間は、もうない。でも取り戻すことは出来るのかもしれない。
映画を見よう。寂しいと感じる度に。
そして僕はある映画に辿り着く。その映画に辿り着くのだって色んなストーリーがある。渥美清さんに会って、田中邦衛さんに会って、倉本聰さんに会って、木村大作さんに会って、やっぱりこの人、高倉健さんに会いに行ったんだ。
「駅 STATION」
を再生する。僕は気がついたらテレビの前に正座していた。映画館と同じように没入したかったから。
その映画の中で、八代亜紀さんの歌が流れた。僕は驚いた。だってその人が亡くなったのを知った日に、たまたま再生した映画の中で何度も何度もその曲がかかるんだから。僕はそのことをすっかり忘れていた。
「しみじみ飲めば しみじみと〜」
「あ、私この歌好き」
それで僕は、ああ、この人亡くなったんだ。
そう思った。
思えば、こうやって遠く離れた誰かの死を、僕は映画を通して悼んできたんだ。
年始から流れる怒涛のニュースの合間にも、僕はやれることがなくて映画館に通った。
ほかげ、戦場のピアニスト、笑いのカイブツ、いますぐ抱きしめたい、そこには多くの人が来ていて、今も生き埋めになっているかもしれない人の命を考えたり忘れたりしながら、映画を観ていたんだ。きっとそうだと思う。不要不急と呼ばれた映画を、いま必要としている人がこんなにもいるって「ほかげ」を観ていた僕は思った。
「向かった先は、まっすぐ、一本道だ」
94歳で施設に入っている祖父の言葉だ。
脇目も振らず、横道にも行かず、一本道を見つめよう。
今日も離れた場所で悲しみが積もり、今も寒い思いをしている人がいて、また違う場所では笑顔が溢れ、孤独じゃない人間のことを羨ましく思う時もある。
それでも、向かった先は、まっすぐ、一本道だ。
グッとこらえて自分の信じた道を進むしかない。そしてその道は、たぶん間違ってない。
今年も一年、一緒に頑張ろう。
「店には飾りがないがいい
窓から港が 見えりゃいい
はやりの歌など なくていい
時々霧笛が 鳴ればいい
ほろほろ飲めば ほろほろと
心がすすり 泣いている
あの頃あの娘を 思ったら
歌いだすのさ 舟唄を」
2024.1.10 藤原季節
【新闻】「結婚が幸せって間違っています」パンサー・向井にリスナーが説教！
「パンサー向井のふらっと」はTBSラジオで月曜～木曜の朝8時30分から放送中！
12月28日（木）は年内最後の放送でした！向井慧、髙橋ひかる、TBSアナウンサー・喜入友浩の3人でお届けしました。
9時台の『ふらっとトピック』はひと足お先に除夜の鐘のリハーサル！ということで、リスナーの皆さんの煩悩メッセージを“鐘リスナー”が出してくれる音で浄化しちゃいました！
結婚のリアルを知るリスナーから「結婚が幸せって間違っています」
向井：ラジオネーム柳猫さんと電話が繋がってます。もしもし、柳猫さんでしょうか？
柳猫：はい、おはようございます。
向井：浄化する鐘を鳴らしていただく鐘リスナーということで出ていただいてるんですけど、ちなみに柳猫さんは煩悩はありますか？
柳猫：夫がこの春定年退職をして一日中家にいるのに対する私の気持ちを…。
向井：いや（笑）、定年退職したら逆にずっと一緒にいられるとか、いろんなところにお出かけできるとか、そういう方じゃないんですか？
柳猫：間違ってます。
向井：あ、間違ってました（笑）？
髙橋・喜入：（笑）。
向井：今日はご主人様はいらっしゃるんですか？
柳猫：今日はですね、ほんのさっき暮れの温泉旅行に出かけたので幸せな1人暮らしです（笑）。
髙橋：一人の時間を（笑）。
向井：いなくて寂しいとか…私も一緒に旅行に行きたかった、温泉行きたかったな、とかっていうことじゃないんですか。
柳猫：向井さん、間違ってます。
一同：（爆笑）。
向井：あ～俺は間違ってるんだ（笑）。
柳猫：名古屋の方のラジオも聞いてるんですけど…。
向井：ありがとうございます。
柳猫：向井さん、本当に考えを改めた方がいいと…。
一同：（笑）。
向井：柳猫さん？コーナーが違います（笑）。私の説教は1回置いといていただいて…（笑）。
柳猫：はい（笑）。
向井：…どんなとこ間違ってます？私…。
柳猫：あの…結婚が幸せとか、本当に間違ってると思います。
向井：はははははははは（笑）。面白いですね～（笑）。
バイオレンスな鐘！夫の机を夫のスマホでたたく！！
向井：柳猫さんの“鐘”の音を聴かせていただいてもいいですか。
柳猫：はい。2種類あるんですけれども、夫が定年退職後に書斎で使いたいと言って買って、今や物置になっている机のテーブル面…バン！…この音と…。
髙橋：あ、いい音（笑）。なかなか力強い…。
柳猫：あと、この机の脚の部分…ガン！ガン！
向井：怖いんですよ、怖いです、音が（笑）。
柳猫：しかも夫が携帯電話を２台持ちなんですけど、置いてった1台の携帯で叩きました。
一同：（笑）。
向井：いや…柳猫さん（笑）、だいぶバイオレンスじゃないですか？
柳猫：ふふふ（笑）。
向井：夫のもう一台のスマホで夫が買った机のテーブル面をまず叩く、それと脚を叩く。
柳猫：はい。 向井：これはすごい…むしろここに煩悩が乗っかってるんじゃないかってくらい思ってしまいますけど（笑）。
まずは、ラジオネーム『褒め言葉しかいらない』さんから「色のついた飲み物を飲みたい。味のある液体がすすりたい。できればめっちゃ甘いやつ。最近かわいいマグカップを購入したのをきっかけに白湯を飲むことを始めたんですけれども、もう1週間ほど経ったあたりからこのような欲に勝てず、砂糖たっぷりのカフェオレを飲む生活に戻ってしまいました。」という煩悩を浄化しました。
温泉旅行へ出かけた夫へ一言「帰ってこなくていいよ～！」
喜入：ラジオネーム『浦和の通販おばさん』。
向井：ありがとうございます。
喜入：私の煩悩は、2年前からはまった通販での商品の買いすぎです。普通に通販で買っているだけであればいいのですが、例えば一つバッグを買って家に届くと、すぐまた別のバッグが買いたくなります。
向井：あ～わかるねえ。
喜入：ですから、二つの部屋に通販で買った300以上のダンボール箱が積んであります。
髙橋：300以上！？ダンボールってそんな部屋に置けるんですか！
向井：相当積まれてるね。
喜入：二つの部屋にまたがって。
向井：いや～でも本当に手軽ですもんね。
髙橋：うまいんですよね、ショッピングの方たちも。
向井：もちろんこの番組でもね、ショッピングのコーナーありますけど毎回欲しくなりますからね。
喜入：あと、あなたへのおすすめがまあ～おすすめ！
向井：ピンポイントで刺してくるね。ネットショッピングが簡単になりすぎて。当日、次の日に届いたり…スピード感も込みでね。ついつい買ってしまう。
髙橋：ダンボール開けるのすら面倒くさいっていうね。
#高桥光[超话]##高桥光##髙橋ひかる#
「パンサー向井のふらっと」はTBSラジオで月曜～木曜の朝8時30分から放送中！
12月28日（木）は年内最後の放送でした！向井慧、髙橋ひかる、TBSアナウンサー・喜入友浩の3人でお届けしました。
9時台の『ふらっとトピック』はひと足お先に除夜の鐘のリハーサル！ということで、リスナーの皆さんの煩悩メッセージを“鐘リスナー”が出してくれる音で浄化しちゃいました！
結婚のリアルを知るリスナーから「結婚が幸せって間違っています」
向井：ラジオネーム柳猫さんと電話が繋がってます。もしもし、柳猫さんでしょうか？
柳猫：はい、おはようございます。
向井：浄化する鐘を鳴らしていただく鐘リスナーということで出ていただいてるんですけど、ちなみに柳猫さんは煩悩はありますか？
柳猫：夫がこの春定年退職をして一日中家にいるのに対する私の気持ちを…。
向井：いや（笑）、定年退職したら逆にずっと一緒にいられるとか、いろんなところにお出かけできるとか、そういう方じゃないんですか？
柳猫：間違ってます。
向井：あ、間違ってました（笑）？
髙橋・喜入：（笑）。
向井：今日はご主人様はいらっしゃるんですか？
柳猫：今日はですね、ほんのさっき暮れの温泉旅行に出かけたので幸せな1人暮らしです（笑）。
髙橋：一人の時間を（笑）。
向井：いなくて寂しいとか…私も一緒に旅行に行きたかった、温泉行きたかったな、とかっていうことじゃないんですか。
柳猫：向井さん、間違ってます。
一同：（爆笑）。
向井：あ～俺は間違ってるんだ（笑）。
柳猫：名古屋の方のラジオも聞いてるんですけど…。
向井：ありがとうございます。
柳猫：向井さん、本当に考えを改めた方がいいと…。
一同：（笑）。
向井：柳猫さん？コーナーが違います（笑）。私の説教は1回置いといていただいて…（笑）。
柳猫：はい（笑）。
向井：…どんなとこ間違ってます？私…。
柳猫：あの…結婚が幸せとか、本当に間違ってると思います。
向井：はははははははは（笑）。面白いですね～（笑）。
バイオレンスな鐘！夫の机を夫のスマホでたたく！！
向井：柳猫さんの“鐘”の音を聴かせていただいてもいいですか。
柳猫：はい。2種類あるんですけれども、夫が定年退職後に書斎で使いたいと言って買って、今や物置になっている机のテーブル面…バン！…この音と…。
髙橋：あ、いい音（笑）。なかなか力強い…。
柳猫：あと、この机の脚の部分…ガン！ガン！
向井：怖いんですよ、怖いです、音が（笑）。
柳猫：しかも夫が携帯電話を２台持ちなんですけど、置いてった1台の携帯で叩きました。
一同：（笑）。
向井：いや…柳猫さん（笑）、だいぶバイオレンスじゃないですか？
柳猫：ふふふ（笑）。
向井：夫のもう一台のスマホで夫が買った机のテーブル面をまず叩く、それと脚を叩く。
柳猫：はい。 向井：これはすごい…むしろここに煩悩が乗っかってるんじゃないかってくらい思ってしまいますけど（笑）。
まずは、ラジオネーム『褒め言葉しかいらない』さんから「色のついた飲み物を飲みたい。味のある液体がすすりたい。できればめっちゃ甘いやつ。最近かわいいマグカップを購入したのをきっかけに白湯を飲むことを始めたんですけれども、もう1週間ほど経ったあたりからこのような欲に勝てず、砂糖たっぷりのカフェオレを飲む生活に戻ってしまいました。」という煩悩を浄化しました。
温泉旅行へ出かけた夫へ一言「帰ってこなくていいよ～！」
喜入：ラジオネーム『浦和の通販おばさん』。
向井：ありがとうございます。
喜入：私の煩悩は、2年前からはまった通販での商品の買いすぎです。普通に通販で買っているだけであればいいのですが、例えば一つバッグを買って家に届くと、すぐまた別のバッグが買いたくなります。
向井：あ～わかるねえ。
喜入：ですから、二つの部屋に通販で買った300以上のダンボール箱が積んであります。
髙橋：300以上！？ダンボールってそんな部屋に置けるんですか！
向井：相当積まれてるね。
喜入：二つの部屋にまたがって。
向井：いや～でも本当に手軽ですもんね。
髙橋：うまいんですよね、ショッピングの方たちも。
向井：もちろんこの番組でもね、ショッピングのコーナーありますけど毎回欲しくなりますからね。
喜入：あと、あなたへのおすすめがまあ～おすすめ！
向井：ピンポイントで刺してくるね。ネットショッピングが簡単になりすぎて。当日、次の日に届いたり…スピード感も込みでね。ついつい買ってしまう。
髙橋：ダンボール開けるのすら面倒くさいっていうね。
#高桥光[超话]##高桥光##髙橋ひかる#
吶喊 自序 鲁迅
若いころ、私もよく夢を見たものだ。しかし今ではほとんど忘れてしまった。それを惜しいとも思わない。追憶は時として楽しいこともあるが、場合によっては寂しくもさせる。
精神の糸に、過ぎ去った寂莫をつなぎとめておいて、一体なんになるだろう。私はそれらのすべてを忘れられないのが苦しく、忘れてしまえなかったものが、今「吶喊」となって、表出してきた。
四年間、殆ど毎日、質屋と薬屋に通った。何歳ごろか忘れたが、要するに、薬屋の窓口は私の背丈の高さで、質屋はその倍あった。衣類や宝飾品を質草とし、侮蔑されながら金に換え、次に薬屋に行き、長いこと病に苦しむ父の薬を買った。家に帰れば帰ったで、とても忙しかった。処方箋は著名な医者のもので、彼が指定する「薬引（補助剤）」は、特別な品で、冬に取った蘆の根、三年霜に耐えた甘藷、コオロギは貞節なつがいに限る。実のなった平地木…、多くは容易に手に入らぬ代物だった。しかし、そんなに苦労しても父の病は日に日に篤くなり、とうとう死んでしまった。
それなりの暮らし向きをしてきた人間が、急に困窮な状態に追い込まれたら、人はその過程で、世間の厳しい本音と実相に、いやと言うほど直面させられることになる。
私はＮに行き、Ｋ学堂に入り、別の道に進もうと考えた。異郷に逃れ、新しい人との出会いを求めようと思った。母も反対してもしかたないと、八元の路銀を工面してくれ、自分のやりたいことをやりなさい、と：だが母は哭いた。これも無理からぬこと。当時、勉強とは、科挙に合格するために経書を学ぶのが正道で、洋学というのは、この世で行き場の無くなった者のすること、毛唐に魂を売り渡すこととみなされ、軽蔑、排斥されていたのだった。その上、彼女はもう息子に会えなくなってしまうのだ。
私はこうしたことに、一顧だにせず、ついにＮに行き、Ｋ学堂に入り、そこで世の中に、理科、数学、地理、歴史、絵画、体操という学科があるのを始めて知った。生理学はなかったが、木版刷りの「全体新論」や「化学衛生論」の類はあった。
私はこれまでの医者の理屈と処方は、今までに知り得たことと比べてみて、だんだん解ってきたのは、漢方医は、意識的か否かはさておき、ある種の騙りに過ぎないということであった。又同時に騙りを受けた病人とその家族に対して心そこから同情するようになった：更に翻訳された歴史から、日本の維新の大半は、西洋医学に端を発することを知った。
これらの初歩的な知識が、後に私を日本のある地方の医学専門学校で学ぶことにさせた。
私の夢はたいへん美しいものだった。卒業して帰国したら、私の父のように誤診されている病人を治してあげようと考え、戦時には軍医を志願し、別の面では中国人の維新への信念を促がそうと夢見た。
現在、微生物学はどのように教えているか知らない。また今ではどれほど進歩しているかも知らない。私のころは幻灯を使って、微生物の映像を見せていた。授業が一段落し、まだ時間があると、風景や時事の映像を写して見せた。その当時は日露戦争の頃で、当然戦争の場面が多かった。同級生たちと一緒になって拍手喝采して歩調を会わせねばならなかった。ある時突然、スライドで長いこと会っていなかった大勢の中国人を見た。一人は真ん中で縛られ、沢山の中国人が左右に立っていた。みなとても屈強な体格だが、麻痺したような顔であった。解説によると、縛られているのはロシアの為に軍事的スパイ活動をした罪で、日本軍によって首を切られる場面で、取り囲んでいるのは、この見せしめの盛挙を見物に来た連中であった。
この学年が終わらないうちに、私は東京に戻り、その時以降、医学は決して喫緊のことではなく、愚弱な国民はいかに体が健全でたくましくとも、ただ単に何の意味も無い見せしめの材料と、見物人になるだけであるなら、彼らの何名かが病死しても、必ずしも不幸だとも思えない。それゆえ、我々が最初にしなければならないのは、彼らの精神の改造である。精神を改造するためには、私は当時、文芸が一番だと考えていて、文芸運動を提唱しようと思った。東京の留学生は、法政、理化、警察、工業を学ぶものは多かったが、文学と芸術を学ぶものはいなかった。しかしこの冷淡な空気の中で、何名かの同志を探し出し、その他にも数名の最低限必要な人数を募り、いろいろ相談の結果、まず第一歩として、雑誌を出し、名前は「新しい生命」という言葉からとって、そのころは多少復古調の傾向があったので、それを「新生」とした。
「新生」出版の時が近づいてきたが、最初に文章の担当が若干名隠れ去り、続いて資本も逃げ出し、結果は文なしの三人だけが残った。始めたときから、すでに時勢に背いており、失敗したとて何ら語るべきことも無いのだが、その後、この三人すら各自の運命に追い立てられ、束縛なしに自由に集まって、将来の美しい夢を語ることもできなくなった。これが我々の生まれてくることのなかった「新生」の結末である。
それまで経験したことの無い無聊を感じたのは、これ以後のことである。当初、どうしてこうなったか、分からなかった。後になって考えてみるに、ある人間の主張が、賛成されたら前進を促すし、反対されたら、さらなる奮闘を促されるものだ。一人で、見ず知らずの人たちの中で、大声で叫んでみても、何の反応も無い。賛成でも反対でもない。まるで、際限のない荒野に放り出されて、どこから手を付けたら良いかすら分からない。これは何という悲哀であろう。それで私はその時感じたものを寂寞と呼んだ。
この寂寞は日一日と大きくなり、大きな毒蛇となり、我が魂にぐるぐるまつわりついた。
自ら端無き悲哀に苦しんだが、これが却って憤懣やるせないなどという気持ちにはさせなかった。この経験が私を反省させ、自分自身を見つめなおさせた：即、自分がひとたび腕を振り上げれば、呼応して集まる者、雲の如くなどという英雄では決してない、と。
ただ、自分の中の寂寞は何とか駆除せねばならない。これは余りにも苦しすぎたから。
私はさまざまな方法で、自分の魂に麻酔をかけ、国民の中に沈み入り、古代に回帰した。その後も、もっと激しい寂寞や悲哀なことに何回も遭遇し、目の当たりにしたが、私はそうしたことどもを追憶懐旧したいとは願わない。それら一切を私の脳と共に、泥土の中で消滅させたいのだ。私の麻酔法は功を奏したようで、それ以降、青年のころのような悲憤慷慨して激昂することは無くなった。
Ｓ会館には部屋が三つあり、往時、内庭の槐の木で縊死した女がいて、今では槐はもう登れぬほど高くなったが、その部屋には誰も住む人は無かった；長い間私はこの部屋で古碑を写した。客も少なく、古碑には何かの問題とか主義にぶつかることも無く、我が生命はこのまま何の問題も無く、静かに消え去る。これが私の唯一の望みだった。夏の夜、蚊が多いので蒲の団扇であおぎつつ、槐の木の下に坐り、よく茂った葉の隙間からほんのわずかに見える青い空を眺め、晩に出てくる槐の蚕が首筋に落ちてきて、ひんやり感じるのだった。
そのとき、偶に話しに来たのは、旧友の金心異だった。大きな皮の鞄を古机の上に置き、長衫（旧時の正装）を脱いで、私の前に坐った。犬が怖いので、心臓はまだドキドキしていた。
「こんなものを写して、何になるのだい？」
ある夜私の古碑の抄本をめくりながら、問い詰めるような物言い。
「何の目的もない」
「じゃあ、なんのつもりだ？」
「なんのつもりも無い」
「君、何か書いたらどうだ……」
彼の言いたいことは分かった。彼らは「新青年」を出したが、当時これと言って特に賛同する者も無いようで、また反対するものもいない。彼らも寂寞を感じているのではと思って、言った。
「もし仮に、鉄でできた部屋があるとする。窓も無く、どんなことをしても壊せない。中に何人か熟睡している人間がいるが、間もなく皆、悶死する運命にある。しかし熟睡から死に至るなら、死の悲哀は感じなくてすむ。それを君が大声で騒ぎだし、少し目の覚めかけた人間を驚き起させたとする。この不幸な少数者は、救われることのない臨終の苦しみを味わうことになるが、彼らに対して済まないと思わないかい？」
「だが、数人が起きたのなら、この鉄の部屋を壊すという希望が無いとは言えないだろう」
そうだ、私は私なりに確信があるが、希望ということになれば、それを抹殺はできない。
希望とは将来のことで、私の必ずないという証明でもって、彼らのいうところの、有り得るという考えを説服はできない。それで、ついに書くことに応じた。それが最初の一篇
「狂人日記」であった。それ以降、一回書いたのだから、もうやめる訳に行かなくなり、毎回小説のようなものを書き、友の委嘱に応えてきた。それが積もって十余篇となった。
今の私はすでにせっぱつまって、何かを発しなければならない、と考えるようなことは無くなった。だが、当時の自分の寂寞と悲哀をいまだに全て忘れ去ることができず、時には、いささかでも吶喊することで、今現在、寂寞の中で突進している猛士たちを、わずかなりとも慰めることができるなら、そしてまた、何も心配せずにまっしぐらに先頭を切って駆けだすことができるように、私の吶喊の声が、勇猛か或いは悲哀に満ちたものか、または憎むべきものか、おかしなことか、そんなことは顧みる暇も無いが：ただ、吶喊と言う以上、将の命令は聞かねばならない。それで私は往々にして曲筆も気にせず、「薬」では瑜児の墳墓の上の土に花輪を添えたし、「明日」の単四嫂子も息子を夢に見なかったとは書かなかった。当時の主将は消極さを避けようとしていたし、自分としても自ら苦しい寂寞を望まなかった。さらには、私のように、あの青年時代に見た美しい夢を追いかけている青年たちに伝染させたくなかったからである。
こういうと私の小説が、芸術性からほど遠いこともおのずと想定されよう。しかしこんにちまで、小説の名をいただいて、甚だしきは、一冊の本にしてくれるという機会にめぐりあえるとは、なにはともあれ僥倖なことである。ただ、この僥倖は私には大いに不安だが、暫くはこの社会に読者がいてくれるというのは、やはりうれしいことだ。
それゆえ、私はこの短編小説を集めて印刷し、上述の由縁のため「吶喊」とす。
一九二二年十二月三日、魯迅 北京にて。
若いころ、私もよく夢を見たものだ。しかし今ではほとんど忘れてしまった。それを惜しいとも思わない。追憶は時として楽しいこともあるが、場合によっては寂しくもさせる。
精神の糸に、過ぎ去った寂莫をつなぎとめておいて、一体なんになるだろう。私はそれらのすべてを忘れられないのが苦しく、忘れてしまえなかったものが、今「吶喊」となって、表出してきた。
四年間、殆ど毎日、質屋と薬屋に通った。何歳ごろか忘れたが、要するに、薬屋の窓口は私の背丈の高さで、質屋はその倍あった。衣類や宝飾品を質草とし、侮蔑されながら金に換え、次に薬屋に行き、長いこと病に苦しむ父の薬を買った。家に帰れば帰ったで、とても忙しかった。処方箋は著名な医者のもので、彼が指定する「薬引（補助剤）」は、特別な品で、冬に取った蘆の根、三年霜に耐えた甘藷、コオロギは貞節なつがいに限る。実のなった平地木…、多くは容易に手に入らぬ代物だった。しかし、そんなに苦労しても父の病は日に日に篤くなり、とうとう死んでしまった。
それなりの暮らし向きをしてきた人間が、急に困窮な状態に追い込まれたら、人はその過程で、世間の厳しい本音と実相に、いやと言うほど直面させられることになる。
私はＮに行き、Ｋ学堂に入り、別の道に進もうと考えた。異郷に逃れ、新しい人との出会いを求めようと思った。母も反対してもしかたないと、八元の路銀を工面してくれ、自分のやりたいことをやりなさい、と：だが母は哭いた。これも無理からぬこと。当時、勉強とは、科挙に合格するために経書を学ぶのが正道で、洋学というのは、この世で行き場の無くなった者のすること、毛唐に魂を売り渡すこととみなされ、軽蔑、排斥されていたのだった。その上、彼女はもう息子に会えなくなってしまうのだ。
私はこうしたことに、一顧だにせず、ついにＮに行き、Ｋ学堂に入り、そこで世の中に、理科、数学、地理、歴史、絵画、体操という学科があるのを始めて知った。生理学はなかったが、木版刷りの「全体新論」や「化学衛生論」の類はあった。
私はこれまでの医者の理屈と処方は、今までに知り得たことと比べてみて、だんだん解ってきたのは、漢方医は、意識的か否かはさておき、ある種の騙りに過ぎないということであった。又同時に騙りを受けた病人とその家族に対して心そこから同情するようになった：更に翻訳された歴史から、日本の維新の大半は、西洋医学に端を発することを知った。
これらの初歩的な知識が、後に私を日本のある地方の医学専門学校で学ぶことにさせた。
私の夢はたいへん美しいものだった。卒業して帰国したら、私の父のように誤診されている病人を治してあげようと考え、戦時には軍医を志願し、別の面では中国人の維新への信念を促がそうと夢見た。
現在、微生物学はどのように教えているか知らない。また今ではどれほど進歩しているかも知らない。私のころは幻灯を使って、微生物の映像を見せていた。授業が一段落し、まだ時間があると、風景や時事の映像を写して見せた。その当時は日露戦争の頃で、当然戦争の場面が多かった。同級生たちと一緒になって拍手喝采して歩調を会わせねばならなかった。ある時突然、スライドで長いこと会っていなかった大勢の中国人を見た。一人は真ん中で縛られ、沢山の中国人が左右に立っていた。みなとても屈強な体格だが、麻痺したような顔であった。解説によると、縛られているのはロシアの為に軍事的スパイ活動をした罪で、日本軍によって首を切られる場面で、取り囲んでいるのは、この見せしめの盛挙を見物に来た連中であった。
この学年が終わらないうちに、私は東京に戻り、その時以降、医学は決して喫緊のことではなく、愚弱な国民はいかに体が健全でたくましくとも、ただ単に何の意味も無い見せしめの材料と、見物人になるだけであるなら、彼らの何名かが病死しても、必ずしも不幸だとも思えない。それゆえ、我々が最初にしなければならないのは、彼らの精神の改造である。精神を改造するためには、私は当時、文芸が一番だと考えていて、文芸運動を提唱しようと思った。東京の留学生は、法政、理化、警察、工業を学ぶものは多かったが、文学と芸術を学ぶものはいなかった。しかしこの冷淡な空気の中で、何名かの同志を探し出し、その他にも数名の最低限必要な人数を募り、いろいろ相談の結果、まず第一歩として、雑誌を出し、名前は「新しい生命」という言葉からとって、そのころは多少復古調の傾向があったので、それを「新生」とした。
「新生」出版の時が近づいてきたが、最初に文章の担当が若干名隠れ去り、続いて資本も逃げ出し、結果は文なしの三人だけが残った。始めたときから、すでに時勢に背いており、失敗したとて何ら語るべきことも無いのだが、その後、この三人すら各自の運命に追い立てられ、束縛なしに自由に集まって、将来の美しい夢を語ることもできなくなった。これが我々の生まれてくることのなかった「新生」の結末である。
それまで経験したことの無い無聊を感じたのは、これ以後のことである。当初、どうしてこうなったか、分からなかった。後になって考えてみるに、ある人間の主張が、賛成されたら前進を促すし、反対されたら、さらなる奮闘を促されるものだ。一人で、見ず知らずの人たちの中で、大声で叫んでみても、何の反応も無い。賛成でも反対でもない。まるで、際限のない荒野に放り出されて、どこから手を付けたら良いかすら分からない。これは何という悲哀であろう。それで私はその時感じたものを寂寞と呼んだ。
この寂寞は日一日と大きくなり、大きな毒蛇となり、我が魂にぐるぐるまつわりついた。
自ら端無き悲哀に苦しんだが、これが却って憤懣やるせないなどという気持ちにはさせなかった。この経験が私を反省させ、自分自身を見つめなおさせた：即、自分がひとたび腕を振り上げれば、呼応して集まる者、雲の如くなどという英雄では決してない、と。
ただ、自分の中の寂寞は何とか駆除せねばならない。これは余りにも苦しすぎたから。
私はさまざまな方法で、自分の魂に麻酔をかけ、国民の中に沈み入り、古代に回帰した。その後も、もっと激しい寂寞や悲哀なことに何回も遭遇し、目の当たりにしたが、私はそうしたことどもを追憶懐旧したいとは願わない。それら一切を私の脳と共に、泥土の中で消滅させたいのだ。私の麻酔法は功を奏したようで、それ以降、青年のころのような悲憤慷慨して激昂することは無くなった。
Ｓ会館には部屋が三つあり、往時、内庭の槐の木で縊死した女がいて、今では槐はもう登れぬほど高くなったが、その部屋には誰も住む人は無かった；長い間私はこの部屋で古碑を写した。客も少なく、古碑には何かの問題とか主義にぶつかることも無く、我が生命はこのまま何の問題も無く、静かに消え去る。これが私の唯一の望みだった。夏の夜、蚊が多いので蒲の団扇であおぎつつ、槐の木の下に坐り、よく茂った葉の隙間からほんのわずかに見える青い空を眺め、晩に出てくる槐の蚕が首筋に落ちてきて、ひんやり感じるのだった。
そのとき、偶に話しに来たのは、旧友の金心異だった。大きな皮の鞄を古机の上に置き、長衫（旧時の正装）を脱いで、私の前に坐った。犬が怖いので、心臓はまだドキドキしていた。
「こんなものを写して、何になるのだい？」
ある夜私の古碑の抄本をめくりながら、問い詰めるような物言い。
「何の目的もない」
「じゃあ、なんのつもりだ？」
「なんのつもりも無い」
「君、何か書いたらどうだ……」
彼の言いたいことは分かった。彼らは「新青年」を出したが、当時これと言って特に賛同する者も無いようで、また反対するものもいない。彼らも寂寞を感じているのではと思って、言った。
「もし仮に、鉄でできた部屋があるとする。窓も無く、どんなことをしても壊せない。中に何人か熟睡している人間がいるが、間もなく皆、悶死する運命にある。しかし熟睡から死に至るなら、死の悲哀は感じなくてすむ。それを君が大声で騒ぎだし、少し目の覚めかけた人間を驚き起させたとする。この不幸な少数者は、救われることのない臨終の苦しみを味わうことになるが、彼らに対して済まないと思わないかい？」
「だが、数人が起きたのなら、この鉄の部屋を壊すという希望が無いとは言えないだろう」
そうだ、私は私なりに確信があるが、希望ということになれば、それを抹殺はできない。
希望とは将来のことで、私の必ずないという証明でもって、彼らのいうところの、有り得るという考えを説服はできない。それで、ついに書くことに応じた。それが最初の一篇
「狂人日記」であった。それ以降、一回書いたのだから、もうやめる訳に行かなくなり、毎回小説のようなものを書き、友の委嘱に応えてきた。それが積もって十余篇となった。
今の私はすでにせっぱつまって、何かを発しなければならない、と考えるようなことは無くなった。だが、当時の自分の寂寞と悲哀をいまだに全て忘れ去ることができず、時には、いささかでも吶喊することで、今現在、寂寞の中で突進している猛士たちを、わずかなりとも慰めることができるなら、そしてまた、何も心配せずにまっしぐらに先頭を切って駆けだすことができるように、私の吶喊の声が、勇猛か或いは悲哀に満ちたものか、または憎むべきものか、おかしなことか、そんなことは顧みる暇も無いが：ただ、吶喊と言う以上、将の命令は聞かねばならない。それで私は往々にして曲筆も気にせず、「薬」では瑜児の墳墓の上の土に花輪を添えたし、「明日」の単四嫂子も息子を夢に見なかったとは書かなかった。当時の主将は消極さを避けようとしていたし、自分としても自ら苦しい寂寞を望まなかった。さらには、私のように、あの青年時代に見た美しい夢を追いかけている青年たちに伝染させたくなかったからである。
こういうと私の小説が、芸術性からほど遠いこともおのずと想定されよう。しかしこんにちまで、小説の名をいただいて、甚だしきは、一冊の本にしてくれるという機会にめぐりあえるとは、なにはともあれ僥倖なことである。ただ、この僥倖は私には大いに不安だが、暫くはこの社会に読者がいてくれるというのは、やはりうれしいことだ。
それゆえ、私はこの短編小説を集めて印刷し、上述の由縁のため「吶喊」とす。
一九二二年十二月三日、魯迅 北京にて。
✋热门推荐