我无数次想提笔写下我和C的故事，可在我脑海里，与他相处的细节总是模糊的。如今这些记忆更是随着时间的流逝正一点点消散，于是在这个温暖的清晨，坐在返楚的高铁上，我决定最后一次把C写在长文里，迈过放下他的最后一道坎。

要说起这段感情的开端，我总结为：是因为有遗憾才心动。高三那年冬天的某个凌晨，他喝醉了说想见我，我考虑了好久，最后还是穿衣服跑下楼了。也许是他的酒气蔓延到了我身上，我也感觉脑袋晕晕的。那天晚上我们谈天说地，从相识聊到八十岁，我忘了后来他是怎么吻上我的，只记得天气真的很冷，他把我的手揣进他的袖子里给我捂手。门铃响了，我本想装作听不见，但他真的，敲了好久。从那天晚上开始我才第一次对他有友情之外的感觉，这感觉来得太突然了，后来清醒之后才发觉它更多的是来源于对他的亏欠，也非常不合时宜，但我们都心照不宣的任由它胡乱发展下去。来的快的东西，去的也快。

再次联系是在第二年的冬天，那段时间我说不出缘由的特别想念他，就在小号上发些乱七八糟的矫情的话，没想到我早就暴露了。可能是他看到我的情愫，也牵动了某些羁绊吧，他主动来联系我，我们又开始聊天了。想起这件事情我就觉得膈应，我就像没脑子的猎物，幼稚地把自己袒露在敌人面前，他一直知道我的所有小心思，一切尽在他的掌控中，最可笑的是他还装傻。

我们把情话挥霍在那些畅聊的夜晚，可关系的延续需要真实的白天。

C不是一个擅长恋爱的人，他和其他人都不一样。他不会等我先挂电话，不会每天和我说晚安，吃东西不会把最好吃的部分留给我，他察觉不到我生气的蛛丝马迹，吵架时更不会不厌其烦地哄我。他会因为送花给我而感到羞耻，会因为我开心时忍不住咬他、喂他食物、给他盖被子而生气。可他会陪我坐着公交车追日落，他愿意让不擅长骑车的我载他，我们一起热爱艺术，一起在大马路边唱歌，一起谈论宇宙和星空……我那时觉得我们遇见并决定“一起”，哪怕是平淡的小事也都是最浪漫的奇迹。

别人问我分手的原因，我都说是我生理期情绪不好和他闹脾气，吵着吵着就分了，是我的问题。但其实我们都清楚，那只是一个导火索，真正的问题埋得太深太深了。究其缘由，我只能说是性格不合，也没有信心去磨合。

C和我外在看起来互补，灵魂底色也是很相似的。我们在精神上无限趋同，经常不约而同地喜欢上同样的事物，却又都是高傲的偏执狂，与对方互相碰撞后显然加重了这种劣根性。

他有时候像极了寺庙里的莲花，对尘世不管不顾的，也像一头常年沉睡在自己洞穴里的熊，凶猛又迟钝。而我极度敏感又脆弱，明明对其他人都很温和包容，在他面前我却常常因为小事而急躁生气，就像一只炸毛的刺猬，说出很多伤人的话。可他也不是情绪稳定的人，他总是把我这团皱皱的纸团展开、抚平，又再次狠狠地揉皱。

但不可否认的是，在一起的日子里，我们因为彼此更加认清自己，也更加成长。所以我想我们也并不是全部由那些虚幻的东西来定义。我们先是站在一起，选择同一扇门，一扇带我们走进真实世界的门，随之我们接受生活的馈赠或者掠夺，直到经历了许多却还是选择站在一起。于是我曾经相信，我们能够走到终点。

偶尔我在身后望向他的时候，会觉得有些恍惚。那个记忆中穿着校服的男孩，什么时候肩膀那么宽，变得那么成熟了。他还是那么耀眼，就像高中时我在教室门口往天台上望，一眼就能看见他，闪闪发光，照的我心慌。我以为翻过这座山丘，十七岁的他就会在那里笑眯眯地等我。

可我错了。我们总用最刻薄的眼光看人，语言表达爱意时那么无力，表达恨意时又那么锋利。后来，因为实在是离得太远了，远到已经无话可说，更没办法去说。千千万万人路过我们的人生，偶尔有人停留，偶尔有人并肩而行，如果要分别的话，至少道别要郑重些。后来我发短信给他，问他能不能好好说再见，但他不懂我。

十月份我们擦肩而过，那么多偶然事件汇聚在一起，很难不让人以为是上天的安排。他打电话给我，我哭着说为什么都过了这么久了才想起来找我，其实我的意思是希望他能早点来找我的，我很需要他的。他沉默了好久，突然大吼着质问我说这些考虑过他的感受吗，然后又说了很多伤人的话，我懵了。那天晚上我一个人在湖边淋着雨哭了三个小时，我知道这次是彻底结束了。

他是我微博小号的偷窥者，是我看见上海的初雪时第一时间想到的人，也是跟我说再令我讨厌的话也没办法忘掉的人。那段下雪的日子我想过去找他，但他删除了我的所有联系方式。很快新的一年来了，我们就像两颗石头掉到不同的海里。

写到这里突然想到一段话。 “我本来是一个优雅的人，坚强的人，完整的人。爱让我歇斯底里，让我不堪一击，让我患得患失。爱把我灵魂里所有的丑陋勾连出来，爱使我脱下伪装，正视自己的残缺。爱是我唯一的弱点。”

《你的城市》居我的听歌排行首位三年了，也许以后它也会一直在那里，但我要向前看了。

希望能幸福，祝你，祝我，不再祝我们。
（2024年1月15日）

一个好的爱人是最好的心理医生。

老吕有个很好的女性朋友，她最近谈了恋爱，跟以往都很不同。以前她谈恋爱很少大张旗鼓，经常只是低调地跟亲近的朋友说：“我恋爱了”。

但这次却反常地每周发一次朋友圈，纪念和男友在一起的甜蜜日常。满满当当的九宫格Plog，从吃饭到寻常聊天记录，事无巨细，甜蜜异常。

我调侃她，说她哪像是工作多年的职业女性啊，分明就是个刚恋爱的青涩少女。

“我也不知道怎么回事，跟他在一起之后，特别有表达欲，也特别喜欢和他一起做一些幼稚又浪费时间的事情，不会觉得厌烦。”朋友坦诚地回应。

我其实已经有很久没有见她。

上次见她还是去年年末。那时候她还是单身，我们去吃过火锅，她跟我感慨工作的繁琐和心态的变化，说“好像已经成了一个乏善可陈中年妇女”。

“或许需要一些恋爱的刺激。”我开玩笑。
她摇头，说自己的心已经老了，很难再被所谓的浪漫爱情打动了。

但短短半年，再次见她，却发现她又变回了那个明媚的女孩。

“每天最快乐的事，大概就是傍晚下班，从路边花店选一束花，带回去让他帮我剪去枝杈，插进花瓶里。”她跟我分享最近生活中的小喜悦。

我觉得，这段恋爱似乎重新让她从懒洋洋的乏善可陈中苏醒过来，开始兴致勃勃地去探寻生活的小乐趣。

“你变得好少女啊。”我不止一次这样感慨。

我经常在热搜里看到大家讨论所谓“少女感”、“少年感”，看着粉丝安利的满脸胶原蛋白的明星，也有过青春不再的年龄焦虑。

但看到她这样快乐的状态，我突然明白，“少女时代”或许并不是一个特定的时间段，而是一种状态。如果在跟一个人的相处中感受到青春的热情洋溢，不受任何苍老和平庸的打扰，那走在他身边的日子，就是少女时代。

说来奇怪，我总能在同龄女孩中看到她们超乎年龄的成熟与老练。

不管是职场上的事业进阶，还是生活中的为人处事，我们在进入社会之后，似乎就有了一种无师自通的处世之道——保持边界感的同时与人保持热络。

但“有边界感的热络”很容易让人觉得疲惫。看起来比谁都从容不迫，完美融入成年世界的语境，仿佛从来没有幼稚过。但日复一日的循环日常，很容易让人的心智步入麻木而苍老的状态之中。

所以我越来越觉得，“爱”是一件被需要的事。

好的爱会有一种魔力，它让身上老气横秋的端庄和伪饰一并卸下，将内在最本质的天真和明媚展现出来。即使是再枯燥乏味的人，在正确的爱意面前，也会流露出羞涩而窃喜的年少思绪。这可能就是恋爱最让我着迷的地方了。

朋友说，她这次恋爱之后，经常会在工作间隙想到他。有太多值得期待的事情，比如下班后约好要一起搭的书架，比如傍晚约好要一起去看的夕阳……浪漫而诗意的少女情怀让原本充满沟壑的心柔软得一塌糊涂。

“就觉得自己又活过来了。”她笑。

之所以这样说，是因为她以前经历过一段很无趣的恋情。和男友同居的大多数时间，都是她在给他打扫卫生、处理柴米油盐的琐事。有时候她甚至恍惚，觉得自己是不是已经成为一个中年妇女。她开始懒得化妆，懒得逛街，对花和香水都失去兴趣。

她一度以为这都是年岁增长所导致的必然结果。庸碌日常被“平平淡淡才是真”的话术包装，成为安于现状的最佳理由。

但真的不是这样。

那些让你变得庸碌而苍白的亲密关系，是不太对劲的。真正好的爱情，不会是长时间让人疲累的关系，你并不忌惮于独处，但好的爱情，它让你能够活得更有生机。爱意里我们可以保有的少女气，亦或少年感，都是甜蜜关系所折射的良好状态。

最近觉得好玩的事情是，经常跟直男做些中学生行为。比如买不值钱的情侣对戒，仅仅因为它印着“blind for love”，或者在家里各自手拿一个玩偶“对打”，以及...极其较真地玩飞行棋。

我听着觉得真好，恋爱真的会让人暂时忘掉年龄。

偶尔在住房周边散步的时候，会遇到相偕同行的老夫妻。老人会紧紧挽着妻子的手，两个人还是会兴致勃勃地你一句我一句地聊着些什么，哪怕脚步是颤颤巍巍的，但他们脸上的笑容却分明还是年少的情态。

我会很轻易被这样的瞬间打动。

青春可能会流逝，但好的爱情里一定有无数个依旧珍藏的青春瞬间。

她恋爱的真矫情啊……

"You always argue with her. Do you really love her that much我没想过要变得多强大，我只希望自己成为那种姑娘，不管经历过多少不平，有过多少伤痛，都舒展着眉头过日子，内心丰盛安宁，性格澄澈豁达。偶尔矫情却不矫揉造作，毒舌却不尖酸刻薄，不怨天尤人，不苦大仇深。对每个人真诚，对每件事热忱，相信这世上的一切都会慢慢好起来。——,夏七夕2014年6月21日