#书评# 古典音乐理应成为我们的文化常识

“在所有的单项艺术形式中，诗歌并不是最高的艺术形式，而是音乐。”——在东京三得利音乐厅听完室内乐演奏后，我在日记里写下这样一句话。

自己一直痴迷文学、文字，尤其热爱诗歌。后来我明白了，诗是文字与旋律的结合。爱诗，也是爱音乐的一种表现。而网络上甚至有流传这样的观点——不喜欢音乐的作家不可能是一位好作家。在这个观点下优秀的作家名录是成串的：柏拉图、石黑一雄、乔伊斯、村上春树、余华

音乐，这里指的是古典音乐，“它有一种宇宙的特质”。 我一直在想这个宇宙特质是什么？后来我理解了，那是大自然，是当下，是片段，是瞬间，是一个个 Moment 的刻印和重现。

重温旧梦，是我们反抗时间或者说死亡威胁的表现，而人类最大的哲学问题不就是生死么？最强的本能不就是贪生怕死么？

梅铎在《给生命音乐》一书中，给我们描述了 100 个瞬间，100 个故事，100 段片段，100 样反抗时间的样式。她为解释古典音乐寻找到了一条独步一时的路径——“共情”。

作为全球销量最大的古典音乐杂志创始人，梅铎深知，不能激发音乐主题的风景无法成为回忆，无法嵌入风景的音乐也将不能在记忆里存续。 因而她挖掘每一首曲子背后的故事，取故事中那些动人的片段和情绪，与旋律的高低起伏一一呼应。

翻开《给生命音乐》，你一定能捕捉到乔治· 比才《儿童游戏》里的“秋千”“陀螺”“洋娃娃”“木马”“球拍和羽毛球”“喇叭和小鼓”“肥皂泡”“跳房子”“捉迷藏”“骑马”“小丈夫与小妻子”“舞会”……也能在约翰· 凯奇的《奏鸣曲和间奏曲》中体会到永恒的印度美学：英雄主义、情色美学、惊异与奇迹、悲伤与恐惧、欢喜、愤怒、憎恨。梅铎是这样写的——她感受到螺丝钉、螺帽、一条条橡皮筋、塑料片任意插入钢琴琴弦之间……更能在梅西安《时间尽头四重奏》里，重现1941 年哥利兹小镇德军战俘营的听乐现场， “时间即将终结，但第
七位天使吹响号角时，上帝的奥秘于是完成”……

梅铎对她生命清单的每一首曲子的感受如清泉流淌山间般自如，遇到顽石便激荡，遇到水草便悠游，遇到平摊河床便安静顺流……每一首的写法都没有固定章法，或描述曲子的背景、或白摹曲子的结构、或叙述曲子里的故事、或记录听曲过程中的回忆。除了源自真爱，我不知道还有什么词汇可以描述这种天才之笔。

谁不曾在悲欣交集的心境中漫步穿过公园，谁就永远无从领会莫扎特的优雅。谁又能允许庄严的夜晚没有勃拉姆斯，浑然的自然而没有贝多芬？

音乐，是众生之间穿越时空的对话。梅铎在《给生命音乐》里也告诉我们的是，一种全新的聆听和赏析古典乐曲的哲学——把想象带入乐曲，创造属于你的故事。

1 当村上春树跑步时，他不听鲍勃迪伦。

2 村上春树写了一本书，名字叫《与小泽征尔共度的午后音乐时光》 ，小征泽尔早年师
从指挥大师卡拉扬。

3 柏拉图觉得，音乐是连接灵肉之间的桥梁。

4 斯大林临死前都在听尤金娜弹奏的钢琴曲——莫扎特《第 23 钢琴协奏曲》 ，而这张唱片是专为斯大林赶工录制的。

5 乔伊斯著名的意识流小说《尤利西斯》就是一首人生“奏鸣曲”。

6 余华在随笔集《音乐影响了我的写作》中，将《列宁格勒交响曲》与霍桑的小说《红字》类比。

7 木心说过，“我认为一切艺术都通向音乐的。”
……

——人类的精神文化生活由无数的信息、片段、故事组成。

有人说，在新世纪的网络时代，碎片化信息磨蚀了人们聚焦思考的能力，变得浮躁短视。

事实上，没有任何人、任何事能够粉碎你，除了你自己。比如，还有人在孜孜不倦地聆听古典乐，还有人正在试图进入古音乐。古典乐未必应该成为每个人生活的必须，但它理应是我们的文化常识。

它能引领我们进入更大更美的世界。

当然可以把全世界最坚强最美好最阳光的形容词都堆到你身上啊……奇怪的背负着希望又散播着希望的家伙，好像要把阳光洒到世界的每一个角落一样，你又不是阿波罗，这样做的理由是什么真是让人想不通，只好认为你是先天就精神状态这么良好情绪这么稳定的。低落、失望、失败、挫折、困难到底是怎么吞下去咽下去生吞下去最终消化了的根本不知道，好像也没有人关心吧？感觉人生信条是往前走别回头轻舟已过万重山（…）所以你的故事是什么，就这么简单吗？

树洞倾听你的心声

每个人都有一些话，藏在心底，想说又不知从何说起。没关系，这里有个树洞，专为你开。

你是否有过这样的时刻，心事重重，却找不到一个可以倾诉的人？来这里，把你的心声告诉苹果树洞，让我们一起为你分担。

无论你是开心、难过、迷茫还是失落，这里都是你的港湾。我们都在听，我们都在关心。❤️
#苹果树洞倾听你的心声# 让我们一起分享那些深藏在心底的故事，让心灵得到释放。你的故事，就是最宝贵的财富。
苹果树洞，倾听你的心声，与你共同成长。