三十七级台阶
一
停下这辆暗红色的小三轮车，父亲的右手终于抓住了一楼的楼梯扶手。他倒了一下手，从口袋里掏出半截白手套，伸向嘴边，用牙齿咬着，套向右手，再抓紧了木扶手下的钢筋，先抬起那只不大听使唤的左脚，调整位置，然后再抬起右脚，攀上一级台阶。
几乎是每天，父亲都要攀登这三十七级台阶。这也是他一天中最重要的运动。
二
从楼下平地到他所居住的二楼，一共有三十七级台阶，这其中还有三个转弯。这对于82岁且患有脑出血后遗症的父亲来说，绝非易事。简直就是挑战。
面前的首段十七级台阶，是挑战的开始。
“一，二，三——”
父亲每迈上一级台阶，都轻轻数着数。仿佛打麦场上的他，在数一个个傲立的贮满小麦的麻袋。
去年10月6日早晨，准备外出采访的我接到父亲的电话，说他早晨起床后感到双腿不听使唤。我心里一沉，赶忙来到父亲的居所，一口气跑上二楼。打开门，房间里静悄悄，在这几乎窒息的静悄里，我找遍了两个卧室以及卫生间和阳台，也没有见到他的身影。一丝不祥掠过心头，我几乎奔跑下楼，赶到父亲经常活动的小区路边，四处张望。但见父亲骑着那辆红色的脚蹬三轮车摇摇而来。他见了我，一脸浅浅的笑。
“早晨怎么了？”我问。
“起床的时候感到双腿很沉，不听使唤。给你打完电话后，我缓了会儿。更想试一试，便尝试着下了楼，骑了自行车。你看，还行！” 说着，父亲的双脚带动踏板反向转了一圈，链条与链盒护板发出“哗啦啦”的撞击声。父亲看着我，微笑着，一脸的云淡风轻。仿佛早晨的事未曾发生。
直到去年冬天的一个早上，弟弟告诉我，父亲摔倒了，靠近眼角处血流不止。此时，正值新冠疫情紧张的时候，经过急诊包扎，父亲住进了神经外科。检查发现，父亲左侧的一处动脉血管发生的阻塞。医生说，尚无大碍，可保守治疗。我问父亲以前可曾发生过无故摔倒的情况，他说：“有一次摔倒在绿化带里，一次摔倒在浴盆里，都是一瞬间的事，每次都是自己爬起来，一直没啥事儿。”说这话的时候，父亲很平静。
“为啥不告诉我？”我问。
“告诉你们，除了平添你们的担心，还有啥作用。我觉得没啥大问题。”
父亲望着病房的天花板，依然是那样平淡。
父亲出院了，我与弟弟合计着给父亲请一保姆。近两年来，我与弟弟是分“一、三、五”和“二、四、六”分别看望照顾父亲的。鉴于父亲的情况，且我们尚未退休，请保姆照顾父亲的起居是眼下现实的办法。父亲起初不同意，最终弟弟和弟媳说服了他。
保姆请来了，父亲也满意。冬天过后，卧床的父亲可以拄了拐杖在客厅里走个来回了；过了春节，父亲的气色和体力明显好多了。一天，父亲跟我讲：“能否把保姆换成钟点工，无需24小时待在一起。”
“这事儿得与家政公司协商，以便找到合适的护工。”
父亲见我有所沉吟，便再也没说什么。
春天来了，花开了，疫情散了。父亲已经能在保姆的看护下下楼活动了。看到这些，我和弟弟的心情也如这个春天一样平和舒畅。
平静的日子没过多久，父亲和保姆李师傅因一段烧水电热壶的导线起了矛盾，保姆负气而走。弟弟跟我商量再给父亲选一个保姆，我说：“估计父亲是故意的。现在他身体一天天硬朗起来，或许他想回到从前，过没有人打搅的生活。”
顺从了父亲的意志，一个现实的问题凸显了出来：父亲坚持外出活动，最危险的环节莫过于外出归来后的三十七级台阶。这便有了我与父亲的约定：准时跟在他身后，看他攀登一级级楼梯台阶。
“十一，十二，十三——”跟在父亲身后的我，听到父亲的呼吸明显粗重。
登上第十七级台阶之后，接下来是一个90度的转弯。
父亲说，18岁那一年是他人生的一次转弯。那一年正值壮年的祖父突遭意外去世，一时间家中折了顶梁柱。正在读中学的父亲决定辍学回家，悲苦的祖母严厉拒绝了他。后来，父亲终于完成学业，并在1961年考入惠民师范，成为我们村历史上第一个中专生，也成就了我们这个家庭一切基础的基础。
60多年过去了，已经攀登上第十七级台阶，立于楼梯平台之上的父亲，此刻要经历这样一个90度的转弯。他稍作迟疑，也是在做体力上的准备。处于旋转的需要，他把左脚调整到与楼梯前面近乎平行的角度，右手尽量伸长，抓紧距身体最远的那根楼梯扶手下的钢筋。只见他长舒一口气，与身体大致呈45度角的右臂奋力一拉，右臂上的血管如青筋似蚯蚓般鼓胀起来，牵引着身体向上。当父亲的右脚刚刚踏上平台，他的身体前倾，几乎是扑倒在楼梯扶手的拐角处。借助这难得的身体重心移动，他腾出的右脚，走马灯似的不停寻找位置，以便在楼梯扶手的帮助下找回身体重心。每当这个时候，我总会想起法布尔在在《蝉》中的句子：“它腾起身子，往后翻下来，头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。”
三
转过身体，调整姿态，父亲不做停留。他要挑战着面前第二个阶段的十级台阶。每当这个时候，因第一次飞跃消耗了父亲大量的体力，我总是建议他休息一会儿，因为明显看得到他向上的双腿已开始抖。可父亲总是以不停止的向上阻止我的建议，虽然他的脸颊和脖颈处早已沁出了汗珠。
那些豆大的汗珠也曾在壮年的父亲的脸上，双臂间，胸膛上滚爬过，跌落过，流淌过。
1984年12月26日，农历十一月初三的夜晚。我们家的小院经历了未曾有过的慌乱后，直到深夜才稍稍静了下来。忽明忽暗的油灯摇曳着若隐若现的油烟，结了灯花的暗红色的火焰，默然舔舐着这个黑黑的长夜。厅堂正中，灵床上南北躺着的，是与胰腺癌搏斗了79天的母亲。父亲在一旁木然枯坐着，祖母蜷曲在土炕的角落里，不停传出一声声长叹。只有父亲明白祖母叹息声的沉重，父亲不得不面对他人生的又一次转向。处理完母亲的后事，我和弟弟各奔东西，他去利津读书，我赴北镇教书，家中便留下年迈的祖母和幼小的妹妹。我不知道那时候的父亲，是如何应付繁忙的工作和沉重的家庭拖累。那个时候，父亲的同学、同事曾反复做他的工作，张罗他再续弦。据说，父亲每次都坚决拒绝，是为祖母，还是怕拖累我们？这一切似乎是一个谜。我曾有一次与父亲独处，想借机表明我的态度，父亲霎时默不作声，眼睛坚定的望着远处。我也便把想了许多遍的到了嘴边的那些话，咽回肚子里。我借故离开，父亲在窗前默默站立了许久。
四
“二十五，二十六，二十七——”此刻，这个坚定的背影又登上了一个平台。这是一层到二层楼梯转弯处的平台，是一个带有过渡性质的平台。转过身，父亲就可以看见贴了红对联的居室门了。最近几年父亲总是要求我手写春联。有一年，他还特意为我准备下纸笔。去年春节，我写了一幅自撰联。上联是：五湖四海皆春色；下联为：万水千山总是情。横批：岁月静好。此时，父亲显然受到了鼓舞，他想加快脚步，无奈他的左脚总是迟滞。
1992年，祖母仙逝。那个冬天，为侍候卧床的祖母，因频繁在冰水中刷洗衣物，父亲的双手裂开了道道口子，有几处深可至骨。父亲曾多次讲述他和一位同事的对话。那位同事刚刚处理完他父亲的后事，回到单位向父亲销假。
“王老师，我咋感到一身轻松？”
“那是你卸去了包袱，没有了牵挂。”
父母是儿女的牵挂，父母在不远游。送走祖母，父亲应该有一段略显轻松的时光。谁曾想，1998年7月间，父亲又遭遇了他命运中的重重一击。突如其来的脑出血，重创了他原本强健的身体。虽经入院治疗，还是留下后遗症。左侧肢体活动受限，左手以致不能抓握东西。父亲深信出院时的医嘱：唯有运动改善状况，唤醒神经联系。从此，运动，成为父亲日常生活中最重要的内容：
他曾在村庄田野间，每天上下午各走五公里，风雨无阻，霜雪不辍。每周换一双新的“回力”球鞋，甚至于脚趾磨出了血——
在城里，三轮车是他的伙伴，纵横街巷，黄河渤海。僵直的左腿左脚是最大的累赘，右腿用力，久而久之，右腿膝盖窝里绷起的肌肉就聚起了一个馒头大小的疙瘩——
“自己来！”成为他生活的信条，这一坚持就是25年。
五
“三十五，三十六，三十七。”父亲终于登上了二楼平台。他调整了脚步，转过身，面向我。父亲被汗水洗过，更显红润的脸上泛了光，那是一脸的满足与自豪。
“真得感谢初小老师给我取了这个学名。”父亲感慨地说。
六
我知道，父亲登过最高的山，是泰山，中华泰山！
2023年12月29日
一
停下这辆暗红色的小三轮车，父亲的右手终于抓住了一楼的楼梯扶手。他倒了一下手，从口袋里掏出半截白手套，伸向嘴边，用牙齿咬着，套向右手，再抓紧了木扶手下的钢筋，先抬起那只不大听使唤的左脚，调整位置，然后再抬起右脚，攀上一级台阶。
几乎是每天，父亲都要攀登这三十七级台阶。这也是他一天中最重要的运动。
二
从楼下平地到他所居住的二楼，一共有三十七级台阶，这其中还有三个转弯。这对于82岁且患有脑出血后遗症的父亲来说，绝非易事。简直就是挑战。
面前的首段十七级台阶，是挑战的开始。
“一，二，三——”
父亲每迈上一级台阶，都轻轻数着数。仿佛打麦场上的他，在数一个个傲立的贮满小麦的麻袋。
去年10月6日早晨，准备外出采访的我接到父亲的电话，说他早晨起床后感到双腿不听使唤。我心里一沉，赶忙来到父亲的居所，一口气跑上二楼。打开门，房间里静悄悄，在这几乎窒息的静悄里，我找遍了两个卧室以及卫生间和阳台，也没有见到他的身影。一丝不祥掠过心头，我几乎奔跑下楼，赶到父亲经常活动的小区路边，四处张望。但见父亲骑着那辆红色的脚蹬三轮车摇摇而来。他见了我，一脸浅浅的笑。
“早晨怎么了？”我问。
“起床的时候感到双腿很沉，不听使唤。给你打完电话后，我缓了会儿。更想试一试，便尝试着下了楼，骑了自行车。你看，还行！” 说着，父亲的双脚带动踏板反向转了一圈，链条与链盒护板发出“哗啦啦”的撞击声。父亲看着我，微笑着，一脸的云淡风轻。仿佛早晨的事未曾发生。
直到去年冬天的一个早上，弟弟告诉我，父亲摔倒了，靠近眼角处血流不止。此时，正值新冠疫情紧张的时候，经过急诊包扎，父亲住进了神经外科。检查发现，父亲左侧的一处动脉血管发生的阻塞。医生说，尚无大碍，可保守治疗。我问父亲以前可曾发生过无故摔倒的情况，他说：“有一次摔倒在绿化带里，一次摔倒在浴盆里，都是一瞬间的事，每次都是自己爬起来，一直没啥事儿。”说这话的时候，父亲很平静。
“为啥不告诉我？”我问。
“告诉你们，除了平添你们的担心，还有啥作用。我觉得没啥大问题。”
父亲望着病房的天花板，依然是那样平淡。
父亲出院了，我与弟弟合计着给父亲请一保姆。近两年来，我与弟弟是分“一、三、五”和“二、四、六”分别看望照顾父亲的。鉴于父亲的情况，且我们尚未退休，请保姆照顾父亲的起居是眼下现实的办法。父亲起初不同意，最终弟弟和弟媳说服了他。
保姆请来了，父亲也满意。冬天过后，卧床的父亲可以拄了拐杖在客厅里走个来回了；过了春节，父亲的气色和体力明显好多了。一天，父亲跟我讲：“能否把保姆换成钟点工，无需24小时待在一起。”
“这事儿得与家政公司协商，以便找到合适的护工。”
父亲见我有所沉吟，便再也没说什么。
春天来了，花开了，疫情散了。父亲已经能在保姆的看护下下楼活动了。看到这些，我和弟弟的心情也如这个春天一样平和舒畅。
平静的日子没过多久，父亲和保姆李师傅因一段烧水电热壶的导线起了矛盾，保姆负气而走。弟弟跟我商量再给父亲选一个保姆，我说：“估计父亲是故意的。现在他身体一天天硬朗起来，或许他想回到从前，过没有人打搅的生活。”
顺从了父亲的意志，一个现实的问题凸显了出来：父亲坚持外出活动，最危险的环节莫过于外出归来后的三十七级台阶。这便有了我与父亲的约定：准时跟在他身后，看他攀登一级级楼梯台阶。
“十一，十二，十三——”跟在父亲身后的我，听到父亲的呼吸明显粗重。
登上第十七级台阶之后，接下来是一个90度的转弯。
父亲说，18岁那一年是他人生的一次转弯。那一年正值壮年的祖父突遭意外去世，一时间家中折了顶梁柱。正在读中学的父亲决定辍学回家，悲苦的祖母严厉拒绝了他。后来，父亲终于完成学业，并在1961年考入惠民师范，成为我们村历史上第一个中专生，也成就了我们这个家庭一切基础的基础。
60多年过去了，已经攀登上第十七级台阶，立于楼梯平台之上的父亲，此刻要经历这样一个90度的转弯。他稍作迟疑，也是在做体力上的准备。处于旋转的需要，他把左脚调整到与楼梯前面近乎平行的角度，右手尽量伸长，抓紧距身体最远的那根楼梯扶手下的钢筋。只见他长舒一口气，与身体大致呈45度角的右臂奋力一拉，右臂上的血管如青筋似蚯蚓般鼓胀起来，牵引着身体向上。当父亲的右脚刚刚踏上平台，他的身体前倾，几乎是扑倒在楼梯扶手的拐角处。借助这难得的身体重心移动，他腾出的右脚，走马灯似的不停寻找位置，以便在楼梯扶手的帮助下找回身体重心。每当这个时候，我总会想起法布尔在在《蝉》中的句子：“它腾起身子，往后翻下来，头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。”
三
转过身体，调整姿态，父亲不做停留。他要挑战着面前第二个阶段的十级台阶。每当这个时候，因第一次飞跃消耗了父亲大量的体力，我总是建议他休息一会儿，因为明显看得到他向上的双腿已开始抖。可父亲总是以不停止的向上阻止我的建议，虽然他的脸颊和脖颈处早已沁出了汗珠。
那些豆大的汗珠也曾在壮年的父亲的脸上，双臂间，胸膛上滚爬过，跌落过，流淌过。
1984年12月26日，农历十一月初三的夜晚。我们家的小院经历了未曾有过的慌乱后，直到深夜才稍稍静了下来。忽明忽暗的油灯摇曳着若隐若现的油烟，结了灯花的暗红色的火焰，默然舔舐着这个黑黑的长夜。厅堂正中，灵床上南北躺着的，是与胰腺癌搏斗了79天的母亲。父亲在一旁木然枯坐着，祖母蜷曲在土炕的角落里，不停传出一声声长叹。只有父亲明白祖母叹息声的沉重，父亲不得不面对他人生的又一次转向。处理完母亲的后事，我和弟弟各奔东西，他去利津读书，我赴北镇教书，家中便留下年迈的祖母和幼小的妹妹。我不知道那时候的父亲，是如何应付繁忙的工作和沉重的家庭拖累。那个时候，父亲的同学、同事曾反复做他的工作，张罗他再续弦。据说，父亲每次都坚决拒绝，是为祖母，还是怕拖累我们？这一切似乎是一个谜。我曾有一次与父亲独处，想借机表明我的态度，父亲霎时默不作声，眼睛坚定的望着远处。我也便把想了许多遍的到了嘴边的那些话，咽回肚子里。我借故离开，父亲在窗前默默站立了许久。
四
“二十五，二十六，二十七——”此刻，这个坚定的背影又登上了一个平台。这是一层到二层楼梯转弯处的平台，是一个带有过渡性质的平台。转过身，父亲就可以看见贴了红对联的居室门了。最近几年父亲总是要求我手写春联。有一年，他还特意为我准备下纸笔。去年春节，我写了一幅自撰联。上联是：五湖四海皆春色；下联为：万水千山总是情。横批：岁月静好。此时，父亲显然受到了鼓舞，他想加快脚步，无奈他的左脚总是迟滞。
1992年，祖母仙逝。那个冬天，为侍候卧床的祖母，因频繁在冰水中刷洗衣物，父亲的双手裂开了道道口子，有几处深可至骨。父亲曾多次讲述他和一位同事的对话。那位同事刚刚处理完他父亲的后事，回到单位向父亲销假。
“王老师，我咋感到一身轻松？”
“那是你卸去了包袱，没有了牵挂。”
父母是儿女的牵挂，父母在不远游。送走祖母，父亲应该有一段略显轻松的时光。谁曾想，1998年7月间，父亲又遭遇了他命运中的重重一击。突如其来的脑出血，重创了他原本强健的身体。虽经入院治疗，还是留下后遗症。左侧肢体活动受限，左手以致不能抓握东西。父亲深信出院时的医嘱：唯有运动改善状况，唤醒神经联系。从此，运动，成为父亲日常生活中最重要的内容：
他曾在村庄田野间，每天上下午各走五公里，风雨无阻，霜雪不辍。每周换一双新的“回力”球鞋，甚至于脚趾磨出了血——
在城里，三轮车是他的伙伴，纵横街巷，黄河渤海。僵直的左腿左脚是最大的累赘，右腿用力，久而久之，右腿膝盖窝里绷起的肌肉就聚起了一个馒头大小的疙瘩——
“自己来！”成为他生活的信条，这一坚持就是25年。
五
“三十五，三十六，三十七。”父亲终于登上了二楼平台。他调整了脚步，转过身，面向我。父亲被汗水洗过，更显红润的脸上泛了光，那是一脸的满足与自豪。
“真得感谢初小老师给我取了这个学名。”父亲感慨地说。
六
我知道，父亲登过最高的山，是泰山，中华泰山！
2023年12月29日
【特殊客户上门赔】兰州国寿自开展打造“国寿理赔-快捷温暖”服务品牌工作以来，对于身体达到高度残疾或肢体缺失而无法移动、卧病在床或有特殊需求的特定客户，应急人之所急，推出特定客户上门赔的贴心服务。
客户于1999年6月11日投保《重大疾病终身》保险，保额10000元。2023年3月2日,客户在家中突然头晕加重，脚踩棉花，晕倒，枕部着地；送往兰州大学第二医院，在该院行CT检查提示：左枕部头皮下血肿，双侧基底节区多发脑梗塞。 2023年12月19日，客户家属李女士到西固柜面咨询理赔，称家属一直在国外，这次回到兰州照顾老人，发现有份重大疾病保险，被保险人本人一直卧床，希望提前赔付重大疾病保险金。接到报案后调查人员第一时间与客户取得联系，并前往兰州市城关区客户家中了解情况，通过调查人员现场调查，外观到目前被保险人生活完全不能自理吃饭，穿衣洗澡上厕所，所有的日常生活都需要家人协助，自己不能站立及行走，被保险人目前右臂不能举起，右腿不能挪动，剩余时间均在床上静躺，家人有时候会请专业人员到家中进行康复综合训练。
调查人员一边迅速记录及拍照取证，一边安慰家属明天尽快与省级公司沟通，将客户目前的状况及无法进行脑中风后遗症鉴定的诉求提交上报，公司会尽快答复处理赔付，当晚便写好调查报告，次日上机处理，下午理赔款便到账，李女士拨打调查人员电话称：“理赔到账了，共计2万元，真的感谢你们公司，你们真是理赔速度快，并且上门理赔服务到家，把客户当成亲人，真的让我们家属感动，一次普通上门服务的工作，得到了客户的认可，真实践行了“以客户为中心”的服务宗旨，切实做到了为群众解难题、办实事。
客户于1999年6月11日投保《重大疾病终身》保险，保额10000元。2023年3月2日,客户在家中突然头晕加重，脚踩棉花，晕倒，枕部着地；送往兰州大学第二医院，在该院行CT检查提示：左枕部头皮下血肿，双侧基底节区多发脑梗塞。 2023年12月19日，客户家属李女士到西固柜面咨询理赔，称家属一直在国外，这次回到兰州照顾老人，发现有份重大疾病保险，被保险人本人一直卧床，希望提前赔付重大疾病保险金。接到报案后调查人员第一时间与客户取得联系，并前往兰州市城关区客户家中了解情况，通过调查人员现场调查，外观到目前被保险人生活完全不能自理吃饭，穿衣洗澡上厕所，所有的日常生活都需要家人协助，自己不能站立及行走，被保险人目前右臂不能举起，右腿不能挪动，剩余时间均在床上静躺，家人有时候会请专业人员到家中进行康复综合训练。
调查人员一边迅速记录及拍照取证，一边安慰家属明天尽快与省级公司沟通，将客户目前的状况及无法进行脑中风后遗症鉴定的诉求提交上报，公司会尽快答复处理赔付，当晚便写好调查报告，次日上机处理，下午理赔款便到账，李女士拨打调查人员电话称：“理赔到账了，共计2万元，真的感谢你们公司，你们真是理赔速度快，并且上门理赔服务到家，把客户当成亲人，真的让我们家属感动，一次普通上门服务的工作，得到了客户的认可，真实践行了“以客户为中心”的服务宗旨，切实做到了为群众解难题、办实事。
#名侦探柯南黑铁的鱼影# 诶，感觉前半段挺好的，甚至在柯南给灰原呼吸的时候一切都挺正常的，直到与小兰接吻一切就开始暧昧起来。还有宾加至少是朗姆的左榜右臂，推理能力为零，搞的跟个大傻子似的，还有Rum至少也是top级别的推理，作为幕后主使，连海猿岛事件表现都比这好，贝尔摩德假扮的雪莉居然看不出，至于琴酒，日常发挥稳定，一定会把对组织有利的人除掉[允悲]。我希望的是朗姆，琴酒，宾加作为反派势力与正方的新一，秀一，零三个正面势力的智力对决。总的来说，这部缺少推理，更多的是情感和动作戏，感觉看到不是很过瘾，并不感觉想网上宣传的一样，近年最佳，不过目前应该能在我今年电影榜单前四。 https://t.cn/Eib1hQR
✋热门推荐