2023 年是说唱诞生的 50 周年，是摇滚乐队「二手玫瑰」发布首张专辑的 20 周年，是中国台湾客家歌手林生祥首次到大陆演出的 15 周年。
周年也许不是一种有意义的讨论尺度。从去年年底开始，我们历时两个月，制作了一个系列专题。我们想借这个专题探讨的，是音乐所承载的、中国现代性问题的变迁，以及这种变迁如何反作用于音乐本身。正如「中国当代音乐档案」计划的发起人之一民谣歌手小河所言：「即便音乐变得如此容易操作与获取，音乐的演化仍没有停止，只是在疯狂的大势之下更隐蔽了。」
2022 年，被视为中国大陆摇滚乐诞生元年（1986 年）标志的崔健，出版了一本诗歌集。在序言中，导演姜文问，「你的很多歌都关于出走，对吗？」崔健予以肯定回答。他说，出走是一种潜意识的文学感受。他唱出了这种感觉，但听歌的人出走了，他却留在原地。
如果以音乐为观察对象，中国人的精神诉求正从「不要问我从哪里来」转变为「我从哪里来」的，以「回归」提问的阶段 —— 无论是 2023 年豆瓣评分最高的说唱专辑，夏之禹的《Young Fresh Chin II》；抑或在新专辑《郊游》中唱留守儿童的东莞摇滚乐队「蛙池」、唱郑州大雨和地铁鲜花的北京摇滚乐队「虎啸春」；又或者在来自中国台湾的「生祥乐队」2023 年巡演现场，随处可见的身穿「把自己种回来」T 恤的年轻人。
我们提出的问题是：回归之后，音乐怎么办？人呢？
这个专题的采访对象包括 5 位乐迷、22 位音乐人、7 支乐队（乐团）、3 个厂牌、4 家 Livehouse 主理人、2 位播客主理人以及 4 位乐评人。专题由 3 篇乐评人综述及 3 篇报道组成，分别关注说唱、摇滚和民谣领域，将于 1 月 23 日至 25 日间推送。
答案其实也在意料之中：音乐为一切人，为一切地方。音乐或人的尊严，是拒绝被治愈、统计或贿赂。
我们邀请 Hu Design 胡子设计工作室创作总监胡镇超参与专题封面创作。他说：「如果民谣是扎根土地的鲜花，那城市化就是粗壮的挖掘臂；如果挖斗里还有泥土，野草也能结出摇滚的种子。不要问根在哪里，一切都是城市的盆景，一切都在野蛮生长。」
最后，我们想借腰乐队《晚春》的一句歌词，与每位读者共勉：「奋勇呀然后休息呀 / 完成你伟大的人生」。
撰文：刘璐天
艺术创作：胡镇超 at Hu Design
海报设计：董宁淳
#说唱音乐##中国摇滚##中国民谣##中国叙事#
周年也许不是一种有意义的讨论尺度。从去年年底开始，我们历时两个月，制作了一个系列专题。我们想借这个专题探讨的，是音乐所承载的、中国现代性问题的变迁，以及这种变迁如何反作用于音乐本身。正如「中国当代音乐档案」计划的发起人之一民谣歌手小河所言：「即便音乐变得如此容易操作与获取，音乐的演化仍没有停止，只是在疯狂的大势之下更隐蔽了。」
2022 年，被视为中国大陆摇滚乐诞生元年（1986 年）标志的崔健，出版了一本诗歌集。在序言中，导演姜文问，「你的很多歌都关于出走，对吗？」崔健予以肯定回答。他说，出走是一种潜意识的文学感受。他唱出了这种感觉，但听歌的人出走了，他却留在原地。
如果以音乐为观察对象，中国人的精神诉求正从「不要问我从哪里来」转变为「我从哪里来」的，以「回归」提问的阶段 —— 无论是 2023 年豆瓣评分最高的说唱专辑，夏之禹的《Young Fresh Chin II》；抑或在新专辑《郊游》中唱留守儿童的东莞摇滚乐队「蛙池」、唱郑州大雨和地铁鲜花的北京摇滚乐队「虎啸春」；又或者在来自中国台湾的「生祥乐队」2023 年巡演现场，随处可见的身穿「把自己种回来」T 恤的年轻人。
我们提出的问题是：回归之后，音乐怎么办？人呢？
这个专题的采访对象包括 5 位乐迷、22 位音乐人、7 支乐队（乐团）、3 个厂牌、4 家 Livehouse 主理人、2 位播客主理人以及 4 位乐评人。专题由 3 篇乐评人综述及 3 篇报道组成，分别关注说唱、摇滚和民谣领域，将于 1 月 23 日至 25 日间推送。
答案其实也在意料之中：音乐为一切人，为一切地方。音乐或人的尊严，是拒绝被治愈、统计或贿赂。
我们邀请 Hu Design 胡子设计工作室创作总监胡镇超参与专题封面创作。他说：「如果民谣是扎根土地的鲜花，那城市化就是粗壮的挖掘臂；如果挖斗里还有泥土，野草也能结出摇滚的种子。不要问根在哪里，一切都是城市的盆景，一切都在野蛮生长。」
最后，我们想借腰乐队《晚春》的一句歌词，与每位读者共勉：「奋勇呀然后休息呀 / 完成你伟大的人生」。
撰文：刘璐天
艺术创作：胡镇超 at Hu Design
海报设计：董宁淳
#说唱音乐##中国摇滚##中国民谣##中国叙事#
补个前几天的日记。
喜欢早上起床喝了点茶，感觉很舒服，配了绿豆糕，早餐很糊弄哈哈。等小陈起床后我们出门觅食，最后吃了很没营养的快餐。因为正好赶上疯狂星期四，她说觉得不够吃，还想吃份米饭，我说你先吃完再说。
吃完后，我们一边看着玻璃窗外面一边地聊天，去冰的可乐还是有点凉，我们都小口地喝着，在嘴里慢慢地抿。感觉到当下的氛围难得地惬意。我突然笑了，她问我笑什么。我说，曾经的我很厌恶生活在这样封闭的地方，因为觉得它把我困住了，让我没办法走到更远的地方去。可是就在刚刚，我坐在这里，看到外面的世界，平凡而又普通的人，意识到自己也是他们当中的一份子，却没有当初那种奋力抵抗的排斥，反而很释然，觉得自己应该更好地融入当下。以前的我走很多路，想走得更远，更高，或许当下就是要我好好修养自己的身心，沉淀下来，明晰自己，了解自己，接纳自己。
她说你成长了，你已经开始慢慢地落地了。
刚开学的时候，她说我像一个飘在空中的理想主义者，看起来不食人间烟火，实际上是不能接纳变得接地气的自己。
你看人真的很准确，我笑着对她说。
她说这并不是一件坏事，永远按照计划往前走的人生太顺了，会容易让人产生一种不真实感。所以你现如今，有机会看到这个真实的世界里每一个平凡的芸芸众生的机会是难得的。这有利于你。
在此之前，她一直觉得，这个世界像是生病了一样，变得越来越奇怪。但她依稀感觉到这些年人在变化，这让她对未来有了希望。
我说现在越来越多人开始研究ming 理，也并非一件消极的事，起码人们还会对以后有所期待。
又聊到喜欢的演员，过去很多演员的出身并不好，在社会遭受过很多磨练和毒打，最后走投无路，以此为生。往往这样人能够更好地演绎出人物的风采。现在演员的出身都太高，缺乏对真实的世界的感知和体会。我说没办法，片酬太高，谁都想来分一杯羹，早就对演绎的本质不管不顾了，这样的环境反而不利于真正纯粹的演员发展。不过这对他们来说也有更好的机会沉淀打磨，但也有承受不了而放弃的。
她说一些戏曲演员的身段，气韵，加上长时间古典文化的熏陶，反而更适合出演古装剧，现在的古装剧现代感太重，娱乐性太强。
我说小时候学过唱戏，长大后也喜欢看一些戏曲表演，但在当时身边的同龄人不理解，直到现在看到古典的戏曲文化逐渐出现在大众的视野里会感到欣慰，传统的东西一定不能被埋没，那是老祖宗留下的最珍贵的宝藏。能真正欣赏传统文化而不排斥的年轻人往往拥有一个古老的灵魂，才能共情其中表达的东西，这样的人并不多见。
我们就这样乱七八糟聊着，直到最后可乐被我们抿完，我说今天的可乐喝起来的感觉像咖啡一样漫长。
晚上下雪了，我说最近饮食过于油腻，跟她一起去超市买白萝卜回来泡水喝。我们找前台接了水果刀，在厕所的洗手台前小心翼翼地削皮。我笑着说不会用这种刀，她无奈地说还是她来吧。
最后在买回来的寿司盒子的透明盖子上把萝卜切片，条件虽然有限，但人的智慧和创造力是无限的。
买了牛奶面包棒，店家上现烤的，看着一种物质在另一种物质的催化下可以变成全新的物质，而又能为人所用，创造力是最伟大的能力。
最近天气冷，需要补阳气，上午喝了一碗加了致命量香菜的羊汤，特意加了三大勺白胡椒粉，喝完感觉下肢开始暖起来了。身边好多人不喜欢吃香菜，我说通常体质偏阴虚的人不喜欢吃香菜，但是偏阳虚的人反而喜欢。观察一下，确实如此。
雪停了，水面上已经开始有水鸟在游动。
喜欢早上起床喝了点茶，感觉很舒服，配了绿豆糕，早餐很糊弄哈哈。等小陈起床后我们出门觅食，最后吃了很没营养的快餐。因为正好赶上疯狂星期四，她说觉得不够吃，还想吃份米饭，我说你先吃完再说。
吃完后，我们一边看着玻璃窗外面一边地聊天，去冰的可乐还是有点凉，我们都小口地喝着，在嘴里慢慢地抿。感觉到当下的氛围难得地惬意。我突然笑了，她问我笑什么。我说，曾经的我很厌恶生活在这样封闭的地方，因为觉得它把我困住了，让我没办法走到更远的地方去。可是就在刚刚，我坐在这里，看到外面的世界，平凡而又普通的人，意识到自己也是他们当中的一份子，却没有当初那种奋力抵抗的排斥，反而很释然，觉得自己应该更好地融入当下。以前的我走很多路，想走得更远，更高，或许当下就是要我好好修养自己的身心，沉淀下来，明晰自己，了解自己，接纳自己。
她说你成长了，你已经开始慢慢地落地了。
刚开学的时候，她说我像一个飘在空中的理想主义者，看起来不食人间烟火，实际上是不能接纳变得接地气的自己。
你看人真的很准确，我笑着对她说。
她说这并不是一件坏事，永远按照计划往前走的人生太顺了，会容易让人产生一种不真实感。所以你现如今，有机会看到这个真实的世界里每一个平凡的芸芸众生的机会是难得的。这有利于你。
在此之前，她一直觉得，这个世界像是生病了一样，变得越来越奇怪。但她依稀感觉到这些年人在变化，这让她对未来有了希望。
我说现在越来越多人开始研究ming 理，也并非一件消极的事，起码人们还会对以后有所期待。
又聊到喜欢的演员，过去很多演员的出身并不好，在社会遭受过很多磨练和毒打，最后走投无路，以此为生。往往这样人能够更好地演绎出人物的风采。现在演员的出身都太高，缺乏对真实的世界的感知和体会。我说没办法，片酬太高，谁都想来分一杯羹，早就对演绎的本质不管不顾了，这样的环境反而不利于真正纯粹的演员发展。不过这对他们来说也有更好的机会沉淀打磨，但也有承受不了而放弃的。
她说一些戏曲演员的身段，气韵，加上长时间古典文化的熏陶，反而更适合出演古装剧，现在的古装剧现代感太重，娱乐性太强。
我说小时候学过唱戏，长大后也喜欢看一些戏曲表演，但在当时身边的同龄人不理解，直到现在看到古典的戏曲文化逐渐出现在大众的视野里会感到欣慰，传统的东西一定不能被埋没，那是老祖宗留下的最珍贵的宝藏。能真正欣赏传统文化而不排斥的年轻人往往拥有一个古老的灵魂，才能共情其中表达的东西，这样的人并不多见。
我们就这样乱七八糟聊着，直到最后可乐被我们抿完，我说今天的可乐喝起来的感觉像咖啡一样漫长。
晚上下雪了，我说最近饮食过于油腻，跟她一起去超市买白萝卜回来泡水喝。我们找前台接了水果刀，在厕所的洗手台前小心翼翼地削皮。我笑着说不会用这种刀，她无奈地说还是她来吧。
最后在买回来的寿司盒子的透明盖子上把萝卜切片，条件虽然有限，但人的智慧和创造力是无限的。
买了牛奶面包棒，店家上现烤的，看着一种物质在另一种物质的催化下可以变成全新的物质，而又能为人所用，创造力是最伟大的能力。
最近天气冷，需要补阳气，上午喝了一碗加了致命量香菜的羊汤，特意加了三大勺白胡椒粉，喝完感觉下肢开始暖起来了。身边好多人不喜欢吃香菜，我说通常体质偏阴虚的人不喜欢吃香菜，但是偏阳虚的人反而喜欢。观察一下，确实如此。
雪停了，水面上已经开始有水鸟在游动。
#每日一善[超话]#善乃万德之源，孝是百善之首。 善，即修身律己，即心想他人。 暗处行善不求人知，是真贤人。 以情恕人，以理律己，以善助人。一粒尘埃，在空气中凝结，最后生成磅礴的风雨；一粒沙石，在蚌体内打磨，最后结成昂贵的珍珠。有时候，渺小的开始，可以成就雄伟而宏大的事业；有时候，平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。
✋热门推荐