#世界文化艺术# #诗歌#
罗伯特·塞维斯（1874—1958），出生于英国，加拿大英语作家。他游踪甚广，曾在北美洲一些靠近核地的区域作过长途旅行，其作品中最欢迎的就是那些描绘美国阿拉斯加州和加拿大西北部风光、歌颂那里垦拓者生活的诗篇。
《孤寂的落日射出一派凄光》是塞维斯早年长途旅行时创作的一首作品，用苍劲的笔调写尽西北地区的荒凉与沧桑。诗人所面对的大陆，是被上帝遗弃的、满患病痛的，却又是充满原始伟力的蛮荒之地，那里“拔地直上”的山岭倨傲不逊，有死神的冷漠和命运的严峻，“一派凄光”仅仅照见“峡谷的荒凉和冷清”。孤狼在月光中仰天长啸的意象，将古老的时空感和永立于蛮荒之中的莫大孤独再现。到这里，我们终可以理解，那孤寂落日射出的微光，其实正是慑于大峡谷的蛮荒威力而做的最后的负隅顽抗。诗人敬畏和感动于这种“深渊般的孤独”，这种可怕的威力突然间让他震撼不已，回想起20世纪文明中已经出现衰颓之势的情景，诗人自己也像那头孤狼般发起最后的诅咒：“让凄厉的狼嗥表达出/那没感受到你威力的愤激。”从某个角度上来说，这匹蛮荒中的孤狼，正是诗人自己的写照。
罗伯特·塞维斯（1874—1958），出生于英国，加拿大英语作家。他游踪甚广，曾在北美洲一些靠近核地的区域作过长途旅行，其作品中最欢迎的就是那些描绘美国阿拉斯加州和加拿大西北部风光、歌颂那里垦拓者生活的诗篇。
《孤寂的落日射出一派凄光》是塞维斯早年长途旅行时创作的一首作品，用苍劲的笔调写尽西北地区的荒凉与沧桑。诗人所面对的大陆，是被上帝遗弃的、满患病痛的，却又是充满原始伟力的蛮荒之地，那里“拔地直上”的山岭倨傲不逊，有死神的冷漠和命运的严峻，“一派凄光”仅仅照见“峡谷的荒凉和冷清”。孤狼在月光中仰天长啸的意象，将古老的时空感和永立于蛮荒之中的莫大孤独再现。到这里，我们终可以理解，那孤寂落日射出的微光，其实正是慑于大峡谷的蛮荒威力而做的最后的负隅顽抗。诗人敬畏和感动于这种“深渊般的孤独”，这种可怕的威力突然间让他震撼不已，回想起20世纪文明中已经出现衰颓之势的情景，诗人自己也像那头孤狼般发起最后的诅咒：“让凄厉的狼嗥表达出/那没感受到你威力的愤激。”从某个角度上来说，这匹蛮荒中的孤狼，正是诗人自己的写照。
#书摘# 【在克瑙斯高笔下，冬天有这些让人快乐的日常：雪】
（北京青年报客户端 转自《文学报》 2024-01-17 13:00 ）https://t.cn/A6jGqiI9
《在冬天》是作家卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔集的第二卷，他以文学语言为未出生的孩子描述冰雪中的万物：月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？他将惯有的认知抛到一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义，仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽。
————————
《 雪 》
——摘自克瑙斯高的四季随笔集《在冬天》
雨是一种连续性的动作，雨滴汇集在池塘、水池、小溪、瀑布、湖泊、海洋或是地下室里，它会从一个点蒸发，再次升入空中，而雪则标志着这一连续性动作的暂时中止。雪是暂时不流通的雨，它在两三个月里会积蓄在各地各处，就像储存起来一样。
从雨到雪的转变过程是非常激进的，因为水在这两种形态上的性质差异很大，虽然我知道转变的原因是什么，即只和温度的变化有关，没有人为的意愿参与其中，但我仍然觉得这个过程很难理解。它们两者之间明确的界限，恰恰是我最无法理解的部分，某个物体在界限的一侧可以呈流动状，在另一侧则成为固态，这种状态之间的切换在特定的情况下竟然可以一直发生。
换句话说，我所难以理解的是规律这种东西，是自然的有序。如果两辆车相向而行，撞到了，那么接下来发生的每个动作，从汽车大灯破碎，到塑料瓶从后备箱上的架子落到两个座椅靠背中间，每个动作都取决于汽车的行驶速度和角度，没有任何其他的结果，也没有其他的可能性。挡风玻璃上的碎片一定会被甩到地上，引擎盖也一定会像那样翘起来。当温度下降，雨滴变成雪的时候，雨也会沿着固定轨迹发生变化。雪是六边形的晶体，每一个分支都一模一样，因为它们紧靠着彼此，所处的环境条件都是一样的，但每片雪花又是不同的，因为它们所生成的地方是不同的。
即使这种对局部变化的极端敏感性也是受自然法则调节的。当大量的雪花充满头顶的天空，看着就像灰色天空中闪烁着白色的光芒，其中一些会在你温暖的脸上融化，其他的则静静地落在你身边的树上、枝干上、石楠花上，还有你周围的草地上，这样的结果同样不可能被改变。
如此丰富的微小精确性，如此繁多的独立而独特的事件，其结果却是千篇一律，因为当雪覆盖大地时，一切都化为白茫茫的一片。森林各式各样的表情：像蛇一样在裸露的岩石上盘绕的树根，潮湿的天气里闪着红色微光的树木，还有小径上被踩进泥土里的黄色和棕色的松针，等等等等，无穷无尽，随着雪的到来，在接下来的几个月里都聚集成单一的表情——白茫茫一片。
你可以想象成那仿佛是一支管弦乐队，每种乐器都在演奏同一个音符。每个冬天在雪里长大的人都清楚这种声调，就算是站在盛夏时分阳光明媚的花园中，心中也会突然涌上一种难以名状的渴望，想象着这个音调在一片空旷的森林里响起，风趁着黄昏，披着雪的薄纱，在一动不动的黑暗树丛间吹过。
（北京青年报客户端 转自《文学报》 2024-01-17 13:00 ）https://t.cn/A6jGqiI9
《在冬天》是作家卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔集的第二卷，他以文学语言为未出生的孩子描述冰雪中的万物：月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？他将惯有的认知抛到一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义，仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽。
————————
《 雪 》
——摘自克瑙斯高的四季随笔集《在冬天》
雨是一种连续性的动作，雨滴汇集在池塘、水池、小溪、瀑布、湖泊、海洋或是地下室里，它会从一个点蒸发，再次升入空中，而雪则标志着这一连续性动作的暂时中止。雪是暂时不流通的雨，它在两三个月里会积蓄在各地各处，就像储存起来一样。
从雨到雪的转变过程是非常激进的，因为水在这两种形态上的性质差异很大，虽然我知道转变的原因是什么，即只和温度的变化有关，没有人为的意愿参与其中，但我仍然觉得这个过程很难理解。它们两者之间明确的界限，恰恰是我最无法理解的部分，某个物体在界限的一侧可以呈流动状，在另一侧则成为固态，这种状态之间的切换在特定的情况下竟然可以一直发生。
换句话说，我所难以理解的是规律这种东西，是自然的有序。如果两辆车相向而行，撞到了，那么接下来发生的每个动作，从汽车大灯破碎，到塑料瓶从后备箱上的架子落到两个座椅靠背中间，每个动作都取决于汽车的行驶速度和角度，没有任何其他的结果，也没有其他的可能性。挡风玻璃上的碎片一定会被甩到地上，引擎盖也一定会像那样翘起来。当温度下降，雨滴变成雪的时候，雨也会沿着固定轨迹发生变化。雪是六边形的晶体，每一个分支都一模一样，因为它们紧靠着彼此，所处的环境条件都是一样的，但每片雪花又是不同的，因为它们所生成的地方是不同的。
即使这种对局部变化的极端敏感性也是受自然法则调节的。当大量的雪花充满头顶的天空，看着就像灰色天空中闪烁着白色的光芒，其中一些会在你温暖的脸上融化，其他的则静静地落在你身边的树上、枝干上、石楠花上，还有你周围的草地上，这样的结果同样不可能被改变。
如此丰富的微小精确性，如此繁多的独立而独特的事件，其结果却是千篇一律，因为当雪覆盖大地时，一切都化为白茫茫的一片。森林各式各样的表情：像蛇一样在裸露的岩石上盘绕的树根，潮湿的天气里闪着红色微光的树木，还有小径上被踩进泥土里的黄色和棕色的松针，等等等等，无穷无尽，随着雪的到来，在接下来的几个月里都聚集成单一的表情——白茫茫一片。
你可以想象成那仿佛是一支管弦乐队，每种乐器都在演奏同一个音符。每个冬天在雪里长大的人都清楚这种声调，就算是站在盛夏时分阳光明媚的花园中，心中也会突然涌上一种难以名状的渴望，想象着这个音调在一片空旷的森林里响起，风趁着黄昏，披着雪的薄纱，在一动不动的黑暗树丛间吹过。
#读书记录#
今年读完的第二本书《当呼吸化为空气》，来自一位神经外科医生保罗·卡拉尼什。如果不是在30多岁年富力强的时候确诊肺癌晚期，他应该已经成为杰出的神经科学家，救助了许多病患，突然降临的疾病将他原本光明的未来打得粉碎。
看完他这本未完成的“绝笔”后，我相信他记录下来的这些文字，已经替他完成了“福泽众生”的愿望，每一个看过这本书的读者都会从中获得无尽的力量和勇气。我们该如何面对死亡，无论是自己的还是亲人的，以及如何在活着的时候寻找生命的意义。保罗的自述给我带来很强的震撼，这种震撼不仅在于看书的此时此刻，可能其中的一些句子会在今后反复回响。
这并不是一本沉重的书，保罗的自述大多数在讲他作为神经外科住院医生的经历，他的文字冷静克制，就像手术刀一样精准，还有苦中作乐的幽默感。比如他写到开颅后“大脑轻轻跳动，发着微光”，写到有病人语言中枢受损后，只会用数字来表达。这部分真的很新鲜有趣。保罗本来是读文学的，后来弃文从医，而在生命最后阶段，又回归文学，用诗意的语言记下直面死亡的感受。医生医治身体，作家洗礼心灵，他两者都做到了。
保罗确诊癌症后，一度只能瘫倒在病床，“我无法前行”，但他重新站起来，甚至又拿回了手术刀，“我仍将前行”。书的最后是他留给出生不久的女儿的话，“你让一个将死之人的余生充满快乐”。看保罗的文字我一直是感慨而平静，翻到保罗的妻子露西写的后记，才哭得涕泪俱下。
作为医生，他们对发生的每一个变化都清楚知道意味着什么，在呼吸衰竭的时刻，保罗坚定地选择放弃插管，接受安乐，在家人的爱意围绕下，最后一口呼吸化作空气。
“你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。”
今年读完的第二本书《当呼吸化为空气》，来自一位神经外科医生保罗·卡拉尼什。如果不是在30多岁年富力强的时候确诊肺癌晚期，他应该已经成为杰出的神经科学家，救助了许多病患，突然降临的疾病将他原本光明的未来打得粉碎。
看完他这本未完成的“绝笔”后，我相信他记录下来的这些文字，已经替他完成了“福泽众生”的愿望，每一个看过这本书的读者都会从中获得无尽的力量和勇气。我们该如何面对死亡，无论是自己的还是亲人的，以及如何在活着的时候寻找生命的意义。保罗的自述给我带来很强的震撼，这种震撼不仅在于看书的此时此刻，可能其中的一些句子会在今后反复回响。
这并不是一本沉重的书，保罗的自述大多数在讲他作为神经外科住院医生的经历，他的文字冷静克制，就像手术刀一样精准，还有苦中作乐的幽默感。比如他写到开颅后“大脑轻轻跳动，发着微光”，写到有病人语言中枢受损后，只会用数字来表达。这部分真的很新鲜有趣。保罗本来是读文学的，后来弃文从医，而在生命最后阶段，又回归文学，用诗意的语言记下直面死亡的感受。医生医治身体，作家洗礼心灵，他两者都做到了。
保罗确诊癌症后，一度只能瘫倒在病床，“我无法前行”，但他重新站起来，甚至又拿回了手术刀，“我仍将前行”。书的最后是他留给出生不久的女儿的话，“你让一个将死之人的余生充满快乐”。看保罗的文字我一直是感慨而平静，翻到保罗的妻子露西写的后记，才哭得涕泪俱下。
作为医生，他们对发生的每一个变化都清楚知道意味着什么，在呼吸衰竭的时刻，保罗坚定地选择放弃插管，接受安乐，在家人的爱意围绕下，最后一口呼吸化作空气。
“你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。”
✋热门推荐