1957年，加缪获得了诺贝尔文学奖，成为史上最年轻的获奖者之一。获奖理由是：“他以明察而热切的眼光，照亮了我们这时代人类的种种问题。”哲学随笔《西西弗的神话》，记录了他对人生价值的深度思考。西西弗因违抗诸神的旨意而被打入地狱，被罚推一块巨石上山顶。由于巨石太重，到达山顶后马上又会滚落山脚。于是西西弗只能一次次地重推巨石，永无止境。如此荒谬的工作，加缪却认为：西西弗是幸福的。西西弗的幸福就在于，他在重复而无望的生活中不断“微雕”自己，从而找到了人生的意义。人生的每一个瞬间，都是独特的重复起床，有轨电车，办公或打工四小时，吃饭，有轨电车，又是四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五，同一个节奏，循此下去，大部分时间轻便易过。不过有一天，为什么的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。这是《西西弗神话》书中的一段话。生活中的我们，是否也是这么度过每一天的呢？日复一日地重复着昨天，熟悉的工作，熟悉的日常，似乎不用怎么动脑就能应付。总以为忙过了这阵就好了，总以为等还完房贷就好了，总以为等退休了就有时间了……然而，生活是一条无止境的河流，迈过了这道坎还会有别的坎在等着。生活就这样一直向前，大部分时候是不悲不喜，不紧不慢的，平凡着，忙碌着……其实，我们每个人都是推石上山的西西弗。偶尔回首，会感叹：怎么自己一直在重复着昨天？周国平说：人生的每一个瞬间，都是独特的重复。看似每天重复的日子，其实是有细微的差别的，就像人们常说的一句话：世上没有完全一样的两片叶子。回到西西弗的故事，诸神认为再也没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。然而这惩罚并没有困住他，反而锻炼了他的体能，磨炼了他的心志。他想他的命运是属于他的，岩石是他的东西，这是他自己的选择。拼搏的过程，足以充实一颗人心。西西弗在一天天重复推石上山的过程中，身体健壮，肌肉发达，有如健身达人。人的每一个瞬间，心境是不一样的，所以所做的重复也是不一样的。以成长的心态对待每一份重复，就会获得前行的力量。每一天，都可以是新的一天。生命的意义，就是生命本身加缪说：人生是荒诞的，本来就没有意义。生存本身就是对荒诞最有力的反抗。书中，西西弗无休无止地推石上山，他深知无论自己多么努力地推石，石头还是会滚落下来。但他没有逃避，他选择通过自己的行动来对抗荒谬。在如此努力拼搏的西西弗面前，诸神是失败的，整个荒诞世界也是失败的。心存蔑视，没有征服不了的命运。这是西西弗的生活，也是加缪的写照，他的一生就是与荒诞对抗的一生。父亲在加缪未满一周岁时，就在战场上身亡。母亲天生耳聋，言语不清，眼神忧郁，为了养家糊口四处打零工。外祖母粗暴、专横，且时常喜怒无常，不时鞭打加缪。他们挤在一间狭小的三居室里。年少时，加缪是校足球队的门将，后因得了肺结核，不得不与热爱的足球道别。加缪从小尝尽了生活的艰辛，后来长大后，又被沦为“瘾君子”的妻子背叛，他多次想拯救对方，可最终却白费功夫。这一切苦难没能阻止加缪从生活中汲取养料，反而激发出他对人性深刻的洞察力和对文学的激情。在短暂的一生中，他写出了多部巨作，深深地影响着世人。也许生活中的我们终其一生也成为不了某某家或某某伟人，但是谁说平凡就不可以活出自己的风采呢？即使苔花如米小，也可以学牡丹开。只要自己是认可自己的，向着阳光，迎着雨露，向上生长，努力绽放。谁也无法阻挡你成为更好的自己，除了你自己。活着本身就是意义，或许，平凡才是人生唯一的答案。追逐的过程，就是人生的意义面对不断滚落的巨石，面对无望荒诞的生活，西西弗并不感到绝望。因为他决定享受推石的过程，他认为每次推着巨石爬坡都是在实现自己充满激情的生命。在一次次走向山脚的时候，他会欣赏身边的美景，比如广袤的天地、日出日落、花花草草……人生就是一场旅程，真正的意义是需要每个人各自去赋予的。把看似无意义的生活，过得风生水起，才是本事。苏轼一生颠沛，被贬多次，先后遭遇妻儿病故。命运虽给他以悲苦，他却能以乐观的心态处之，饱经风霜的流放之路，反而成就了他的才情和豁达。苏轼被贬最远的一次是当时的蛮荒之地海南，当年他已经60岁了，即便这样，流放的日子也被他过成诗。加缪说：对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。过去已成定局，未来是由现在积累而成的，只有当下的每分每秒才真正是属于自己的。人生最厉害的本事，就是长期主义。也许努力了不一定能如愿，但努力的过程就是一种经验的沉淀，它会悄悄地让你变得与众不同。在重复而忙碌的工作生活中，努力把每一件事情做到极致，努力把每天活得更有烟火气，这就是人生的意义。对抗荒诞，对抗虚无，最好的方法就是让生活变得更丰富更充实。好好活在当下，去行动，去热爱，在平凡的生活中活出自我。接受命运的一切馈赠，接受一切风风雨雨，努力追逐的过程，就是人生的意义。写在最后如果你曾问过自己“为什么要这样生活？”“人生到底有什么意义？”那么《西西弗神话》绝对是你值得反复品读的人生灵魂拷问之作。它不仅看破生活的荒诞性，还给出了如何才能让自己更幸福的具体方法。正如加缪所说：重要的不是活着，而是尽可能丰富地生活。人生最大的英雄主义，就是看清生活真相后，依然热爱生活。#破冰驿站##渐冻人蔡磊称他离死亡已经非常近了##史铁生太会写死亡了#

1921 年 1 月 17 日（30 日），在戛纳的俄罗斯教堂，安德烈·弗拉基米罗维奇·罗曼诺夫大公殿下和玛蒂尔达·费利克索芙娜·克舍辛斯卡娅举行了婚礼
__________
克舍辛斯卡娅和罗曼诺夫的婚礼是在安德烈·弗拉基米罗维奇的母亲去世后才举行的。玛丽亚·帕夫洛芙娜大公夫人断然反对她的儿子罗曼诺夫家族大公与克舍辛斯卡娅之间的关系。

经过 20 年的婚外家庭关系，已经流亡国外的安德烈·弗拉基米罗维奇·罗曼诺夫大公成为玛蒂尔达·克舍辛斯卡娅的正式丈夫，并于 1921 年在法国戛纳大天使米迦勒教区的俄罗斯东正教岛屿上与她结婚。

她原名玛丽亚·玛蒂尔达·阿达莫芙娜·费利克索芙娜·瓦列里耶芙娜·克舍辛斯卡娅，1925年皈依东正教，改名玛丽亚。婚礼结束后，玛蒂尔达·费利克索芙娜与丈夫又和谐地生活了 35 年。她在回忆录中写道：“随着安德烈的去世，我生命中的童话故事结束了。<...>他有一个明亮的灵魂和一颗善良的心。”

公元前115年，32岁的卫青娶了43岁的寡妇平阳公主为妻，新婚夜，宾客散去，卫青走进新房，面对公主。他还是带着敬畏道：“卫青拜见主人！”公主见状，俯下身扶道：“夫君请起，现在我是你的妻子。”

在汉武帝刘彻的时代，中国的汉朝正在经历一段辉煌而动荡的岁月。公元前115年，这是一个大汉帝国扩张与内政改革交织的年代，也是卫青和平阳公主命运交汇的起点。

卫青，出生于普通家庭，起初只是平阳公主府邸的一名马夫。他的姐姐卫子夫，曾在平阳公主府邸作为歌姬，吸引了汉武帝刘彻的目光，最终成为皇后。卫青的人生轨迹也因此发生了翻天覆地的变化。

平阳公主，汉武帝刘彻的亲姐姐，是一位有着高贵血统的皇家成员。她的一生并不平凡，先后经历了两次婚姻的失利。第一任丈夫平阳侯曹寿英年早逝，留下她独自抚养儿子；第二任丈夫汝阴侯夏侯颇，因畏罪自尽，再次让她面临守寡的命运。这些经历，使她成为一个饱经沧桑却依然坚强的女性。

在这个背景下，汉武帝刘彻关心姐姐的幸福，决定将卫青赐婚给平阳公主。这一决定，不仅是对卫青的赏识，也是对姐姐平阳公主深深的关爱。汉武帝希望能为姐姐找到一个可以依靠的伴侣，而卫青，凭借着其忠诚和勇敢，被视为最佳人选。

在婚礼之夜，宾客散去，卫青走进新房，面对平阳公主。他的心中充满了敬畏与不安：“卫青拜见主人！”他低声说道。平阳公主温柔地扶起他：“夫君请起，现在我是你的妻子。”这句话，如同春风化雨，温暖了卫青的心。

卫青和平阳公主的婚姻，虽然是出于皇命，但随着时间的推移，两人之间渐渐产生了深厚的感情。平阳公主，以其温婉和善的性格，赢得了卫青的尊敬和爱慕。而卫青，凭借他的坚韧和勇敢，赢得了平阳公主的信任和依赖。

随着卫青在战场上屡立战功，他的地位逐渐上升。他被汉武帝重用，并多次出征，成为了大汉的英雄。但这样的荣耀并非没有代价。长期的战争使他身心俱疲，身上留下了无数的伤痕。平阳公主对此深感心痛，她常常劝他注意休息，但卫青身为一名将军，始终把国家和人民的安危放在首位。

两人的感情，在战火与岁月中愈发深厚。卫青虽然在外征战，但每每回到家中，都会与平阳公主分享他的经历和思考。平阳公主也会告诉他宫廷中的新闻，以及她的感受和想法。两人虽然身处乱世，但他们的小天地里，却充满了和平与爱。

然而，好景不长。经过多年的征战，卫青的健康日益恶化。元封五年，这位战场上的英雄终于倒下了，永远地离开了他深爱的平阳公主和他为之奋斗的大汉帝国。平阳公主的心中充满了悲痛，她失去了生命中的第三位爱人。她决定不再嫁，独自守着对卫青的记忆直到生命的尽头。

卫青的去世，对平阳公主来说是莫大的打击，但她并未因此失去对生活的热爱。她将自己的余生投入到了慈善和教育事业中，帮助那些像卫青一样出身低微但怀揣梦想的年轻人。

卫青和平阳公主的故事，是一个关于爱情、责任与牺牲的传奇。他们的爱情超越了身份的界限，证明了真爱无关年龄和出身。卫青的一生，是对责任和忠诚的最好诠释，而平阳公主的一生，则是坚强与毅力的象征。

他们的故事告诉我们，无论生活多么艰难，爱与坚持总能照亮前方的道路。在这个变幻莫测的世界里，每个人都可以是自己命运的主宰。卫青和平阳公主的生活虽然充满了波折，但他们用自己的方式书写了一段不朽的传奇。这不仅是对过去的追忆，更是对未来的憧憬和启示。