https://t.cn/A6ltxva4 我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影大雨##电影大雨父亲的告别信# 《大雨》，一部难能可贵的动画，还是那个不思凡。虽然是动画电影，却有着丰富视角的哲学化表达，在动人的亲情背后是对压迫与反抗、清醒与麻木的现实性探讨。父子关系、人性与欲望、重生与毁灭……太多可以挖掘和深究的内容。
电影的前半程是山清水秀，草丰林茂，后半段是狂风巨浪和各方势力的你争我夺，黑龙军代表充满剥削的上层、夜翎人代表自然、大谷子和馒头代表被压迫的百姓，在充满剥削与倾轧的社会中求得生存，用爱为养料在乱世中扎根，不思凡的创作野心太大了，相比大护法而言，大雨所要表述的内容更宏观，也更隐晦，如同一则寓言。
不思凡依旧承接了前作丰盈的表现力与作者调性，影片的高潮大战，一镜到底让人惊叹不已。最后一场大雨洗净了人间的善与恶，世界在混乱不堪中重生。他的故事从来都不是低龄的乐园，而是成年人的乌托邦，能看到对现实的讽刺，也能看到对未来的希望和对生活的热爱。
坚持内容和水墨画的二维风格融合，中式美学在这部电影里被运用到了一个极致，那些平静清澈的水面、悠远绵长的山峰，比人还高的杂草丛林、被荒废掉的村庄，青山绿水的大龙湾、漆黑庞大的戏鼓船、闪着光的夜翎鸟，还是那个能够勾勒另一个世界的手绘动画来得对味，加上比文本还要贴合的情绪输出，这样视听叙事与深刻立意在电影院看何尝不是一种享受。
#电影大雨##电影大雨父亲的告别信# 《大雨》，一部难能可贵的动画，还是那个不思凡。虽然是动画电影，却有着丰富视角的哲学化表达，在动人的亲情背后是对压迫与反抗、清醒与麻木的现实性探讨。父子关系、人性与欲望、重生与毁灭……太多可以挖掘和深究的内容。
电影的前半程是山清水秀，草丰林茂，后半段是狂风巨浪和各方势力的你争我夺，黑龙军代表充满剥削的上层、夜翎人代表自然、大谷子和馒头代表被压迫的百姓，在充满剥削与倾轧的社会中求得生存，用爱为养料在乱世中扎根，不思凡的创作野心太大了，相比大护法而言，大雨所要表述的内容更宏观，也更隐晦，如同一则寓言。
不思凡依旧承接了前作丰盈的表现力与作者调性，影片的高潮大战，一镜到底让人惊叹不已。最后一场大雨洗净了人间的善与恶，世界在混乱不堪中重生。他的故事从来都不是低龄的乐园，而是成年人的乌托邦，能看到对现实的讽刺，也能看到对未来的希望和对生活的热爱。
坚持内容和水墨画的二维风格融合，中式美学在这部电影里被运用到了一个极致，那些平静清澈的水面、悠远绵长的山峰，比人还高的杂草丛林、被荒废掉的村庄，青山绿水的大龙湾、漆黑庞大的戏鼓船、闪着光的夜翎鸟，还是那个能够勾勒另一个世界的手绘动画来得对味，加上比文本还要贴合的情绪输出，这样视听叙事与深刻立意在电影院看何尝不是一种享受。
关于法国1789-1830有什么话要说？
一
上午读海登·怀特《元史学》到305页时，文字上写着托克维尔对这段时间的评论。
这是在这页的末尾。
于是我想，慢点翻过去，让我想想我的想法，由此看看我与托克维尔的差距有多远。
过山车（法国人民与国家的情绪、期望、理想、沮丧）、高度戏剧化、人类激情的浓缩（40年的实践，如同400年的历史起伏）、人类激情的实验场（理想与现实，历史与真实，失败的代价与狂热的激情，300——500万人的生命代价，其中法国人耗费了150万人）等词跳出我的大脑，我马上意识到这些是文学化的语言，虽然诗意历史在海登的这本书中提到的人数不少，如米什莱、赫尔德、尼采！
按现代一些历史学家的说法，拿破仑的失败是因为法国的实力不足以征服整个欧洲，所以，这是幻想或者妄想的失败，但就人类的本性来说，人类往往就是做出许多超乎想象的事业。
这是一出悲剧。法国的悲剧，也是人类的悲剧。前者是现实的，后者则是教训式、教科书式的。这是欧洲皇家集团的喜剧。
慢点，不要急着翻过去，不要急着想看托克维尔怎么说！保持耐心，让思考深入……
法国动摇了世界秩序。那种皇权大陆的秩序被撼动了。这个世界指的是欧洲，至少欧洲的文明在当时还是世界最顶级的存在。法国人试图以自由平等民主去动摇那个旧大陆，虽然他们这时也在一个平民甚至带有流氓气的皇帝的领导之下，只不过这位皇帝没有旧帝的血统。除法国之外的王权所以要打败拿破仑，一是因为他对待战败国的做法让他们恐惧，二是因为他不会把他们放在眼里。
更理智地想，拿破仑没有找到国家强盛的根本方法，还是停在老路上，用领土征服来提升国力，妄想建立法兰西帝国，就这个思维，他是远落于英国人之后的，英国人用贸易来建立它的帝国，这样，在最坏的情况下付出的代价要少得多。拿破仑直接诉诸于武力，以生命为战场，而英国人则诉诸人类的贪婪，以金钱为战场。这样说，不是绝对的，毕竟，英国人也是持续不断地打，不过都是为了利益而打，不是为了“理想”而打，英国人的“理想”就是通过贸易来使自己的利益最大化，或者说，这是一种隐性的自私，而法国人则是公开的自私——掠夺。
以大历史看，法国人的这段时间是人类的一次代价沉重的实验。只不过，人类并未从中学到太多。这是因为，人类的自私贪婪，在那些统治者那里，是现世的也是现实的，他们不会放弃眼前的利益。于是人类就不得不重新进行一系列的实验，拉锯式地付出代价。
一个历史学家的真正悲哀恐惧在于，他认识到人类原不必如此愚蠢，但人类依旧本性难改。唯一可以告慰的，人类还是在缓慢地进步，只是代价过高，原本人类不必付出如此高昂的代价，才换来一点点的进步。
因为美国的出现，世界才有了改变。（我跳到托克维尔的《美国的民主》那里了。）
好，下面看看托尔维尔怎么说。
二
托克维尔在1850年的《回忆录》里如是说：
”如同一幅图画，它描绘了41年间旧制度及其传统、记忆、愿望、贵族代表人物与资产阶级所领导的新法兰西之间的激烈斗争。“
托克维尔谈到，到1830年，资产阶级对贵族的胜利已经注定了。旧制度所保留的一切，包括其缺陷与优点都消失了。这便是“那个时代的一般面貌”。
在《美国的民主》中，他强调，随着“民主原则”的增长，所失颇多，但所得亦多，且得多于失。曾令他的成功的那些原先愿望和斯多噶式顺从已经被一种绝望所取代，与戈比诺在总体上对历史的反思表现的那种绝望别无二致。他以为，对大革命的憎恨是一种疯狂，而试图避免则是愚蠢。“大革命是一种极为新颖的革命，其最有力的参与者是最没有文化和最粗俗的阶级，当他们被鼓动起来，并且由知识分子来为其制定法律，一种全新而可怕的事物便来到了这个世界。”
全新而可怕的事物，就是一种有着善与恶两种可能的东西。他为大革命预示的欧洲和世界的浩劫而高兴，但也一直努力使它在意识中复苏，使它能够转而对社会有益。
三
海登·怀特评论道：
在《回忆录》里，反讽性视角取代了写作《美国的民主》时的悲剧立场。托克维尔的失望在《回忆录》中完全发泄出来了，他在戈比诺面前曾不让自己表现出这一点，也拒绝在就法国历史的公开反省中充分表达这种失望。
海登写道：“托克维尔就像黑格尔那样，其观点在一些思想家看来太容易变化、太模棱两可、太宽容了。这些思想家觉得，他们要选择的观点在哲学中介于叔本化和斯宾塞之间，在文学中介于波德莱尔与左拉之间，在史学思想中介于兰克和马克思之间。”
四
读到这里，我笑了。
我对自己还算满意。没有距托尔维尔太远。
一
上午读海登·怀特《元史学》到305页时，文字上写着托克维尔对这段时间的评论。
这是在这页的末尾。
于是我想，慢点翻过去，让我想想我的想法，由此看看我与托克维尔的差距有多远。
过山车（法国人民与国家的情绪、期望、理想、沮丧）、高度戏剧化、人类激情的浓缩（40年的实践，如同400年的历史起伏）、人类激情的实验场（理想与现实，历史与真实，失败的代价与狂热的激情，300——500万人的生命代价，其中法国人耗费了150万人）等词跳出我的大脑，我马上意识到这些是文学化的语言，虽然诗意历史在海登的这本书中提到的人数不少，如米什莱、赫尔德、尼采！
按现代一些历史学家的说法，拿破仑的失败是因为法国的实力不足以征服整个欧洲，所以，这是幻想或者妄想的失败，但就人类的本性来说，人类往往就是做出许多超乎想象的事业。
这是一出悲剧。法国的悲剧，也是人类的悲剧。前者是现实的，后者则是教训式、教科书式的。这是欧洲皇家集团的喜剧。
慢点，不要急着翻过去，不要急着想看托克维尔怎么说！保持耐心，让思考深入……
法国动摇了世界秩序。那种皇权大陆的秩序被撼动了。这个世界指的是欧洲，至少欧洲的文明在当时还是世界最顶级的存在。法国人试图以自由平等民主去动摇那个旧大陆，虽然他们这时也在一个平民甚至带有流氓气的皇帝的领导之下，只不过这位皇帝没有旧帝的血统。除法国之外的王权所以要打败拿破仑，一是因为他对待战败国的做法让他们恐惧，二是因为他不会把他们放在眼里。
更理智地想，拿破仑没有找到国家强盛的根本方法，还是停在老路上，用领土征服来提升国力，妄想建立法兰西帝国，就这个思维，他是远落于英国人之后的，英国人用贸易来建立它的帝国，这样，在最坏的情况下付出的代价要少得多。拿破仑直接诉诸于武力，以生命为战场，而英国人则诉诸人类的贪婪，以金钱为战场。这样说，不是绝对的，毕竟，英国人也是持续不断地打，不过都是为了利益而打，不是为了“理想”而打，英国人的“理想”就是通过贸易来使自己的利益最大化，或者说，这是一种隐性的自私，而法国人则是公开的自私——掠夺。
以大历史看，法国人的这段时间是人类的一次代价沉重的实验。只不过，人类并未从中学到太多。这是因为，人类的自私贪婪，在那些统治者那里，是现世的也是现实的，他们不会放弃眼前的利益。于是人类就不得不重新进行一系列的实验，拉锯式地付出代价。
一个历史学家的真正悲哀恐惧在于，他认识到人类原不必如此愚蠢，但人类依旧本性难改。唯一可以告慰的，人类还是在缓慢地进步，只是代价过高，原本人类不必付出如此高昂的代价，才换来一点点的进步。
因为美国的出现，世界才有了改变。（我跳到托克维尔的《美国的民主》那里了。）
好，下面看看托尔维尔怎么说。
二
托克维尔在1850年的《回忆录》里如是说：
”如同一幅图画，它描绘了41年间旧制度及其传统、记忆、愿望、贵族代表人物与资产阶级所领导的新法兰西之间的激烈斗争。“
托克维尔谈到，到1830年，资产阶级对贵族的胜利已经注定了。旧制度所保留的一切，包括其缺陷与优点都消失了。这便是“那个时代的一般面貌”。
在《美国的民主》中，他强调，随着“民主原则”的增长，所失颇多，但所得亦多，且得多于失。曾令他的成功的那些原先愿望和斯多噶式顺从已经被一种绝望所取代，与戈比诺在总体上对历史的反思表现的那种绝望别无二致。他以为，对大革命的憎恨是一种疯狂，而试图避免则是愚蠢。“大革命是一种极为新颖的革命，其最有力的参与者是最没有文化和最粗俗的阶级，当他们被鼓动起来，并且由知识分子来为其制定法律，一种全新而可怕的事物便来到了这个世界。”
全新而可怕的事物，就是一种有着善与恶两种可能的东西。他为大革命预示的欧洲和世界的浩劫而高兴，但也一直努力使它在意识中复苏，使它能够转而对社会有益。
三
海登·怀特评论道：
在《回忆录》里，反讽性视角取代了写作《美国的民主》时的悲剧立场。托克维尔的失望在《回忆录》中完全发泄出来了，他在戈比诺面前曾不让自己表现出这一点，也拒绝在就法国历史的公开反省中充分表达这种失望。
海登写道：“托克维尔就像黑格尔那样，其观点在一些思想家看来太容易变化、太模棱两可、太宽容了。这些思想家觉得，他们要选择的观点在哲学中介于叔本化和斯宾塞之间，在文学中介于波德莱尔与左拉之间，在史学思想中介于兰克和马克思之间。”
四
读到这里，我笑了。
我对自己还算满意。没有距托尔维尔太远。
【新書上架】【繁中】
《死刑犯與三個女人》
作者：〔美〕丹妮亞‧庫嘉夫卡（Danya Kukafka）
譯者： 江莉芬
原作名：Notes on an Execution
出版社：臉譜
出版時間：2024/1
裝幀：平裝
頁數：368頁
尺寸：21 x 14.8 x 2 cm
ISBN：9786263154193
【編輯推薦】
在罪與罰之前，這是他身為"人"的故事
我們總慣於只看罪與罰的結果，而忽略了一個生命凝結成罪的過程。本書主角安索，是被控殺害多名少女與前妻的死刑犯，而故事從他即將伏法的那天開始說起.....作者以文字巧妙編織，把故事寫成安索在獄中進行的文字創作，他用第二人稱視角，細數曾共渡生命中不同的時光的三個女人：幼時即遠去的母親、前妻胞妹，以及終於將他繩之以法的女警。這部引人深思再三的犯罪故事，擁有極為獨特的語法，冷靜不煽情宛如卡謬《異鄉人》存在主義風格，讀著讀著彷彿來到「真人圖書館」，你將靜靜走進死刑犯的生命故事，讓他親口訴說穿上囚服之前的一切.....
【內容簡介】
2023年愛倫坡獎最佳長篇小說
奪走三條人命仍逍遙法外的殺手，沉寂多年後為何再度作案、終於落網？
死刑前十二小時的逃獄計畫，是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪？
答案只有他生命中的這三個女人知曉──
＊《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚
＊美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書館期刊》星號推薦
＊《紐約時報》、《今日美國報》、CrimeReads網站年度選書
＊售出電視劇版權，由《女傭浮生錄》製片公司籌拍中
影/書評-出前一廷、推理評論家-余小芳、資深推理迷-杜鵑窩人、作家-蕭瑋萱、國際版權經紀人-譚光磊──好評推薦
┤故事簡介├
「善與惡只是我們對自己闡述的故事，
只是為了證明我們還活著而創造的內容。
沒有一個人會是全然良善的，也沒有一個人是邪惡至極。
每個人都應該得到存活的機會，你不覺得嗎……？」
倒數十二小時，一場死刑即將執行，死刑犯是安索・帕克，曾經謀殺三名少女卻逃過追捕，與大學時代的情人珍妮結婚後，度過多年守法而低調的平凡生活，然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂，他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出，一併將他送進了死囚牢房。
安索的律師仍在爭取上訴，但他將希望寄託在別處。他和生活單調苦悶的監獄女管理員透過互傳紙條建立曖昧感情，與她共謀逃獄；他相信對方將設計機會讓他在行刑前移監途中奪車逃逸，並把他珍視的哲學理論手稿安全帶出監獄保存──從哲學系輟學的他從犯案期間到入獄之後，都不停撰寫著一套揉合了存在主義、平行宇宙與道德灰色地帶的論述，以之解釋世上的一切，包括他自己的殺戮犯行。
即使行刑時間愈來愈近，他只要躲進自己腦中的理論世界，就似乎仍有無限次可能機會回到作案前的一刻；透過第二人稱「你」的視角，讀者彷彿凝視他的內心深處，聽著他不斷探問：
「你」為何起意殺人？
「你」下手前是否可能有別的選擇？
「你」值得被原諒嗎？
「你」還能有第二次機會嗎？
但接續回答這些問題的不是安索本人，而是先後與他命運交會的「三個女人」──在他幼兒時期不告而別的母親、珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹、和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警，她們不是命喪安索手中的死者，生命卻仍因為他而永遠改變……
【作者簡介】
丹妮亞‧庫嘉夫卡（Danya Kukafka）
生於一九九三年，就讀紐約大學期間寫下第一部小說《雪中的妳》（Girl In Snow，暫譯）即在美國出版界引起轟動，最後以七位數美金預付版稅的天價成交。
大學畢業後，她在企鵝藍登書屋集團旗下出版社擔任編輯助理，曾與蘿倫‧葛洛芙（《瑪麗迷宮》）、布莉‧貝內特（《消失的另一半》）、西格麗德‧努涅斯（《摯友》）等知名作家合作，但目前已離開編輯檯、成為新銳作家經紀人。她是各種罪案紀實報導節目和犯罪影集的忠實粉絲，擅長用犯罪類型外衣包覆文學性的內涵，達成大眾和純文學的巧妙平衡。
她的第二部長篇《死刑犯與三個女人》比起前作更有著飛躍式的進步，在美國上市後得到壓倒性好評，獲《紐約時報》書評盛讚「細膩幽微、企圖宏大、讓人無法釋卷」，隔年擊敗《房間裡的陌生人》等強敵贏得愛倫坡獎最佳長篇小說。她在得獎人致詞中表示：「我認為偉大犯罪小說的真正重心不是犯罪、暴力、甚或『凶手是誰』，而是同理，是拓展作者與讀者的心胸，是提出疑問，而非僅止於提供答案。」
#新书上架##欧美推理#
《死刑犯與三個女人》
作者：〔美〕丹妮亞‧庫嘉夫卡（Danya Kukafka）
譯者： 江莉芬
原作名：Notes on an Execution
出版社：臉譜
出版時間：2024/1
裝幀：平裝
頁數：368頁
尺寸：21 x 14.8 x 2 cm
ISBN：9786263154193
【編輯推薦】
在罪與罰之前，這是他身為"人"的故事
我們總慣於只看罪與罰的結果，而忽略了一個生命凝結成罪的過程。本書主角安索，是被控殺害多名少女與前妻的死刑犯，而故事從他即將伏法的那天開始說起.....作者以文字巧妙編織，把故事寫成安索在獄中進行的文字創作，他用第二人稱視角，細數曾共渡生命中不同的時光的三個女人：幼時即遠去的母親、前妻胞妹，以及終於將他繩之以法的女警。這部引人深思再三的犯罪故事，擁有極為獨特的語法，冷靜不煽情宛如卡謬《異鄉人》存在主義風格，讀著讀著彷彿來到「真人圖書館」，你將靜靜走進死刑犯的生命故事，讓他親口訴說穿上囚服之前的一切.....
【內容簡介】
2023年愛倫坡獎最佳長篇小說
奪走三條人命仍逍遙法外的殺手，沉寂多年後為何再度作案、終於落網？
死刑前十二小時的逃獄計畫，是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪？
答案只有他生命中的這三個女人知曉──
＊《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚
＊美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書館期刊》星號推薦
＊《紐約時報》、《今日美國報》、CrimeReads網站年度選書
＊售出電視劇版權，由《女傭浮生錄》製片公司籌拍中
影/書評-出前一廷、推理評論家-余小芳、資深推理迷-杜鵑窩人、作家-蕭瑋萱、國際版權經紀人-譚光磊──好評推薦
┤故事簡介├
「善與惡只是我們對自己闡述的故事，
只是為了證明我們還活著而創造的內容。
沒有一個人會是全然良善的，也沒有一個人是邪惡至極。
每個人都應該得到存活的機會，你不覺得嗎……？」
倒數十二小時，一場死刑即將執行，死刑犯是安索・帕克，曾經謀殺三名少女卻逃過追捕，與大學時代的情人珍妮結婚後，度過多年守法而低調的平凡生活，然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂，他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出，一併將他送進了死囚牢房。
安索的律師仍在爭取上訴，但他將希望寄託在別處。他和生活單調苦悶的監獄女管理員透過互傳紙條建立曖昧感情，與她共謀逃獄；他相信對方將設計機會讓他在行刑前移監途中奪車逃逸，並把他珍視的哲學理論手稿安全帶出監獄保存──從哲學系輟學的他從犯案期間到入獄之後，都不停撰寫著一套揉合了存在主義、平行宇宙與道德灰色地帶的論述，以之解釋世上的一切，包括他自己的殺戮犯行。
即使行刑時間愈來愈近，他只要躲進自己腦中的理論世界，就似乎仍有無限次可能機會回到作案前的一刻；透過第二人稱「你」的視角，讀者彷彿凝視他的內心深處，聽著他不斷探問：
「你」為何起意殺人？
「你」下手前是否可能有別的選擇？
「你」值得被原諒嗎？
「你」還能有第二次機會嗎？
但接續回答這些問題的不是安索本人，而是先後與他命運交會的「三個女人」──在他幼兒時期不告而別的母親、珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹、和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警，她們不是命喪安索手中的死者，生命卻仍因為他而永遠改變……
【作者簡介】
丹妮亞‧庫嘉夫卡（Danya Kukafka）
生於一九九三年，就讀紐約大學期間寫下第一部小說《雪中的妳》（Girl In Snow，暫譯）即在美國出版界引起轟動，最後以七位數美金預付版稅的天價成交。
大學畢業後，她在企鵝藍登書屋集團旗下出版社擔任編輯助理，曾與蘿倫‧葛洛芙（《瑪麗迷宮》）、布莉‧貝內特（《消失的另一半》）、西格麗德‧努涅斯（《摯友》）等知名作家合作，但目前已離開編輯檯、成為新銳作家經紀人。她是各種罪案紀實報導節目和犯罪影集的忠實粉絲，擅長用犯罪類型外衣包覆文學性的內涵，達成大眾和純文學的巧妙平衡。
她的第二部長篇《死刑犯與三個女人》比起前作更有著飛躍式的進步，在美國上市後得到壓倒性好評，獲《紐約時報》書評盛讚「細膩幽微、企圖宏大、讓人無法釋卷」，隔年擊敗《房間裡的陌生人》等強敵贏得愛倫坡獎最佳長篇小說。她在得獎人致詞中表示：「我認為偉大犯罪小說的真正重心不是犯罪、暴力、甚或『凶手是誰』，而是同理，是拓展作者與讀者的心胸，是提出疑問，而非僅止於提供答案。」
#新书上架##欧美推理#
✋热门推荐