虽然记忆里的画面多是不完整的，但能够清晰记得的一定很难忘。
自我认知里，我对亲戚的情分是有些淡薄的。长大后，有想过为什么，可能是耳濡目染，可能是亲身经历。对外公外婆的爱，也仅是源自母亲的不容易。年少远嫁、山深水穷、家徒四壁、公婆不待、早为人母等。是家里穷的原因，加上今年9月去参加外公的葬礼，与外公外婆相见，也不过4次。
与母亲的家庭相比，我父母给我的家很温暖很安心。未曾见到外公外婆前，母亲编织了一个美好的画面：外公疼爱，不曾让母亲和舅舅干重活；无心造成的大错，也无责备；外婆会织毛衣，还给我织了很漂亮的一件。应是在大二那年，初见外公外婆，我觉得有落差。并不像母亲描绘的那样。因为，外公是康健的，但不管事情。有个不真实但却是真实的事情——外公这一辈子没有煮过饭、洗过碗、拿过钱。外婆是说不清楚话的，听说是小时候被毒药毒的，也影响了神经。所以母亲小时候应该过的很难，所以十几岁就去了煤场煮饭。听舅舅说，母亲读书的成绩是好的。
第二次去外公家是冬天，是我读研一的时候。我们一家四口想着家里条件好些了，去陪外公外婆过年。天不遂人愿，大年30的前两天，父亲腿部突发疼痛，影响正常行走。送医院住院就医不得治，大年30在病房里决定回广东。这一年，没有过年，也没有陪外公外婆几天。
第三次是接外公外婆来重庆过年，人生地不熟，外公在小镇走丢。他逢人就问别人知不知道我。找回后，听他讲着，我心里的感受很复杂。婆婆是叫不出我们的名字的，我以为外公是不知道我名字的。那个春天，妹妹初三，母亲辞职在家陪读，我在学校。那个春天，漫山都是油菜花，母亲带着外公外婆爬山玩水。
外公的去世，我们本应是有思想准备的。因为冠心病折磨他有几年了，之前输液就能缓解。所以，当母亲红着眼眶跟我说，外公去世了，眼泪还是在眼眶里打转。父母飞到重庆，我先行一步到陕西，车站那天下着雨。不大，但很冷。等父母到后，我们一起到镇上买各种丧葬用品。下车的位置，距离外公家200m，母亲已经走不稳路了，抽泣着。
跪着烧纸，磕头，上香。外婆就很安静的坐在厨房门前，看到我们时，吐着不清晰的字眼：“回来了”。因为之前在视频里她重复的就是这句。是回来了。
外婆没有哭，我感受不到她是否伤心。从下午到晚上，吊唁的人越来越多。父母和舅舅他们在忙，我和外婆坐在厨房门前的凳子上。她时不时跟我比划一些事情，我能理解到的只有。她比划肚子鼓起来了，睡不着。这些是外公去世前腹积水的症状。偶然的一低头，发现外婆的布鞋里没有袜子。已经是入秋了，我指了指我的袜子，比划着让外婆找袜子穿上。陪同她到房间里面，她打开放着衣服的四方箱子，上面就摆放了凉爽。一灰一红，我顺手拿起放在上面的灰色袜子递给她。她冲我摆手，并从我手里抽走放回去，拿了红色的。边关箱子，边指着堂屋里还未入棺的外公。我理解了，然后眼泪刷的就下来了。
外婆好像什么都懂，好像又没有很理解。外公已经走了，外婆留给他的那双袜子，可能会成为用压箱底的物件。是两双新袜子，外婆应该没有准备好接受外公的离世，也可能外婆并不明白离世意味着什么。
那晚的长明灯一致亮在灵柩下，父母和舅舅他们一直跪守着。我和外婆十一点就睡了，是父母和亲戚们劝我去睡的，说有他们守着。我睡着了，好像做了梦，却不记得。第二天，送外公上路。一路上人很多，丧葬品也很多。都是些我叫不出名的长辈，我原本是想举花圈的。他们都觉得太重，挑了最轻的给我。坟墓在田里，雨后的土很粘，走路有些困难。长辈们都让我找个泥少的地方站着，跪的时候也是拿东西给我垫着。入土完，一路的长辈，父母和舅舅身上满是泥，亲戚长辈身上也很多。站在他们一群人里，我从鞋到衣服显得格外干净。他们像把26岁的我，当成了小孩子一样护着。那天，是我第一次感受到来至至亲以外的亲情，也很温暖。
外公走了三个多月了。脑海里，时不时就想起外婆那天拿袜子的场景。——2024年1月5日，在长寿缅怀外公后的杂想。

小朋友艾特我看了一个视频，关于老人去世前要求孩子给自己拍照的视频。我说不出什么滋味，我总是不由自主的想到你，在安慰小朋友的时候，我在想我有什么遗憾呢，大概是小时候放下豪言壮志说等我长大挣钱了，你的药费我一个人出，再也不让一家人因为这些事吵架，又大概是没有好好和你拍些照片，觉得留给自己的回忆太少了，还有什么呢爷爷，哦对，没见到你最后一面。但是你知道的，我回去看你了，爬在水晶棺上看了，他们装棺材的时候看了，最后入土合棺的时候，我也看了。我想，大概是你的遗憾更多一点吧。遗憾没有早点想明白，没有早一点爱我。但是没关系了，大结局是圆满的就好。我还是会在无数个瞬间想起你，我希望我们现在都开心

#摩登兄弟[超话]##宁远舟死在了他最想活的那一年#这一年，是宁远舟的30岁。他本应在为老堂主扶棺入土后和元小禄归隐山林，安安稳稳地度过余生。可这一年，他为了国家，为了兄弟，以五劳七伤之躯重回六道堂，去完成最后一项任务。幸得这一年，身边有伙伴陪伴，寻得了一懂他的爱人，幻想着任务完成后可以和爱人或归隐山林或入世惩恶，幻想着他可以拥有自己的小船。却也在这一年，以身祭道，止戈平战。宁远舟，一个真正的英雄。
#刘宇宁宁远舟# [心]#刘宇宁一念关山#