48埃隆·马斯克传记——堕⼊⿊暗
2017年
同奥⽶德·阿夫沙尔（左⼀）检查电池包（上）；2008年，在弗⾥蒙特
⼯⼚的⽊星会议室观看SpaceX的发射任务，同时查看特斯拉的⽣产数
据（下）
你有双相障碍吗
与艾梅柏的分⼿，还有他⽗亲与继⼥有了孩⼦的消息，让⻢斯克⼼⼒
交瘁。他的精神状态开始了⼀段在抑郁、恍惚、眩晕和狂躁之间颠来
倒去的时期。他情绪⼗分低落，⼏乎因紧张性神经症⽽恍惚，因抑郁
⽽崩溃。随后，就像有⼈按动了⼀个开关⼀样，他变得晕头转向，⼀
次次重放巨蟒剧团过去的短剧，剧中愚蠢的踱步和古怪的辩论惹得他
发出⼀阵阵断断续续的笑声。2017年夏到2018年秋，于公于私都是他
⼈⽣中最接近地狱的⼀段经历，甚⾄⽐2008年的那段危机还要糟
糕。“那是我有史以来痛苦体验最为集中的时期，”⻢斯克说，“18个⽉
⽆休⽆⽌的精神错乱状态，那是⼀种令⼈难以置信的痛苦。”
2017年年底的⼀天，公司安排他参加特斯拉与华尔街分析师沟通的财
报电话会议。时任特斯拉总裁的乔恩·⻨克尼尔发现他躺在会议室的地
板上，关着灯。⻨克尼尔⾛过去，在⻆落⾥挨着他躺下。“嘿，伙
计，”⻨克尼尔说，“我们要开财报电话会啦。”
“我开不了。”⻢斯克说。
“你必须参加。”⻨克尼尔回答。
⻨克尼尔花了半个⼩时才说动他起身。“他从昏昏沉沉的状态中苏醒过
来，⾛到了⼀个能让他安坐在椅⼦上的地⽅，随后我们安排其他⼈进
⼊房间，让他完成开场陈述，接下来我们替他打掩护。”⻨克尼尔回忆
道。会议⼀结束，⻢斯克就说：“我得躺下，得关灯。我只是需要⼀些
独处的时间。”⻨克尼尔说，同样的情景上演了五六次，其中有⼀次在
会议室⾥，他不得不躺在⻢斯克身旁的地板上，只是为了让⻢斯克批
准⼀个⽹站设计的新⽅案。⼤约在那时，推特上⼀个⽤户问⻢斯克是不是患上了双相障碍。“是
的。”他回答道，但他⼜补充说⾃⼰还没有在临床上被确诊。“感觉糟
糕就是跟坏事有关，所以可能真正的问题是我太沉溺于现在这些破事
了，不能⾃拔。”有⼀天，⻨克尼尔和⻢斯克坐在特斯拉的会议室⾥，
⻢斯克刚刚念完⼀段“咒语”，⻨克尼尔就直截了当地问他是不是患有
双相障碍。⻢斯克说可能有，⻨克尼尔把他的椅⼦从桌⼦旁推开，转
过身来，盯着他的眼睛。“听着，我有个亲戚是双相障碍患者，”⻨克
尼尔说，“我有过这⽅⾯的亲身经历。如果你能积极治疗，⽤上合适的
药物，你就能找回原来的状态。这个世界需要你。”这次他们谈得很
好，⻢斯克似乎明显流露出⼀种愿望，要摆脱这种脑⼦⾥乱七⼋糟的
状态。
但事实并⾮如此。⻢斯克说，他处理⾃⼰精神问题的⽅式就是“默默承
受痛苦，确保⾃⼰真正关⼼着正在做的事情”。
“欢迎来到量产的地狱！”
2017年7⽉，Model 3开始正式投产下线，奇迹般地实现了⻢斯克先前
设定的那张丧⼼病狂的进度表。特斯拉在弗⾥蒙特⼯⼚热热闹闹地举
办了⼀场庆祝活动。在上台前，公司安排⻢斯克在⼀个⼩房间⾥接受
⼏名记者的采访，但他状态不对劲，⼀整天都处于⼀种病恹恹的情绪
当中，为了提神醒脑还给⾃⼰灌了⼏瓶红⽜，做了做冥想——他以前
从来没有正⼉⼋经地冥想过。
弗朗茨·冯·霍兹豪森和JB.施特劳⻉尔想给⻢斯克⿎⿎劲⼉，让他从半
梦半醒的状态中清醒过来，但他似乎毫⽆反应，⾯⽆表情，情绪低
落。“过去⼏周，我⼀直在经历情感上极⼤的痛苦，”他后来说，“真的
很严重。为了能够参加Model 3的活动、显得不那么沮丧，我真是打起
了⼗⼆分精神。”最后，他振作起来，⾛进了新闻发布会现场，但他显
得很烦躁，⼀副⼼不在焉的样⼦。“对不起，我有点⼉语⽆伦次，”他
告诉记者们，“我现在脑⼦⾥装的事情太多了。”随后⻢斯克需要⾯对现场200名尖叫的粉丝和特斯拉的员⼯。他想给⼤
家奉献⼀场精彩的⻅⾯会，⾄少⼀开始他是这么想的。他开着⼀辆崭
新的红⾊Model 3上台，从驾驶室⾥⼀跃⽽出，向天空挥舞⼿臂。“这
家公司存在的全部意义就是要制造⼀辆真正伟⼤的、能让⼤家买得起
的电动⻋，”他说，“⽽我们终于做到了这⼀点。”
但他说着说着，语调就低沉了下来，即便是在场的观众也能看出来，
尽管他试图挤出⼀个笑脸，但他的内⼼阴云密布。他没有对这次取得
的成就表示祝贺，⽽是警告⼤家未来要度过⼀段困难时期。“未来6～9
个⽉，我们⾯临的主要挑战是如何⼤规模量产这款⻋。”他迟疑不决地
说道，“坦率地讲，我们将置身于量产的地狱。”随后他开始有点⼉疯
狂地傻笑起来：“欢迎！欢迎！热烈欢迎⼤家来到量产的地狱现场！那
就是我们下⼀站要去的地⽅，⾄少要在地狱⾥待上六个⽉呢。”
当他描绘出这⼀前景，⿊暗的能量似乎充满了他的胸膛。“我期待着与
你们并肩⽽⽴，穿越地狱。”他告诉现场满脸错愕的观众，“俗话说，
如果你正在经历地狱，那就继续⾛下去。”
他说到做到。
内华达超级地狱
每当⻢斯克陷⼊阴沉沉的⼼理状态，他就会让⾃⼰疯狂地⼯作。在
2017年7⽉Model 3启动量产的活动之后，他就是这种状态。
当时他的核⼼关切是：提⾼产量，让特斯拉每周⽣产出5 000辆
Model 3。他计算了公司的成本、管理费⽤和现⾦流，如果能达到这个
⽣产速度，特斯拉就能活下去；如果做不到，公司就会耗尽资⾦。他
像念咒⼀样对每个⾼管重复这句话，还在⼯⼚⾥安装了显示屏，实时
显示⻋辆和零部件的相关情况。
每周⽣产5 000辆⻋是⼀个巨⼤的挑战。到2017年年底，特斯拉的⻋辆
⽣产速度只达到了这个⽬标的⼀半。⻢斯克决定搬进⼯⼚⻋间带⼤家⼀起⼤⼲⼀场。这是⼀种战术：亲⾃挂帅，带着⼀群疯狂的⼩伙伴每
周7天、每天24⼩时保持集体冲锋的状态，努⼒去实现这个⽬标，正好
体现了⻢斯克在公司要求⼤家达到的那种“不要命”的⼯作强度。
他从内华达州⽣产电池的超级⼯⼚开始。⽣产线的设计者告诉⻢斯
克，每周⽣产5 000个电池包太疯狂了，他们最多能⽣产1 800个。“我
要是认可你说的话，特斯拉就死定了。”⻢斯克告诉他，“我们要么每
周⽣产5 000辆⻋，要么就连⽣产成本都覆盖不了。”这位主管说⽣产
线扩产还需要⼀年时间，⻢斯克⽴刻就把他调⾛了，找来了新的负责
⼈布莱恩·道，他身上有⻢斯克喜欢的那种“⼤⼑阔斧向前冲”的劲头。
⻢斯克开始主抓⼯⼚⻋间⼯作，成了⼀个狂热的“⼤元帅”。“那真是疯
起来不要命，”他说，“我们当时每天只睡四五个⼩时，还经常打地
铺。我记得当时我就在想：‘我正在保持理智的边缘疯狂试探。’”他的
同事们表示同意。
⻢斯克叫来了援军，包括他最忠诚的副⼿：他在SpaceX⼯程⽅⾯的⽼
伙计⻢克·容科萨，还有Boring Company的负责⼈史蒂夫·戴维斯。他
甚⾄还招揽了他的堂弟詹姆斯·⻢斯克，他是埃罗尔弟弟的⼉⼦，刚从
加州⼤学伯克利分校毕业就加⼊了特斯拉⾃动驾驶团队，担任程序
员。“我接到埃隆的电话，他让我⼀⼩时后到范奈斯机场的⻜机跑道
上。”詹姆斯说，“我们⻜到⾥诺后，我在那⼉待了四个⽉。”
“问题数不胜数，”容科萨说，“1/3的电池单元没法⽤，1/3的⼯位陷⼊
瘫痪。”他们各⾃分⼯，在电池⽣产线的不同环节⼯作，从⼀个⼯位跑
到另⼀个⼯位，对所有拖慢⽣产进度的环节进⾏故障排除。容科萨
说：“如果我们太累了，就去汽⻋旅馆睡上四个⼩时，然后再回去⼲
活。”
奥⽶德·阿夫沙尔是⼀名⼤学时辅修诗歌的⽣物医学⼯程师，刚刚加⼊
萨姆·特勒的团队，成为⻢斯克的助⼿。在洛杉矶⻓⼤的他是拎着公⽂
包上⼩学的，因为他想成为他⽗亲那样的⼈——⼀位出⽣于伊朗的⼯
程师。他为⼀家医疗设备制造商做⼯⼚设施搭建⽅⾯的⼯作，做了⼏
年后他加⼊了特斯拉，很快与⻢斯克建⽴了⼯作关系。他俩说话时都
带有轻微的⼝吃，与他们清晰准确的⼯程思维形成反差并起到了⼀定
的缓冲作⽤。他⼊职的第⼀天，在特斯拉硅⾕总部附近租了⼀间公
寓，⽽后就被卷⼊这股量产冲刺的⼤潮。在接下来的三个⽉⾥，他在
内华达超级⼯⼚⼯作，在附近⼀家汽⻋旅馆住了下来，每晚20美元。
每周7天，他清晨5点起床，与深谙⼯⼚制造的蒂姆·沃特⾦斯⼀起喝杯
咖啡，在⼯⼚⾥⼀直⼲到晚上10点，然后在睡前再与沃特⾦斯⼀起喝
杯酒。
有⼀次，⻢斯克注意到装配线上有⼀个⼯位的节奏跟不上，这个⼯位
上是⼀个⼜贵⼜拖拉的机器⼈，负责把玻璃纤维条粘到电池包上。机
器⼈的吸盘⼀直拿不住玻璃纤维条，⽽且胶⽔涂得太多。⻢斯克
说：“我意识到当初犯下的第⼀个错误就是要把这个⽣产过程⾃动化，
这个事情赖我，是我⼒主推动了⼤量的⽣产环节⾃动化。”
在尝试调整了许多次都失败以后，⻢斯克终于问了⼀个最基本的问
题：“这些玻璃纤维条到底是⼲什么⽤的？”他想不出在电池和⻋底板
之间为什么需要玻璃纤维部分。⼯程团队告诉他，这是降噪团队要求
的，⽬的是减少振动。于是⻢斯克打电话给降噪团队，得到的回复
是，这⼀规定来⾃⼯程团队，⽬的是减少电池起⽕带来的⻛险。⻢斯
克说：“这就像《呆伯特》漫画⾥画的⼀样。”于是他命令团队对⽐有
⽆玻璃纤维条的情况下⻋内的声⾳并做记录。他问⼤家：“你们能分辨
出区别吗？”结果答案是否定的。
“⼲活的第⼀步就应该是质疑你接到的任务要求。”⻢斯克说，“因为所
有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以⼀定要砍掉它们、
砍掉它们、砍掉它们。”
这套⽅法论甚⾄在细枝末节的环节也能起作⽤。⽐如内华达⼯⼚做好
电池包以后，会在电池包嵌⼊⻋辆的尖头上装⼀些⼩塑料帽。当电池
包送到弗⾥蒙特⼯⼚时，塑料帽会被拆下来扔掉。内华达⼯⼚的塑料帽有时不够⽤了，就会耽搁电池包的运输。⻢斯克问为什么要放这些
塑料帽，员⼯告诉他这项规定是为了确保电池包的触点不会弯折。他
⼜问：“谁规定的？”⼤家七嘴⼋⾆地问来问去，最终没⼈说得出来是
谁。⻢斯克说：“那就删掉这项。”他们照做了，事实证明，此后也从
来没出现过触点弯折的问题。
#学力星球[超话]##读书有罪##微博[超话]##自律##任博家属[超话]##祈福##惠州身边事[超话]##未来20年看中国##欧洲杯[超话]##学力星球大战三百回合# https://t.cn/A6VvlBvz
2017年
同奥⽶德·阿夫沙尔（左⼀）检查电池包（上）；2008年，在弗⾥蒙特
⼯⼚的⽊星会议室观看SpaceX的发射任务，同时查看特斯拉的⽣产数
据（下）
你有双相障碍吗
与艾梅柏的分⼿，还有他⽗亲与继⼥有了孩⼦的消息，让⻢斯克⼼⼒
交瘁。他的精神状态开始了⼀段在抑郁、恍惚、眩晕和狂躁之间颠来
倒去的时期。他情绪⼗分低落，⼏乎因紧张性神经症⽽恍惚，因抑郁
⽽崩溃。随后，就像有⼈按动了⼀个开关⼀样，他变得晕头转向，⼀
次次重放巨蟒剧团过去的短剧，剧中愚蠢的踱步和古怪的辩论惹得他
发出⼀阵阵断断续续的笑声。2017年夏到2018年秋，于公于私都是他
⼈⽣中最接近地狱的⼀段经历，甚⾄⽐2008年的那段危机还要糟
糕。“那是我有史以来痛苦体验最为集中的时期，”⻢斯克说，“18个⽉
⽆休⽆⽌的精神错乱状态，那是⼀种令⼈难以置信的痛苦。”
2017年年底的⼀天，公司安排他参加特斯拉与华尔街分析师沟通的财
报电话会议。时任特斯拉总裁的乔恩·⻨克尼尔发现他躺在会议室的地
板上，关着灯。⻨克尼尔⾛过去，在⻆落⾥挨着他躺下。“嘿，伙
计，”⻨克尼尔说，“我们要开财报电话会啦。”
“我开不了。”⻢斯克说。
“你必须参加。”⻨克尼尔回答。
⻨克尼尔花了半个⼩时才说动他起身。“他从昏昏沉沉的状态中苏醒过
来，⾛到了⼀个能让他安坐在椅⼦上的地⽅，随后我们安排其他⼈进
⼊房间，让他完成开场陈述，接下来我们替他打掩护。”⻨克尼尔回忆
道。会议⼀结束，⻢斯克就说：“我得躺下，得关灯。我只是需要⼀些
独处的时间。”⻨克尼尔说，同样的情景上演了五六次，其中有⼀次在
会议室⾥，他不得不躺在⻢斯克身旁的地板上，只是为了让⻢斯克批
准⼀个⽹站设计的新⽅案。⼤约在那时，推特上⼀个⽤户问⻢斯克是不是患上了双相障碍。“是
的。”他回答道，但他⼜补充说⾃⼰还没有在临床上被确诊。“感觉糟
糕就是跟坏事有关，所以可能真正的问题是我太沉溺于现在这些破事
了，不能⾃拔。”有⼀天，⻨克尼尔和⻢斯克坐在特斯拉的会议室⾥，
⻢斯克刚刚念完⼀段“咒语”，⻨克尼尔就直截了当地问他是不是患有
双相障碍。⻢斯克说可能有，⻨克尼尔把他的椅⼦从桌⼦旁推开，转
过身来，盯着他的眼睛。“听着，我有个亲戚是双相障碍患者，”⻨克
尼尔说，“我有过这⽅⾯的亲身经历。如果你能积极治疗，⽤上合适的
药物，你就能找回原来的状态。这个世界需要你。”这次他们谈得很
好，⻢斯克似乎明显流露出⼀种愿望，要摆脱这种脑⼦⾥乱七⼋糟的
状态。
但事实并⾮如此。⻢斯克说，他处理⾃⼰精神问题的⽅式就是“默默承
受痛苦，确保⾃⼰真正关⼼着正在做的事情”。
“欢迎来到量产的地狱！”
2017年7⽉，Model 3开始正式投产下线，奇迹般地实现了⻢斯克先前
设定的那张丧⼼病狂的进度表。特斯拉在弗⾥蒙特⼯⼚热热闹闹地举
办了⼀场庆祝活动。在上台前，公司安排⻢斯克在⼀个⼩房间⾥接受
⼏名记者的采访，但他状态不对劲，⼀整天都处于⼀种病恹恹的情绪
当中，为了提神醒脑还给⾃⼰灌了⼏瓶红⽜，做了做冥想——他以前
从来没有正⼉⼋经地冥想过。
弗朗茨·冯·霍兹豪森和JB.施特劳⻉尔想给⻢斯克⿎⿎劲⼉，让他从半
梦半醒的状态中清醒过来，但他似乎毫⽆反应，⾯⽆表情，情绪低
落。“过去⼏周，我⼀直在经历情感上极⼤的痛苦，”他后来说，“真的
很严重。为了能够参加Model 3的活动、显得不那么沮丧，我真是打起
了⼗⼆分精神。”最后，他振作起来，⾛进了新闻发布会现场，但他显
得很烦躁，⼀副⼼不在焉的样⼦。“对不起，我有点⼉语⽆伦次，”他
告诉记者们，“我现在脑⼦⾥装的事情太多了。”随后⻢斯克需要⾯对现场200名尖叫的粉丝和特斯拉的员⼯。他想给⼤
家奉献⼀场精彩的⻅⾯会，⾄少⼀开始他是这么想的。他开着⼀辆崭
新的红⾊Model 3上台，从驾驶室⾥⼀跃⽽出，向天空挥舞⼿臂。“这
家公司存在的全部意义就是要制造⼀辆真正伟⼤的、能让⼤家买得起
的电动⻋，”他说，“⽽我们终于做到了这⼀点。”
但他说着说着，语调就低沉了下来，即便是在场的观众也能看出来，
尽管他试图挤出⼀个笑脸，但他的内⼼阴云密布。他没有对这次取得
的成就表示祝贺，⽽是警告⼤家未来要度过⼀段困难时期。“未来6～9
个⽉，我们⾯临的主要挑战是如何⼤规模量产这款⻋。”他迟疑不决地
说道，“坦率地讲，我们将置身于量产的地狱。”随后他开始有点⼉疯
狂地傻笑起来：“欢迎！欢迎！热烈欢迎⼤家来到量产的地狱现场！那
就是我们下⼀站要去的地⽅，⾄少要在地狱⾥待上六个⽉呢。”
当他描绘出这⼀前景，⿊暗的能量似乎充满了他的胸膛。“我期待着与
你们并肩⽽⽴，穿越地狱。”他告诉现场满脸错愕的观众，“俗话说，
如果你正在经历地狱，那就继续⾛下去。”
他说到做到。
内华达超级地狱
每当⻢斯克陷⼊阴沉沉的⼼理状态，他就会让⾃⼰疯狂地⼯作。在
2017年7⽉Model 3启动量产的活动之后，他就是这种状态。
当时他的核⼼关切是：提⾼产量，让特斯拉每周⽣产出5 000辆
Model 3。他计算了公司的成本、管理费⽤和现⾦流，如果能达到这个
⽣产速度，特斯拉就能活下去；如果做不到，公司就会耗尽资⾦。他
像念咒⼀样对每个⾼管重复这句话，还在⼯⼚⾥安装了显示屏，实时
显示⻋辆和零部件的相关情况。
每周⽣产5 000辆⻋是⼀个巨⼤的挑战。到2017年年底，特斯拉的⻋辆
⽣产速度只达到了这个⽬标的⼀半。⻢斯克决定搬进⼯⼚⻋间带⼤家⼀起⼤⼲⼀场。这是⼀种战术：亲⾃挂帅，带着⼀群疯狂的⼩伙伴每
周7天、每天24⼩时保持集体冲锋的状态，努⼒去实现这个⽬标，正好
体现了⻢斯克在公司要求⼤家达到的那种“不要命”的⼯作强度。
他从内华达州⽣产电池的超级⼯⼚开始。⽣产线的设计者告诉⻢斯
克，每周⽣产5 000个电池包太疯狂了，他们最多能⽣产1 800个。“我
要是认可你说的话，特斯拉就死定了。”⻢斯克告诉他，“我们要么每
周⽣产5 000辆⻋，要么就连⽣产成本都覆盖不了。”这位主管说⽣产
线扩产还需要⼀年时间，⻢斯克⽴刻就把他调⾛了，找来了新的负责
⼈布莱恩·道，他身上有⻢斯克喜欢的那种“⼤⼑阔斧向前冲”的劲头。
⻢斯克开始主抓⼯⼚⻋间⼯作，成了⼀个狂热的“⼤元帅”。“那真是疯
起来不要命，”他说，“我们当时每天只睡四五个⼩时，还经常打地
铺。我记得当时我就在想：‘我正在保持理智的边缘疯狂试探。’”他的
同事们表示同意。
⻢斯克叫来了援军，包括他最忠诚的副⼿：他在SpaceX⼯程⽅⾯的⽼
伙计⻢克·容科萨，还有Boring Company的负责⼈史蒂夫·戴维斯。他
甚⾄还招揽了他的堂弟詹姆斯·⻢斯克，他是埃罗尔弟弟的⼉⼦，刚从
加州⼤学伯克利分校毕业就加⼊了特斯拉⾃动驾驶团队，担任程序
员。“我接到埃隆的电话，他让我⼀⼩时后到范奈斯机场的⻜机跑道
上。”詹姆斯说，“我们⻜到⾥诺后，我在那⼉待了四个⽉。”
“问题数不胜数，”容科萨说，“1/3的电池单元没法⽤，1/3的⼯位陷⼊
瘫痪。”他们各⾃分⼯，在电池⽣产线的不同环节⼯作，从⼀个⼯位跑
到另⼀个⼯位，对所有拖慢⽣产进度的环节进⾏故障排除。容科萨
说：“如果我们太累了，就去汽⻋旅馆睡上四个⼩时，然后再回去⼲
活。”
奥⽶德·阿夫沙尔是⼀名⼤学时辅修诗歌的⽣物医学⼯程师，刚刚加⼊
萨姆·特勒的团队，成为⻢斯克的助⼿。在洛杉矶⻓⼤的他是拎着公⽂
包上⼩学的，因为他想成为他⽗亲那样的⼈——⼀位出⽣于伊朗的⼯
程师。他为⼀家医疗设备制造商做⼯⼚设施搭建⽅⾯的⼯作，做了⼏
年后他加⼊了特斯拉，很快与⻢斯克建⽴了⼯作关系。他俩说话时都
带有轻微的⼝吃，与他们清晰准确的⼯程思维形成反差并起到了⼀定
的缓冲作⽤。他⼊职的第⼀天，在特斯拉硅⾕总部附近租了⼀间公
寓，⽽后就被卷⼊这股量产冲刺的⼤潮。在接下来的三个⽉⾥，他在
内华达超级⼯⼚⼯作，在附近⼀家汽⻋旅馆住了下来，每晚20美元。
每周7天，他清晨5点起床，与深谙⼯⼚制造的蒂姆·沃特⾦斯⼀起喝杯
咖啡，在⼯⼚⾥⼀直⼲到晚上10点，然后在睡前再与沃特⾦斯⼀起喝
杯酒。
有⼀次，⻢斯克注意到装配线上有⼀个⼯位的节奏跟不上，这个⼯位
上是⼀个⼜贵⼜拖拉的机器⼈，负责把玻璃纤维条粘到电池包上。机
器⼈的吸盘⼀直拿不住玻璃纤维条，⽽且胶⽔涂得太多。⻢斯克
说：“我意识到当初犯下的第⼀个错误就是要把这个⽣产过程⾃动化，
这个事情赖我，是我⼒主推动了⼤量的⽣产环节⾃动化。”
在尝试调整了许多次都失败以后，⻢斯克终于问了⼀个最基本的问
题：“这些玻璃纤维条到底是⼲什么⽤的？”他想不出在电池和⻋底板
之间为什么需要玻璃纤维部分。⼯程团队告诉他，这是降噪团队要求
的，⽬的是减少振动。于是⻢斯克打电话给降噪团队，得到的回复
是，这⼀规定来⾃⼯程团队，⽬的是减少电池起⽕带来的⻛险。⻢斯
克说：“这就像《呆伯特》漫画⾥画的⼀样。”于是他命令团队对⽐有
⽆玻璃纤维条的情况下⻋内的声⾳并做记录。他问⼤家：“你们能分辨
出区别吗？”结果答案是否定的。
“⼲活的第⼀步就应该是质疑你接到的任务要求。”⻢斯克说，“因为所
有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以⼀定要砍掉它们、
砍掉它们、砍掉它们。”
这套⽅法论甚⾄在细枝末节的环节也能起作⽤。⽐如内华达⼯⼚做好
电池包以后，会在电池包嵌⼊⻋辆的尖头上装⼀些⼩塑料帽。当电池
包送到弗⾥蒙特⼯⼚时，塑料帽会被拆下来扔掉。内华达⼯⼚的塑料帽有时不够⽤了，就会耽搁电池包的运输。⻢斯克问为什么要放这些
塑料帽，员⼯告诉他这项规定是为了确保电池包的触点不会弯折。他
⼜问：“谁规定的？”⼤家七嘴⼋⾆地问来问去，最终没⼈说得出来是
谁。⻢斯克说：“那就删掉这项。”他们照做了，事实证明，此后也从
来没出现过触点弯折的问题。
#学力星球[超话]##读书有罪##微博[超话]##自律##任博家属[超话]##祈福##惠州身边事[超话]##未来20年看中国##欧洲杯[超话]##学力星球大战三百回合# https://t.cn/A6VvlBvz
32埃隆·马斯克传记——处于崩溃边缘
特斯拉和SpaceX，2008年
在SpaceX的控制室⼯作
2008年2⽉1⽇，特斯拉总部的员⼯收到了⼀封电⼦邮件，邮件中宣
布：“P1正在抵达！”P1代指的是第⼀台量产下线的Roadster。⻢斯克
发表了简短的讲话，然后开着Roadster在帕洛阿尔托绕⾏⼀圈，庆祝
旗开得胜。
之前⽤来展出的少量Roadster都是⼿⼯组装的，那只是阶段性的⼩胜
利。很多汽⻋公司都做过类似的事情，但它们早已破产，被世⼈遗
忘。真正的挑战是不仅要量产⻋辆，还要实现盈利。在过去的⼀个世
纪⾥，只有⼀家美国汽⻋公司（福特）成功地做到了这⼀点，并且⾄
今没有破产。
在那⼀刻，⼈们还不清楚特斯拉能否成为下⼀个福特。次贷危机已经
开始蔓延，将会导致⾃⼤萧条以来最严重的全球经济衰退。特斯拉的
供应链很不稳定，资⾦也快⽤完了。此外，SpaceX还没能将⽕箭送⼊
预定轨道。⻢斯克说：“尽管我现在有了⼀辆Roadster，但这才是我⼈
⽣中最痛苦的⼀年的开始。”
⻢斯克经常在法律的边缘游⾛。2008年上半年，他抽取了客户为尚未
交付的Roadster⽀付的定⾦，给特斯拉输⾎续命。特斯拉的⼀些⾼管
和董事会成员认为，这些定⾦应该放在托管机构，⽽不是充当公司的
运营费⽤，但⻢斯克坚持说：“我们如果不这么做，就只剩死路⼀条
了。”
2008年秋，情况变得更加危急，⻢斯克恳求朋友和家⼈提供资⾦，帮
特斯拉⽀付⼯资。⾦博尔在经济衰退中损失了⼤部分资⾦，和埃隆⼀
样，已经接近破产。他⼀直坚持持有37.5万美元的苹果公司股票，他
说他需要⽤这些股票变现来⽀付银⾏贷款。埃隆说：“我需要你把这些
钱投⼊特斯拉。”⾦博尔⼀贯⽀持他，所以卖掉了股票，按照埃隆的要
求做了。⾦博尔随即接到了科罗拉多资本银⾏打来的电话，对⽅愤怒
地警告说他正在破坏他的个⼈信⽤记录。“对不起，但我必须这样做。”⾦博尔回答说。⼏周后，当银⾏再次打来电话时，⾦博尔做好了
⼤吵⼀架的准备。但对⽅⾔简意赅地告诉他，科罗拉多资本银⾏刚刚
倒闭。⾦博尔说：“2008年就是这么糟糕。”
⻢斯克的朋友⽐尔·李投资了200万美元，⾕歌的谢尔盖·布林投资了
50万美元，甚⾄特斯拉的普通员⼯也给他签了⽀票。⻢斯克以个⼈名
义借款来⽀付各种开销，其中包括每⽉⽀付他⾃⼰的离婚律师和贾丝
廷的离婚律师的费⽤（加州法律要求较富裕的配偶⽀付），共计17万
美元。“上帝保佑杰夫·斯科尔，他给埃隆送钱，帮他渡过难关。”妲露
拉谈到⻢斯克的朋友时说道，斯科尔是eBay的第⼀任总裁。安东尼奥·
格拉⻄亚斯也出⼿相助，借给⻢斯克100万美元。妲露拉的⽗⺟甚⾄也
提供了帮助，她回忆说：“我很不安，给爸爸妈妈打了电话，他们说会
把房⼦重新抵押，帮着筹⼀些钱。”这个提议被⻢斯克拒绝了，他对妲
露拉说：“我的确是在倾我所有做这些事，但你⽗⺟不应该因我的处境
⽽冒失去房⼦的⻛险。”
不知道有多少个夜晚，妲露拉惊恐地看着⻢斯克在睡梦中喃喃⾃语，
有时还挥舞着⼿臂⼤喊⼤叫。“我⼀直以为他是⼼脏病要发作了。”她
说，“他有睡惊症，只在睡梦中尖叫，有时候还像是在挠我。那真的很
恐怖。我很害怕，⽽他当时也很绝望。”有时他冲进洗⼿间，开始呕
吐。“呕吐物要是回流到他的胃⾥，他就会吼叫着⼲呕。”她说，“我会
站在⻢桶边，扶着他的头。”
⻢斯克对压⼒的承受度很⾼，但2008年发⽣的⼀切⼏乎突破了他所能
承受的极限。他说：“我每天都在⼯作，不分昼夜，⼈们需要我变出戏
法来，看着我从帽⼦⾥掏出⼀只兔⼦，那么我就再掏⼀只出来，然后
再掏⼀只出来。”他的体重增加了很多，然后⼜突然全部减掉，甚⾄掉
的⽐涨的更多。他开始驼背，⾛路时脚趾发僵。但他变得精⼒充沛，
注意⼒⾼度集中。头顶悬着⼀把剑，所以他丝毫不能懈怠。
⻢斯克身边的每个⼈都认为，他将不得不做出⼀个决定。随着2008年
接近尾声，他似乎必须在SpaceX和特斯拉之间做出取舍。如果他将其不断减少的资源集中在⼀个项⽬上，他就可以⾮常肯定这个项⽬能活
下来。如果他还试图双线作战，最后将是⽵篮打⽔⼀场空。有⼀天，
他热情洋溢的灵魂伴侣⻢克·容科萨⾛进了他在SpaceX的办公室隔
间。“伙计，你为什么还不肯放弃⼀家公司？”容科萨问道，“如果
SpaceX合你的⼼意，那就把特斯拉弃了吧。”
“不！”⻢斯克说，“那样等于再次昭告世⼈‘电动⻋不靠谱’，可持续能
源驱动的世界将永远⽆法实现。”但他说⾃⼰也不能放弃SpaceX，“那
样我们可能永远不会成为跨⾏星物种”。
⼈们越是逼他选择，他就越发抵触。⻢斯克说：“对我来说，这就像你
有两个孩⼦，快没吃的了，你可以给每个孩⼦分⼀半，但这样他们可
能都会饿死，或者你把所有的⻝物给⼀个孩⼦，增加⾄少⼀个孩⼦存
活的概率。但由我⾃⼰来决定⼀⽣⼀死，这种事我⼲不出来，所以我
决定必须付出我的全部来拯救两个孩⼦。#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州##学力星球[超话]# https://t.cn/R2Wxnht
特斯拉和SpaceX，2008年
在SpaceX的控制室⼯作
2008年2⽉1⽇，特斯拉总部的员⼯收到了⼀封电⼦邮件，邮件中宣
布：“P1正在抵达！”P1代指的是第⼀台量产下线的Roadster。⻢斯克
发表了简短的讲话，然后开着Roadster在帕洛阿尔托绕⾏⼀圈，庆祝
旗开得胜。
之前⽤来展出的少量Roadster都是⼿⼯组装的，那只是阶段性的⼩胜
利。很多汽⻋公司都做过类似的事情，但它们早已破产，被世⼈遗
忘。真正的挑战是不仅要量产⻋辆，还要实现盈利。在过去的⼀个世
纪⾥，只有⼀家美国汽⻋公司（福特）成功地做到了这⼀点，并且⾄
今没有破产。
在那⼀刻，⼈们还不清楚特斯拉能否成为下⼀个福特。次贷危机已经
开始蔓延，将会导致⾃⼤萧条以来最严重的全球经济衰退。特斯拉的
供应链很不稳定，资⾦也快⽤完了。此外，SpaceX还没能将⽕箭送⼊
预定轨道。⻢斯克说：“尽管我现在有了⼀辆Roadster，但这才是我⼈
⽣中最痛苦的⼀年的开始。”
⻢斯克经常在法律的边缘游⾛。2008年上半年，他抽取了客户为尚未
交付的Roadster⽀付的定⾦，给特斯拉输⾎续命。特斯拉的⼀些⾼管
和董事会成员认为，这些定⾦应该放在托管机构，⽽不是充当公司的
运营费⽤，但⻢斯克坚持说：“我们如果不这么做，就只剩死路⼀条
了。”
2008年秋，情况变得更加危急，⻢斯克恳求朋友和家⼈提供资⾦，帮
特斯拉⽀付⼯资。⾦博尔在经济衰退中损失了⼤部分资⾦，和埃隆⼀
样，已经接近破产。他⼀直坚持持有37.5万美元的苹果公司股票，他
说他需要⽤这些股票变现来⽀付银⾏贷款。埃隆说：“我需要你把这些
钱投⼊特斯拉。”⾦博尔⼀贯⽀持他，所以卖掉了股票，按照埃隆的要
求做了。⾦博尔随即接到了科罗拉多资本银⾏打来的电话，对⽅愤怒
地警告说他正在破坏他的个⼈信⽤记录。“对不起，但我必须这样做。”⾦博尔回答说。⼏周后，当银⾏再次打来电话时，⾦博尔做好了
⼤吵⼀架的准备。但对⽅⾔简意赅地告诉他，科罗拉多资本银⾏刚刚
倒闭。⾦博尔说：“2008年就是这么糟糕。”
⻢斯克的朋友⽐尔·李投资了200万美元，⾕歌的谢尔盖·布林投资了
50万美元，甚⾄特斯拉的普通员⼯也给他签了⽀票。⻢斯克以个⼈名
义借款来⽀付各种开销，其中包括每⽉⽀付他⾃⼰的离婚律师和贾丝
廷的离婚律师的费⽤（加州法律要求较富裕的配偶⽀付），共计17万
美元。“上帝保佑杰夫·斯科尔，他给埃隆送钱，帮他渡过难关。”妲露
拉谈到⻢斯克的朋友时说道，斯科尔是eBay的第⼀任总裁。安东尼奥·
格拉⻄亚斯也出⼿相助，借给⻢斯克100万美元。妲露拉的⽗⺟甚⾄也
提供了帮助，她回忆说：“我很不安，给爸爸妈妈打了电话，他们说会
把房⼦重新抵押，帮着筹⼀些钱。”这个提议被⻢斯克拒绝了，他对妲
露拉说：“我的确是在倾我所有做这些事，但你⽗⺟不应该因我的处境
⽽冒失去房⼦的⻛险。”
不知道有多少个夜晚，妲露拉惊恐地看着⻢斯克在睡梦中喃喃⾃语，
有时还挥舞着⼿臂⼤喊⼤叫。“我⼀直以为他是⼼脏病要发作了。”她
说，“他有睡惊症，只在睡梦中尖叫，有时候还像是在挠我。那真的很
恐怖。我很害怕，⽽他当时也很绝望。”有时他冲进洗⼿间，开始呕
吐。“呕吐物要是回流到他的胃⾥，他就会吼叫着⼲呕。”她说，“我会
站在⻢桶边，扶着他的头。”
⻢斯克对压⼒的承受度很⾼，但2008年发⽣的⼀切⼏乎突破了他所能
承受的极限。他说：“我每天都在⼯作，不分昼夜，⼈们需要我变出戏
法来，看着我从帽⼦⾥掏出⼀只兔⼦，那么我就再掏⼀只出来，然后
再掏⼀只出来。”他的体重增加了很多，然后⼜突然全部减掉，甚⾄掉
的⽐涨的更多。他开始驼背，⾛路时脚趾发僵。但他变得精⼒充沛，
注意⼒⾼度集中。头顶悬着⼀把剑，所以他丝毫不能懈怠。
⻢斯克身边的每个⼈都认为，他将不得不做出⼀个决定。随着2008年
接近尾声，他似乎必须在SpaceX和特斯拉之间做出取舍。如果他将其不断减少的资源集中在⼀个项⽬上，他就可以⾮常肯定这个项⽬能活
下来。如果他还试图双线作战，最后将是⽵篮打⽔⼀场空。有⼀天，
他热情洋溢的灵魂伴侣⻢克·容科萨⾛进了他在SpaceX的办公室隔
间。“伙计，你为什么还不肯放弃⼀家公司？”容科萨问道，“如果
SpaceX合你的⼼意，那就把特斯拉弃了吧。”
“不！”⻢斯克说，“那样等于再次昭告世⼈‘电动⻋不靠谱’，可持续能
源驱动的世界将永远⽆法实现。”但他说⾃⼰也不能放弃SpaceX，“那
样我们可能永远不会成为跨⾏星物种”。
⼈们越是逼他选择，他就越发抵触。⻢斯克说：“对我来说，这就像你
有两个孩⼦，快没吃的了，你可以给每个孩⼦分⼀半，但这样他们可
能都会饿死，或者你把所有的⻝物给⼀个孩⼦，增加⾄少⼀个孩⼦存
活的概率。但由我⾃⼰来决定⼀⽣⼀死，这种事我⼲不出来，所以我
决定必须付出我的全部来拯救两个孩⼦。#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州##学力星球[超话]# https://t.cn/R2Wxnht
27埃隆·马斯克传记——⼯业奇兵
特斯拉，2006—2008年
⻢斯克常说，设计出⼀辆⻋很容易，难的是制造出⼀辆⻋。2006年7
⽉，Roadster原型⻋亮相后，真正困难的部分开始了。
Roadster的⽬标成本最初是50 000美元左右，但随后⻢斯克的设计⽅
案变了，还有个⼤问题就是要找到合适的传动系统。所以到2006年11
⽉，成本已经膨胀到83 000美元。
⻢斯克因此做了⼀件董事会主席⼀般不会做的事情：他⻜往英国考察
底盘供应商路特斯公司，但没有将此⾏告知⾸席执⾏官⻢丁·艾伯哈
德。路特斯公司的⼀位⾼管在给艾伯哈德的邮件中这样写道：“我发现
情况相当尴尬，埃隆要求路特斯公司告知对⽣产时间的预估。”
⻢斯克在英国听到了⼀堆怨⾔。当时路特斯团队正在想办法适应特斯
拉迅速迭代的设计规格，他们表示不可能在2007年年底前开⼯⽣产
Roadster的⻋身，⾄少要⽐计划晚8个⽉。他们向他提交了⼀份包含
800多个已知问题的清单。
⽐如已经与特斯拉签约的英国公司出现了问题，这家公司为其提供定
制碳纤维⾯板、挡泥板和⻋⻔。⼀个周五，⻢斯克⾃作主张，要去拜
访供应商。“我徒步穿过泥泞，来到这座⼤楼，在那⾥我看到了⼯⼚的
情况，路特斯公司的⼈是对的，⻋身模具坏了，”他说，“根本没法
弄。”
到2007年7⽉底，特斯拉的财务状况⼜恶化了。第⼀轮⽣产所需的材
料成本估计是每辆⻋11万美元，预计公司将在⼏周内耗尽现⾦。就在这
时，⻢斯克决定请来⼀⽀“⼯业奇兵”。
安东尼奥·格拉⻄亚斯
安东尼奥·格拉⻄亚斯12岁时想要的圣诞礼物是“苹果电脑”，但他要的
其实不是电脑，因为他已经拥有⼀台早期的苹果Ⅱ，他想要的是这家
公司的股票。他⺟亲在密歇根州⼤急流城经营⼀家⼩型内⾐店，只会说⻄班⽛语，但她想办法⽤300美元给他买了10股。他⾄今仍然持有这
些股票，现在的价值⼤约为49万美元。
格拉⻄亚斯在乔治敦⼤学读书时第⼀次创业，买了很多安全套，把它
们运到俄罗斯的⼀个朋友那⾥出售。结果销售情况不好，所以他在宿
舍⾥囤积了⼀⼤堆安全套。他把它们放在⽕柴盒⾥，把盒⼦表⾯的“版
位”卖成了⼴告，在酒吧和兄弟会中分发⽕柴盒。
格拉⻄亚斯在纽约的⾼盛公司找到了⼀份⼯作，但随后辞职去了芝加
哥⼤学法学院。⼤多数法学院学⽣，特别是在芝加哥这样的地⽅，会
发现⼯作劳⼼耗神，格拉⻄亚斯却感到很⽆聊。他在外⾯创办了⼀只
⻛险基⾦，开始收购⼩公司。其中⼀家公司看起来特别有潜⼒，位于
加州，做的是电镀⽣意，结果却是⼀团糟。格拉⻄亚斯亲⾃前往加
州，想帮⼯⼚解决问题，他在法学院的朋友戴维·萨克斯在课上帮他做
笔记。（记住这两个名字——安东尼奥·格拉⻄亚斯和戴维·萨克斯，
他们将在推特的传奇故事中再次出现。）
由于格拉⻄亚斯和⼤多数⼯⼚⼯⼈⼀样会说⻄班⽛语，他能从他们⼝
中了解到问题所在。他说：“我意识到如果你投资了⼀家公司，你应该
⽤全部时间泡在他们的⼯作场所。”当他问到如何加快⼯作进度时，⼀
名⼯⼈解释说，⽤更⼩的桶来浸泡镍，可以使电镀⼯作进⾏得更快。
这些想法，还有其他⼯⼈提出的想法都⾮常有效，⼯⼚开始赢利，格
拉⻄亚斯着⼿收购更多陷⼊困境的公司。
他从这些⻛险投资案例中吸取了⼀个⾮常重要的教训：“让⼀家公司成
功的不是产品本身，⽽是⾼效地制造产品的能⼒。这个问题其实就
是，你怎么制造那些制造机器的机器。换句话说，你是怎么设计⼯⼚
的。”这是⼀个指导原则，后来⻢斯克把它内化成了⾃⼰的原则。
从法学院毕业后，戴维·萨克斯与⻢斯克⼀起成为PayPal的联合创始
⼈。格拉⻄亚斯是⼀名投资⼈，他和⻢斯克都是2002年5⽉去拉斯维
加斯出席萨克斯30岁⽣⽇会的百万富翁新贵。六个参加聚会的⼈坐在⼀辆⼤型豪华轿⻋上，其中⼀位来⾃斯坦福的
朋友在后座呕吐不⽌。当司机把他们送到酒店时，⼤多数⼈都离开
了。格拉⻄亚斯回忆说：“埃隆和我互相看了⼀眼，说我们不能让这个
可怜的司机带着⻋⾥的呕吐物离开。”于是他们和司机⼀起骑⻋去了⼀
家便利店，买了纸⼱和喷雾清洁剂，把⻋内清理了⼀遍。“埃隆有阿斯
伯格综合征，”格拉⻄亚斯说，“所以他有时表现得好像漠不关⼼，但
实际上他内⼼是会在乎别⼈的。”
格拉⻄亚斯和他的Valor⻛险投资公司参与了特斯拉早期的四轮融资。
2007年5⽉，他加⼊了董事会。那时候，⻢斯克正在摸索Roadster⽣
产问题的棘⼿程度，他请求格拉⻄亚斯来找出问题所在。为了帮上
忙，格拉⻄亚斯找来了⼀位古怪的合伙⼈，他是熟悉⼯业⽣产问题的
奇才。
蒂姆·沃特⾦斯
在把电镀公司扶上正轨以后，格拉⻄亚斯收购了⼀些类似的公司，其
中包括⼀家在瑞⼠有个⼩⼯⼚的公司。当他⻜往那⾥考察时，梳着⻢
尾辫的英国机器⼈⼯程师蒂姆·沃特⾦斯在机场迎接他。当时沃特⾦斯
穿着⿊⾊T恤和⽜仔裤，还系着⼀个⿊⾊腰包。每当他接受⼀项新任务
时，他都会去当地的连锁店买上10套⼀样的T恤和⽜仔裤，在随后的差
旅期间像蜕⽪的蜥蜴⼀样⼀件件换掉这些⾐服。
⼆⼈悠闲地吃过⼀顿晚餐，沃特⾦斯建议去⼯⼚看看。格拉⻄亚斯知
道⼯⼚不安排夜班，所以当沃特⾦斯和⼯⼚经理开⻋带他来到⼀个⼯
业园区的后巷时，他很警惕。格拉⻄亚斯承认：“我有那么⼀会⼉在
想，他们可能会对我实施抢劫。”沃特⾦斯天⽣就喜欢营造戏剧性场
⾯，于是他推开了后⻔。灯没开，⼀⽚漆⿊，但有⾼速冲压机器⼯作
的声⾳。当沃特⾦斯开灯后，格拉⻄亚斯才发现机器是在⾃动运转，
并没有⼯⼈在场瑞⼠法规规定，⼯⼈每天的⼯作时⻓不能超过16个⼩时。因此，沃特
⾦斯制定了⼀个两班8⼩时的时间表，中间有两段4⼩时的间隔，机器
可以⾃动运转。他设计了⼀个公式，预测流程中的每个环节何时需要
进⾏⼈⼯⼲预。他说：“我们可以⽤每天16个⼩时的劳动⼒达成24⼩时
的⽣产。”格拉⻄亚斯让沃特⾦斯成为他公司的合伙⼈，他们成了⼀对
灵魂伴侣，两⼈甚⾄住在⼀起，因为他们对于“如何杀⼊制造业，改造
企业，让它们变得更有效率”达成了⾼度的共识。⽽这正是他们在2007
年为⻢斯克和特斯拉所做的事情。
供应链问题
第⼀个任务是要处理英国供应商的碳纤维⾯板、挡泥板和⻋⻔的问
题。⻢斯克访问该公司后，与公司经理激烈交锋。⼏个⽉后，他们打
电话说不⼲了，他们满⾜不了⻢斯克的要求，取消了双⽅签订的合
同。
⻢斯克⼀得到这个消息，就给身在芝加哥的沃特⾦斯打电话。他
说：“我在私⼈⻜机上，会到芝加哥接你，我们⼀起去解决这个问
题。”在英格兰，他们把机器打包装上⻜机，随后⻜往法国，那⾥的索
蒂拉复合材料公司已经同意承担机器改造的⼯作。⻢斯克担⼼法国⼯
⼈没有他本⼈那么敬业，所以他给他们讲了⼀段⿎舞⼈⼼的话。“请不
要现在罢⼯或者休假，否则特斯拉这家公司就完蛋了。”他恳求道。在
卢瓦尔河⾕的⼀个酒庄吃完晚餐后，他留下了沃特⾦斯来教⼯⼈如何
使⽤碳纤维，让他们的⽣产线⾼效运转。
⻋身⾯板的问题导致⻢斯克开始担⼼供应链的其他部分，所以他要求
沃特⾦斯通盘梳理整个系统，结果他发现这就是⼀场噩梦。⽣产过程
始于⽇本，该国为锂离⼦电池包⽣产电池单元。70个电池单元粘在⼀
起形成电池块，然后运到泰国丛林中的⼀个临时⼯⼚，该⼚曾经⽣产
烧烤架。在那⾥，它们会被组装成⼀个电池包，其中附有管⽹作为冷
却装置。这些电池包不能⽤⻜机运输，所以必须⾛海路运抵英国，然
后会被送到路特斯的⼯⼚，在那⾥组装成跑⻋的底盘。⻋身⾯板来⾃法国的新供应商。随后，带有电池的⻋身将横跨⼤⻄洋，通过巴拿⻢
运河运到位于帕洛阿尔托附近的特斯拉装配⼚。在那⾥，有团队负责
最后的组装，包括AC推进公司的电机和动⼒传动系统。当⼀个电池包
最终组装到⼀辆消费者购买的新⻋当中时，它其实已经游历了世界各
地。
这个过程不仅在物流上⼤费周章，⽽且给公司的现⾦流带来了问题。
在这趟旅程开始时，每个电池单元的成本是1.5美元，加上⼈⼯费，⼀
块由9 000个电池单元组成的完整电池包需要15 000美元。特斯拉必须
预付这些费⽤，但这些电池包要在9个⽉后才能完成世界之旅被装到⻋
上，再将⻋交付给消费者。其他供应过程漫⻓的零部件也同样烧钱。
外包的确可能帮你省钱，但会吞噬公司的现⾦流。
让问题变得更复杂的是，这款⻋的设计已经变得过于复杂，⼀部分原
因是⻢斯克改来改去。他后来承认：“简直就是⼀堆垃圾的⼤杂烩，蠢
透了。”底盘变重了40%，不得不对其进⾏重新设计才能适合装配电池
包，这还导致他们不能复⽤路特斯公司所做的碰撞测试结果。⻢斯克
说：“回过头来看，如果设计从⼀张⽩纸开始，⽽不是试图对路特斯
Elise做改型设计，那⼀定是更明智的做法。”⾄于动⼒传动系统，AC
推进公司⼏乎没有⼀项技术对⽣产电动⻋来说是可⽤的。⻢斯克
说：“我们全都给搞砸了。”
沃特⾦斯前往特斯拉的帕洛阿尔托⼯程总部，与艾伯哈德⼀起收拾这
⼀混乱局⾯。他震惊地发现，根本没有⼀张⽣产Roadster所⽤材料的
清单。换句话说，关于⽣产⻋辆的每个零部件，以及特斯拉为每个零
部件⽀付了多少钱，根本没有⼀份完整的记录。艾伯哈德解释说，他
正试图把这些信息转移到系统分析程序来进⾏管理，但公司没有⾸席
财务官，所以就很困难。“没有材料清单，你就没法⽣产。”沃特⾦斯
告诉他，“⼀辆⻋有⼏万个零部件，当问题像潮⽔⼀样涌来，你会觉得
⽣不如死。”当沃特⾦斯把Roadster的真实成本拼凑出来时，他意识到事情甚⾄⽐
他最悲观的预测还要糟糕。最初下线的Roadster，如果包括管理费
⽤，每辆成本⾄少需要14万美元，在产量增加后也不会低于12万美
元。即便每台以10万美元的价格出售，他们也会亏损。
沃特⾦斯和格拉⻄亚斯向⻢斯克提交了形势严峻的调查报告。全球化
供应链这头吞⾦兽，以及新⻋⾼昂的成本，会让公司在开始⼤规模销
售电动⻋之前耗尽全部资⾦，包括客户为预订Roadster⽀付的款项。
沃特⾦斯说：“那⼀刻真是不堪回⾸。”
格拉⻄亚斯后来把⻢斯克拉到⼀边。“这样下去不⾏啊，”他说，“艾伯
哈德管不好这本账。”#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州##腾讯视频[超话]##愿世界和平我们都是地球人# https://t.cn/R2Wxnht
特斯拉，2006—2008年
⻢斯克常说，设计出⼀辆⻋很容易，难的是制造出⼀辆⻋。2006年7
⽉，Roadster原型⻋亮相后，真正困难的部分开始了。
Roadster的⽬标成本最初是50 000美元左右，但随后⻢斯克的设计⽅
案变了，还有个⼤问题就是要找到合适的传动系统。所以到2006年11
⽉，成本已经膨胀到83 000美元。
⻢斯克因此做了⼀件董事会主席⼀般不会做的事情：他⻜往英国考察
底盘供应商路特斯公司，但没有将此⾏告知⾸席执⾏官⻢丁·艾伯哈
德。路特斯公司的⼀位⾼管在给艾伯哈德的邮件中这样写道：“我发现
情况相当尴尬，埃隆要求路特斯公司告知对⽣产时间的预估。”
⻢斯克在英国听到了⼀堆怨⾔。当时路特斯团队正在想办法适应特斯
拉迅速迭代的设计规格，他们表示不可能在2007年年底前开⼯⽣产
Roadster的⻋身，⾄少要⽐计划晚8个⽉。他们向他提交了⼀份包含
800多个已知问题的清单。
⽐如已经与特斯拉签约的英国公司出现了问题，这家公司为其提供定
制碳纤维⾯板、挡泥板和⻋⻔。⼀个周五，⻢斯克⾃作主张，要去拜
访供应商。“我徒步穿过泥泞，来到这座⼤楼，在那⾥我看到了⼯⼚的
情况，路特斯公司的⼈是对的，⻋身模具坏了，”他说，“根本没法
弄。”
到2007年7⽉底，特斯拉的财务状况⼜恶化了。第⼀轮⽣产所需的材
料成本估计是每辆⻋11万美元，预计公司将在⼏周内耗尽现⾦。就在这
时，⻢斯克决定请来⼀⽀“⼯业奇兵”。
安东尼奥·格拉⻄亚斯
安东尼奥·格拉⻄亚斯12岁时想要的圣诞礼物是“苹果电脑”，但他要的
其实不是电脑，因为他已经拥有⼀台早期的苹果Ⅱ，他想要的是这家
公司的股票。他⺟亲在密歇根州⼤急流城经营⼀家⼩型内⾐店，只会说⻄班⽛语，但她想办法⽤300美元给他买了10股。他⾄今仍然持有这
些股票，现在的价值⼤约为49万美元。
格拉⻄亚斯在乔治敦⼤学读书时第⼀次创业，买了很多安全套，把它
们运到俄罗斯的⼀个朋友那⾥出售。结果销售情况不好，所以他在宿
舍⾥囤积了⼀⼤堆安全套。他把它们放在⽕柴盒⾥，把盒⼦表⾯的“版
位”卖成了⼴告，在酒吧和兄弟会中分发⽕柴盒。
格拉⻄亚斯在纽约的⾼盛公司找到了⼀份⼯作，但随后辞职去了芝加
哥⼤学法学院。⼤多数法学院学⽣，特别是在芝加哥这样的地⽅，会
发现⼯作劳⼼耗神，格拉⻄亚斯却感到很⽆聊。他在外⾯创办了⼀只
⻛险基⾦，开始收购⼩公司。其中⼀家公司看起来特别有潜⼒，位于
加州，做的是电镀⽣意，结果却是⼀团糟。格拉⻄亚斯亲⾃前往加
州，想帮⼯⼚解决问题，他在法学院的朋友戴维·萨克斯在课上帮他做
笔记。（记住这两个名字——安东尼奥·格拉⻄亚斯和戴维·萨克斯，
他们将在推特的传奇故事中再次出现。）
由于格拉⻄亚斯和⼤多数⼯⼚⼯⼈⼀样会说⻄班⽛语，他能从他们⼝
中了解到问题所在。他说：“我意识到如果你投资了⼀家公司，你应该
⽤全部时间泡在他们的⼯作场所。”当他问到如何加快⼯作进度时，⼀
名⼯⼈解释说，⽤更⼩的桶来浸泡镍，可以使电镀⼯作进⾏得更快。
这些想法，还有其他⼯⼈提出的想法都⾮常有效，⼯⼚开始赢利，格
拉⻄亚斯着⼿收购更多陷⼊困境的公司。
他从这些⻛险投资案例中吸取了⼀个⾮常重要的教训：“让⼀家公司成
功的不是产品本身，⽽是⾼效地制造产品的能⼒。这个问题其实就
是，你怎么制造那些制造机器的机器。换句话说，你是怎么设计⼯⼚
的。”这是⼀个指导原则，后来⻢斯克把它内化成了⾃⼰的原则。
从法学院毕业后，戴维·萨克斯与⻢斯克⼀起成为PayPal的联合创始
⼈。格拉⻄亚斯是⼀名投资⼈，他和⻢斯克都是2002年5⽉去拉斯维
加斯出席萨克斯30岁⽣⽇会的百万富翁新贵。六个参加聚会的⼈坐在⼀辆⼤型豪华轿⻋上，其中⼀位来⾃斯坦福的
朋友在后座呕吐不⽌。当司机把他们送到酒店时，⼤多数⼈都离开
了。格拉⻄亚斯回忆说：“埃隆和我互相看了⼀眼，说我们不能让这个
可怜的司机带着⻋⾥的呕吐物离开。”于是他们和司机⼀起骑⻋去了⼀
家便利店，买了纸⼱和喷雾清洁剂，把⻋内清理了⼀遍。“埃隆有阿斯
伯格综合征，”格拉⻄亚斯说，“所以他有时表现得好像漠不关⼼，但
实际上他内⼼是会在乎别⼈的。”
格拉⻄亚斯和他的Valor⻛险投资公司参与了特斯拉早期的四轮融资。
2007年5⽉，他加⼊了董事会。那时候，⻢斯克正在摸索Roadster⽣
产问题的棘⼿程度，他请求格拉⻄亚斯来找出问题所在。为了帮上
忙，格拉⻄亚斯找来了⼀位古怪的合伙⼈，他是熟悉⼯业⽣产问题的
奇才。
蒂姆·沃特⾦斯
在把电镀公司扶上正轨以后，格拉⻄亚斯收购了⼀些类似的公司，其
中包括⼀家在瑞⼠有个⼩⼯⼚的公司。当他⻜往那⾥考察时，梳着⻢
尾辫的英国机器⼈⼯程师蒂姆·沃特⾦斯在机场迎接他。当时沃特⾦斯
穿着⿊⾊T恤和⽜仔裤，还系着⼀个⿊⾊腰包。每当他接受⼀项新任务
时，他都会去当地的连锁店买上10套⼀样的T恤和⽜仔裤，在随后的差
旅期间像蜕⽪的蜥蜴⼀样⼀件件换掉这些⾐服。
⼆⼈悠闲地吃过⼀顿晚餐，沃特⾦斯建议去⼯⼚看看。格拉⻄亚斯知
道⼯⼚不安排夜班，所以当沃特⾦斯和⼯⼚经理开⻋带他来到⼀个⼯
业园区的后巷时，他很警惕。格拉⻄亚斯承认：“我有那么⼀会⼉在
想，他们可能会对我实施抢劫。”沃特⾦斯天⽣就喜欢营造戏剧性场
⾯，于是他推开了后⻔。灯没开，⼀⽚漆⿊，但有⾼速冲压机器⼯作
的声⾳。当沃特⾦斯开灯后，格拉⻄亚斯才发现机器是在⾃动运转，
并没有⼯⼈在场瑞⼠法规规定，⼯⼈每天的⼯作时⻓不能超过16个⼩时。因此，沃特
⾦斯制定了⼀个两班8⼩时的时间表，中间有两段4⼩时的间隔，机器
可以⾃动运转。他设计了⼀个公式，预测流程中的每个环节何时需要
进⾏⼈⼯⼲预。他说：“我们可以⽤每天16个⼩时的劳动⼒达成24⼩时
的⽣产。”格拉⻄亚斯让沃特⾦斯成为他公司的合伙⼈，他们成了⼀对
灵魂伴侣，两⼈甚⾄住在⼀起，因为他们对于“如何杀⼊制造业，改造
企业，让它们变得更有效率”达成了⾼度的共识。⽽这正是他们在2007
年为⻢斯克和特斯拉所做的事情。
供应链问题
第⼀个任务是要处理英国供应商的碳纤维⾯板、挡泥板和⻋⻔的问
题。⻢斯克访问该公司后，与公司经理激烈交锋。⼏个⽉后，他们打
电话说不⼲了，他们满⾜不了⻢斯克的要求，取消了双⽅签订的合
同。
⻢斯克⼀得到这个消息，就给身在芝加哥的沃特⾦斯打电话。他
说：“我在私⼈⻜机上，会到芝加哥接你，我们⼀起去解决这个问
题。”在英格兰，他们把机器打包装上⻜机，随后⻜往法国，那⾥的索
蒂拉复合材料公司已经同意承担机器改造的⼯作。⻢斯克担⼼法国⼯
⼈没有他本⼈那么敬业，所以他给他们讲了⼀段⿎舞⼈⼼的话。“请不
要现在罢⼯或者休假，否则特斯拉这家公司就完蛋了。”他恳求道。在
卢瓦尔河⾕的⼀个酒庄吃完晚餐后，他留下了沃特⾦斯来教⼯⼈如何
使⽤碳纤维，让他们的⽣产线⾼效运转。
⻋身⾯板的问题导致⻢斯克开始担⼼供应链的其他部分，所以他要求
沃特⾦斯通盘梳理整个系统，结果他发现这就是⼀场噩梦。⽣产过程
始于⽇本，该国为锂离⼦电池包⽣产电池单元。70个电池单元粘在⼀
起形成电池块，然后运到泰国丛林中的⼀个临时⼯⼚，该⼚曾经⽣产
烧烤架。在那⾥，它们会被组装成⼀个电池包，其中附有管⽹作为冷
却装置。这些电池包不能⽤⻜机运输，所以必须⾛海路运抵英国，然
后会被送到路特斯的⼯⼚，在那⾥组装成跑⻋的底盘。⻋身⾯板来⾃法国的新供应商。随后，带有电池的⻋身将横跨⼤⻄洋，通过巴拿⻢
运河运到位于帕洛阿尔托附近的特斯拉装配⼚。在那⾥，有团队负责
最后的组装，包括AC推进公司的电机和动⼒传动系统。当⼀个电池包
最终组装到⼀辆消费者购买的新⻋当中时，它其实已经游历了世界各
地。
这个过程不仅在物流上⼤费周章，⽽且给公司的现⾦流带来了问题。
在这趟旅程开始时，每个电池单元的成本是1.5美元，加上⼈⼯费，⼀
块由9 000个电池单元组成的完整电池包需要15 000美元。特斯拉必须
预付这些费⽤，但这些电池包要在9个⽉后才能完成世界之旅被装到⻋
上，再将⻋交付给消费者。其他供应过程漫⻓的零部件也同样烧钱。
外包的确可能帮你省钱，但会吞噬公司的现⾦流。
让问题变得更复杂的是，这款⻋的设计已经变得过于复杂，⼀部分原
因是⻢斯克改来改去。他后来承认：“简直就是⼀堆垃圾的⼤杂烩，蠢
透了。”底盘变重了40%，不得不对其进⾏重新设计才能适合装配电池
包，这还导致他们不能复⽤路特斯公司所做的碰撞测试结果。⻢斯克
说：“回过头来看，如果设计从⼀张⽩纸开始，⽽不是试图对路特斯
Elise做改型设计，那⼀定是更明智的做法。”⾄于动⼒传动系统，AC
推进公司⼏乎没有⼀项技术对⽣产电动⻋来说是可⽤的。⻢斯克
说：“我们全都给搞砸了。”
沃特⾦斯前往特斯拉的帕洛阿尔托⼯程总部，与艾伯哈德⼀起收拾这
⼀混乱局⾯。他震惊地发现，根本没有⼀张⽣产Roadster所⽤材料的
清单。换句话说，关于⽣产⻋辆的每个零部件，以及特斯拉为每个零
部件⽀付了多少钱，根本没有⼀份完整的记录。艾伯哈德解释说，他
正试图把这些信息转移到系统分析程序来进⾏管理，但公司没有⾸席
财务官，所以就很困难。“没有材料清单，你就没法⽣产。”沃特⾦斯
告诉他，“⼀辆⻋有⼏万个零部件，当问题像潮⽔⼀样涌来，你会觉得
⽣不如死。”当沃特⾦斯把Roadster的真实成本拼凑出来时，他意识到事情甚⾄⽐
他最悲观的预测还要糟糕。最初下线的Roadster，如果包括管理费
⽤，每辆成本⾄少需要14万美元，在产量增加后也不会低于12万美
元。即便每台以10万美元的价格出售，他们也会亏损。
沃特⾦斯和格拉⻄亚斯向⻢斯克提交了形势严峻的调查报告。全球化
供应链这头吞⾦兽，以及新⻋⾼昂的成本，会让公司在开始⼤规模销
售电动⻋之前耗尽全部资⾦，包括客户为预订Roadster⽀付的款项。
沃特⾦斯说：“那⼀刻真是不堪回⾸。”
格拉⻄亚斯后来把⻢斯克拉到⼀边。“这样下去不⾏啊，”他说，“艾伯
哈德管不好这本账。”#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州##腾讯视频[超话]##愿世界和平我们都是地球人# https://t.cn/R2Wxnht
✋热门推荐