慧语 | 心与佛 心与法
（一）圣人和凡夫的差异
经典和教法是从佛心里来的。我们心中有没有法？也有，只是我们不知道而已，现在被无明烦恼盖住了。打个比喻，就像黄金和金矿，佛就是黄金，很纯的黄金，什么功能都有，可以打造各种器具；凡夫就是金矿，虽然里面也有黄金，但是被矿石裹住了，埋在地下，还掺杂了很多土石、矿物，不能像黄金一样随意来使用。这就说明凡夫的心被染污了，不知道自己心中的法在哪里，不知道自己有黄金，也不知道黄金的价值。如果我们知道自己的本质跟佛一样，都具足黄金的功能，那我们就知道自己的价值了。
佛能讲出八万四千法门，就是因为他发现了自身的黄金，发现了这个无价之宝，知道这个无价之宝的功能、作用，这就是智慧。凡夫没有这种能力，所以都是迷惑的，随着因缘变化，遇到的缘是染污的，就产生染污的心态，因此不断轮回，生生死死无量劫，始终无法解脱。这就是圣人和凡夫的差异。
圣人在法上居于中道，什么是中道？就是不会有凡夫烦恼、染污的一面，同时也没有法的执着。小乘圣人就有执着，执着空，执着清净解脱。菩萨的心量大，比小乘境界高，但还是有执着，因为他烦恼还没有断尽，智慧也不圆满。而佛是圆满的，居于中道，在空有之间是自由的，如果众生需要法，佛就讲法，如果众生不需要法，他就空了，不会执着法。即有即空，即空即有。
圣人的境界不容易理解，我们举个简单的例子，就像大家到寺院来，寺院不属于哪个人，但是每个人都可以享用这里的环境，需要的时候就可以来，不需要的时候就可以离开，是自由的。
图片
佛也是如此，佛看到众生有需要，就来度众生。像观音菩萨，他就是“千处祈求千处应，苦海常作渡人舟”，只要众生有祈求，观音菩萨都会感应。如果众生不祈求呢，观音菩萨还应不应？就无所应，因为没有人祈求，他应什么呢？没有人祈求，他就是空的，他就在那里如如不动；如果有众生祈求，他就动了。这就是圣人的境界，可以动，可以静，动静自如，所以叫“如来”，既是如如不动的，又可以来去自由。
凡夫则是两边跑，要么就动了不能静，要么就静下来不想动，这都是不自由。如果动了，就失去了内心的宁静，之后疲劳了，烦恼了，“哎呀，外面的世界太乱了”，这样就不想动了，心是被外部世界左右了，改变不了外部环境；如果安静下来，就不想动了，“我就守住这个清净的地方，没有人打扰，很清净”，实际上又是被静的环境约束了。这就是凡夫的心，总是有执着。
圣人的心没有执着，动静自如，所以叫“如来”，就是如如不动，来而不来。所以，阿弥陀佛虽然远在西方极乐世界，但是他来度我们，容易不容易？很容易。众生有求，称念阿弥陀佛，他一念就到了。很多人不理解，“阿弥陀佛为什么能让凡夫往生呢”？因为佛是无处不在的，佛心广大无边，众生有求，佛就知道了，应念而至。所以，我们这样理解净土法门就容易了。
图片
（二）万病总治的阿伽陀药
阿弥陀佛是自在的，任何一个众生在任何时间、地点念佛，佛都知道。如果形象地说明，就是佛有神通——他心通、天眼通、天耳通等。佛有天耳通，我们的声音再小，甚至只是心里动了一点声响，佛都听得见；佛有天眼通，我们在任何地方，佛都看得见；佛有他心通，我们心里动一个妄念，或者发起往生心，佛也知道。我们愿不愿意往生，这欺骗不了自己，更欺骗不了佛。有些人说“我想往生”，其实不想往生，佛也知道。我们的起心动念，一举一动，佛都知道。
前面讲过，孙悟空跳不出如来佛的手掌心，我们众生也跳不出佛的手掌心，我们的所作所为、起心动念，佛都清清楚楚，明明白白。我们每天念多少声佛号，佛也知道。有人说“我拿个计数器计数”，其实，就算你不计数，佛都给你计数了。有人说“我今天念了一万声佛号，我还没报数”，不用担心，佛是清清楚楚、明明白白的。因为宇宙法界都在佛的心中，佛对自心了如指掌，什么事都明白。
众生也在佛心中，众生的所作所为、起心动念都在佛的心里，所以佛当然很清楚，就像看自己家里的事一样。我们念佛，佛的光明就会摄取我们，所谓“光明遍照十方世界，念佛众生摄取不舍”，因为佛知道我们在念佛。而且，佛的光明就是专门寻找念佛人的，如大师言“唯觅念佛往生人”。懂得这个道理之后，我们对念佛往生就不用怀疑了，无论在哪里念佛，佛都知道，佛的光明都照摄我们。
图片
很多人担心临终有业障、烦恼、妄念，或者其他种种外部因缘，其实不用担忧，因为佛知道我们的状况。只要我们愿意往生，佛就会救度我们，佛救度的是我们这颗心。佛并不在乎外界的因缘，业力也好，烦恼也好，或者周围的人怎么样，这些都不会影响佛来救度我们。只要我们愿意往生，发起往生心，平生即蒙佛光摄取，临终的时候，阿弥陀佛就自然来接引我们了，很简单。我们跟阿弥陀佛之间没有距离，虽然相隔十万亿佛土，但是一念之间就到了，《观经》比喻如“屈伸臂顷”，这就是心和佛的关系、心和法的关系。
阿弥陀佛用名号度众生，这个法是众生需要的，而且这个法是自由、灵动、光明、清净、没有染污的。世间法有染污，没有力量，不能让我们解脱；只有这句名号跟极乐世界是相应的，跟阿弥陀佛的愿力是相应的，念佛就能往生。就像坐电梯，比如一栋楼有七层，所以坐电梯最高只能到七楼；如果是三十层的楼房，坐电梯就可以到三十楼，这就是功能不一样。
佛法的功能也是如此。比如，修五戒十善得人身，它的功能只有这么一点；而佛号的功能呢？就是往生成佛。当我们懂得这个道理，就知道法的力量不一样。所以，修什么法就得到什么利益，这是对应的关系。为什么要专修念佛？因为只有念佛才能往生，这也是对应的。所以，想得到什么果报，就去寻找相应的教法。就像我们生病了，得了什么病，就找对治的药，这样才能治病。凡夫什么病都有，所以要万病总治，对应的药就是阿伽陀药，也就是“南无阿弥陀佛”六字名号。
（来源 | 《心与世界》）
（一）圣人和凡夫的差异
经典和教法是从佛心里来的。我们心中有没有法？也有，只是我们不知道而已，现在被无明烦恼盖住了。打个比喻，就像黄金和金矿，佛就是黄金，很纯的黄金，什么功能都有，可以打造各种器具；凡夫就是金矿，虽然里面也有黄金，但是被矿石裹住了，埋在地下，还掺杂了很多土石、矿物，不能像黄金一样随意来使用。这就说明凡夫的心被染污了，不知道自己心中的法在哪里，不知道自己有黄金，也不知道黄金的价值。如果我们知道自己的本质跟佛一样，都具足黄金的功能，那我们就知道自己的价值了。
佛能讲出八万四千法门，就是因为他发现了自身的黄金，发现了这个无价之宝，知道这个无价之宝的功能、作用，这就是智慧。凡夫没有这种能力，所以都是迷惑的，随着因缘变化，遇到的缘是染污的，就产生染污的心态，因此不断轮回，生生死死无量劫，始终无法解脱。这就是圣人和凡夫的差异。
圣人在法上居于中道，什么是中道？就是不会有凡夫烦恼、染污的一面，同时也没有法的执着。小乘圣人就有执着，执着空，执着清净解脱。菩萨的心量大，比小乘境界高，但还是有执着，因为他烦恼还没有断尽，智慧也不圆满。而佛是圆满的，居于中道，在空有之间是自由的，如果众生需要法，佛就讲法，如果众生不需要法，他就空了，不会执着法。即有即空，即空即有。
圣人的境界不容易理解，我们举个简单的例子，就像大家到寺院来，寺院不属于哪个人，但是每个人都可以享用这里的环境，需要的时候就可以来，不需要的时候就可以离开，是自由的。
图片
佛也是如此，佛看到众生有需要，就来度众生。像观音菩萨，他就是“千处祈求千处应，苦海常作渡人舟”，只要众生有祈求，观音菩萨都会感应。如果众生不祈求呢，观音菩萨还应不应？就无所应，因为没有人祈求，他应什么呢？没有人祈求，他就是空的，他就在那里如如不动；如果有众生祈求，他就动了。这就是圣人的境界，可以动，可以静，动静自如，所以叫“如来”，既是如如不动的，又可以来去自由。
凡夫则是两边跑，要么就动了不能静，要么就静下来不想动，这都是不自由。如果动了，就失去了内心的宁静，之后疲劳了，烦恼了，“哎呀，外面的世界太乱了”，这样就不想动了，心是被外部世界左右了，改变不了外部环境；如果安静下来，就不想动了，“我就守住这个清净的地方，没有人打扰，很清净”，实际上又是被静的环境约束了。这就是凡夫的心，总是有执着。
圣人的心没有执着，动静自如，所以叫“如来”，就是如如不动，来而不来。所以，阿弥陀佛虽然远在西方极乐世界，但是他来度我们，容易不容易？很容易。众生有求，称念阿弥陀佛，他一念就到了。很多人不理解，“阿弥陀佛为什么能让凡夫往生呢”？因为佛是无处不在的，佛心广大无边，众生有求，佛就知道了，应念而至。所以，我们这样理解净土法门就容易了。
图片
（二）万病总治的阿伽陀药
阿弥陀佛是自在的，任何一个众生在任何时间、地点念佛，佛都知道。如果形象地说明，就是佛有神通——他心通、天眼通、天耳通等。佛有天耳通，我们的声音再小，甚至只是心里动了一点声响，佛都听得见；佛有天眼通，我们在任何地方，佛都看得见；佛有他心通，我们心里动一个妄念，或者发起往生心，佛也知道。我们愿不愿意往生，这欺骗不了自己，更欺骗不了佛。有些人说“我想往生”，其实不想往生，佛也知道。我们的起心动念，一举一动，佛都知道。
前面讲过，孙悟空跳不出如来佛的手掌心，我们众生也跳不出佛的手掌心，我们的所作所为、起心动念，佛都清清楚楚，明明白白。我们每天念多少声佛号，佛也知道。有人说“我拿个计数器计数”，其实，就算你不计数，佛都给你计数了。有人说“我今天念了一万声佛号，我还没报数”，不用担心，佛是清清楚楚、明明白白的。因为宇宙法界都在佛的心中，佛对自心了如指掌，什么事都明白。
众生也在佛心中，众生的所作所为、起心动念都在佛的心里，所以佛当然很清楚，就像看自己家里的事一样。我们念佛，佛的光明就会摄取我们，所谓“光明遍照十方世界，念佛众生摄取不舍”，因为佛知道我们在念佛。而且，佛的光明就是专门寻找念佛人的，如大师言“唯觅念佛往生人”。懂得这个道理之后，我们对念佛往生就不用怀疑了，无论在哪里念佛，佛都知道，佛的光明都照摄我们。
图片
很多人担心临终有业障、烦恼、妄念，或者其他种种外部因缘，其实不用担忧，因为佛知道我们的状况。只要我们愿意往生，佛就会救度我们，佛救度的是我们这颗心。佛并不在乎外界的因缘，业力也好，烦恼也好，或者周围的人怎么样，这些都不会影响佛来救度我们。只要我们愿意往生，发起往生心，平生即蒙佛光摄取，临终的时候，阿弥陀佛就自然来接引我们了，很简单。我们跟阿弥陀佛之间没有距离，虽然相隔十万亿佛土，但是一念之间就到了，《观经》比喻如“屈伸臂顷”，这就是心和佛的关系、心和法的关系。
阿弥陀佛用名号度众生，这个法是众生需要的，而且这个法是自由、灵动、光明、清净、没有染污的。世间法有染污，没有力量，不能让我们解脱；只有这句名号跟极乐世界是相应的，跟阿弥陀佛的愿力是相应的，念佛就能往生。就像坐电梯，比如一栋楼有七层，所以坐电梯最高只能到七楼；如果是三十层的楼房，坐电梯就可以到三十楼，这就是功能不一样。
佛法的功能也是如此。比如，修五戒十善得人身，它的功能只有这么一点；而佛号的功能呢？就是往生成佛。当我们懂得这个道理，就知道法的力量不一样。所以，修什么法就得到什么利益，这是对应的关系。为什么要专修念佛？因为只有念佛才能往生，这也是对应的。所以，想得到什么果报，就去寻找相应的教法。就像我们生病了，得了什么病，就找对治的药，这样才能治病。凡夫什么病都有，所以要万病总治，对应的药就是阿伽陀药，也就是“南无阿弥陀佛”六字名号。
（来源 | 《心与世界》）
1月27日 小记
我期待过年，期待和家人们24小时待一块儿的腻歪，也期待说年夜饭桌上的敬酒话，以及期待着春节倒数过后四面八方传来的烟花鞭炮声。辞旧迎新的感觉不要太美好，但也是朴实的，每一年都能隐隐约约看到周边人的变化。时间这东西我们都以为能记录下点点滴滴，自己也都还记得所有，其实不然，2023这一年我只存在于几个瞬间。
我记得2023年1月是除夕，我相约几个好朋友去柳州喝自家酿的酒直接咪西。2月我开始经常去到柳州出差直播酒旅文旅。3月大概是桂林回温我开始疯狂冰美，有时候上午一杯下午一杯。4月的每一天都在和朋友们见面吃火锅唱歌喝酒。5月去了趟河南非常开心地特种兵玩了几天。6月属实是蹦迪月，还有和好朋友们在雨中桂海草莓音乐节。7月去广东沙扒出差，拍了美美海边照片。8月呢我也记不起有特别的事情，翻了下朋友圈，好像这个月是我皮肤状态和心态很正向磁场的月份。9月的我在忙着迎接生日月，月初已经开始有朋友为我庆祝24岁的到来，期间我去了趟贵港过生。10月，我最爱的月份，也是当月过了8次生日的月份，吃了数不尽的蛋糕喝了非常大的酒，每一份礼物我都觉得珍贵。去了贵阳草莓音乐节，喝了遵义的酒。11月，和好朋友们约定了广州的citywalk，我好像乐忠组织以及喜欢自己的朋友。12月是忙碌的工作，我爱上班爱直播好像已经成为自己爱生活的一部分了。井然有序的白天上班、晚上喝酒，周末看电影。还拥有着家人朋友的关心、老板同事的呵护，圣诞节那晚我有这样的感触然后大哭，也许因为喝了酒。慢慢的，时间过很快接近年末，我去了珠海听了doudou音乐会还有合照呢。在阳江跨的年，然后元旦当天开始连续发了三天高烧返的桂林，太痛了。
日历意义上的一年到这里就结束了，但是关于我的真实生活和我的年度总结还未完...
我认识到的我，是不稳定的。同时包括认知阶段的不断更迭和我的不稳定。我的不稳定，是指自己在情感方面、情绪方面和物质方面的不确定不稳定。但这也没什么，毕竟我也爱看哲学书这么多年了，早和解了。我呢应该首先要感谢自己的爸妈，支持我喜欢我，让自己可以一直这么健康。2024年中我计划和家人挑一个城市去旅游去吸氧去快乐。其次，就是时时刻刻或者不是时时刻刻和我保持联系的朋友们了，朋友是人类之光这句话我真是说了一万遍，可以一起喝酒一起diss一起哈哈哈一起旅游一起输出价值。很多时候身边的朋友是非常兼容我的，希望他们一直美好而我们互相陪伴。最后，我有一个可以一起去音乐节一起喝酒一起跨年非常爱我、甚至他的爱非常拿得出手的，我的男朋友，也是我的宝宝。
我在和他谈着一段健康且直球的恋爱，会互相送礼物，会亲昵彼此。可能热恋是这样吧，会用行动结束异地，用行动表达爱意。他给我非常非常多的安全感和自由，也给我转账哈哈哈哈。他的某些细节都在我的点上，而且不装杯不扭捏不说反话，在我面前挺搞笑挺可爱的。如果我想要，他会想办法给我仪式感惊喜感新鲜感。都说爱人如养花，怎么办我觉得他本身就是一捧已经装束完毕，拿出手有礼有面的红玫瑰花束，可能带点小刺我也喜欢。新年再接再厉，我期待每一次的见面。
心理学上的峰终定律是这么说的，如果在一段体验的高峰和结尾体验是愉悦的，那么对整个体验的感受就是愉悦的。人们记忆中对事物的体验往往取决于正向或负向的峰值和结束的感觉，而不是平均值。所以我的2023年就是这样的甜蜜和充实，人只活几个瞬间，不无道理。峰终定律除了解释我这篇关于年度总结的小记，也可以运用于爱情亲情人情，好用多用。希望我们都能过幸福年，也可以过个仪式感满满的龙年！
我最近真的越来越期待过年...
我期待过年，期待和家人们24小时待一块儿的腻歪，也期待说年夜饭桌上的敬酒话，以及期待着春节倒数过后四面八方传来的烟花鞭炮声。辞旧迎新的感觉不要太美好，但也是朴实的，每一年都能隐隐约约看到周边人的变化。时间这东西我们都以为能记录下点点滴滴，自己也都还记得所有，其实不然，2023这一年我只存在于几个瞬间。
我记得2023年1月是除夕，我相约几个好朋友去柳州喝自家酿的酒直接咪西。2月我开始经常去到柳州出差直播酒旅文旅。3月大概是桂林回温我开始疯狂冰美，有时候上午一杯下午一杯。4月的每一天都在和朋友们见面吃火锅唱歌喝酒。5月去了趟河南非常开心地特种兵玩了几天。6月属实是蹦迪月，还有和好朋友们在雨中桂海草莓音乐节。7月去广东沙扒出差，拍了美美海边照片。8月呢我也记不起有特别的事情，翻了下朋友圈，好像这个月是我皮肤状态和心态很正向磁场的月份。9月的我在忙着迎接生日月，月初已经开始有朋友为我庆祝24岁的到来，期间我去了趟贵港过生。10月，我最爱的月份，也是当月过了8次生日的月份，吃了数不尽的蛋糕喝了非常大的酒，每一份礼物我都觉得珍贵。去了贵阳草莓音乐节，喝了遵义的酒。11月，和好朋友们约定了广州的citywalk，我好像乐忠组织以及喜欢自己的朋友。12月是忙碌的工作，我爱上班爱直播好像已经成为自己爱生活的一部分了。井然有序的白天上班、晚上喝酒，周末看电影。还拥有着家人朋友的关心、老板同事的呵护，圣诞节那晚我有这样的感触然后大哭，也许因为喝了酒。慢慢的，时间过很快接近年末，我去了珠海听了doudou音乐会还有合照呢。在阳江跨的年，然后元旦当天开始连续发了三天高烧返的桂林，太痛了。
日历意义上的一年到这里就结束了，但是关于我的真实生活和我的年度总结还未完...
我认识到的我，是不稳定的。同时包括认知阶段的不断更迭和我的不稳定。我的不稳定，是指自己在情感方面、情绪方面和物质方面的不确定不稳定。但这也没什么，毕竟我也爱看哲学书这么多年了，早和解了。我呢应该首先要感谢自己的爸妈，支持我喜欢我，让自己可以一直这么健康。2024年中我计划和家人挑一个城市去旅游去吸氧去快乐。其次，就是时时刻刻或者不是时时刻刻和我保持联系的朋友们了，朋友是人类之光这句话我真是说了一万遍，可以一起喝酒一起diss一起哈哈哈一起旅游一起输出价值。很多时候身边的朋友是非常兼容我的，希望他们一直美好而我们互相陪伴。最后，我有一个可以一起去音乐节一起喝酒一起跨年非常爱我、甚至他的爱非常拿得出手的，我的男朋友，也是我的宝宝。
我在和他谈着一段健康且直球的恋爱，会互相送礼物，会亲昵彼此。可能热恋是这样吧，会用行动结束异地，用行动表达爱意。他给我非常非常多的安全感和自由，也给我转账哈哈哈哈。他的某些细节都在我的点上，而且不装杯不扭捏不说反话，在我面前挺搞笑挺可爱的。如果我想要，他会想办法给我仪式感惊喜感新鲜感。都说爱人如养花，怎么办我觉得他本身就是一捧已经装束完毕，拿出手有礼有面的红玫瑰花束，可能带点小刺我也喜欢。新年再接再厉，我期待每一次的见面。
心理学上的峰终定律是这么说的，如果在一段体验的高峰和结尾体验是愉悦的，那么对整个体验的感受就是愉悦的。人们记忆中对事物的体验往往取决于正向或负向的峰值和结束的感觉，而不是平均值。所以我的2023年就是这样的甜蜜和充实，人只活几个瞬间，不无道理。峰终定律除了解释我这篇关于年度总结的小记，也可以运用于爱情亲情人情，好用多用。希望我们都能过幸福年，也可以过个仪式感满满的龙年！
我最近真的越来越期待过年...
我的科大师弟周炳红博士的演讲
https://t.cn/A6j4vXIl
火箭的可靠性只能做到98%，那航天员岂不是太危险了吗？ | 周炳红
原创 周炳红 格致论道讲坛 2024-01-16 17:28 发表于北京
周炳红 · 中国科学院国家空间科学中心研究员
格致校园第38期 | 2023年 北京
大家好，我是周炳红。今天跟大家分享火箭是怎么演化成今天这样的。
图片
▲图片来源：Tyler Skrabek
这就是目前世界上主流的各种各样的运载火箭，图中也包括我国的“长征”系列火箭，还有航天飞机。通常的运载火箭与经典的力学与控制问题相关。“经典”就是说它不像量子纠缠、量子力学以及最近很火的超导等问题一样需要很多现代量子力学知识。
我在30年前考入了中国科学技术大学的力学系，但很遗憾，那时候的力学还是一个“天坑”专业。那时候没有像现在这么发达的网络，让我可以和更多的朋友进行交流。我上了这个“天坑”专业之后，它就改名为力学与机械工程系。因为在我们那一代人上大学时，大家更关心各种各样的机械，比如汽车，所以机械是研究热门。现在那个系的名字又变回了近代力学系。
火箭是一个很复杂的系统工程，它的可靠性只能做到98%左右，也就是说火箭发射100次，可能有2次就会出现问题。所以制造火箭是一件困难而又正确的事，我们要做的就是这种工作。
火箭的运载能力有多大，航天的舞台就有多大。火箭运载能力的最高峰就体现在载人登月上。
图片
也许等一万年以后，那时的人类已经不记得当时某个国家的领导人是谁了，但是他们还会记得第一个登上月球的人是谁。在50多年前，阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人。
最近美国提出了重返月球计划，他们对这次重返月球提出了一个很重要的政治目标：要让第一个登上月球的女航天员是美国人。他们刚开始预计在2024年登上月球表面，但后来又推迟到2025年，现在还要继续推迟，可能要推迟到2028年。
图片
我们中国也在近期公布了登月计划，我国将用新一代载人运载火箭将我们的航天员在2030年之前送上月球。
现阶段的火箭在飞行时有个很重要的特点，就是会边飞边扔东西。因为很多运载火箭是分级的，当一级火箭的燃料燃烧完，达到一定速度以后，就会级间分离：前面一级火箭会“砰”的一下把后面一级火箭往下推。后面一级火箭被扔了是一件很可惜的事。
图片
▲失重现象
在我国“嫦娥工程”开始之初，我参与到了我们这一代人的火箭研究工作中。为了去月球，我们的火箭要对准月球以后再加速，中间一段会关掉主发动机。把发动机关上以后，就会发生失重现象。就好像我们在地球上玩蹦极时或者电梯突然故障往下掉时，肚子里的东西就会像图上失重飞机里的东西一样飘起来。火箭也是一样，它肚子里的推进剂也会飘起来，那么这时候火箭如果想要再次点火，就没办法成功。我做的工作就是利用流体力学知识，帮助我们国家的火箭在多次点火时成功点火。
图片
我们这一代人已经研制出了载人登月火箭，等各位小朋友们将来工作的时候，那时候的火箭会变成什么样呢？将来火箭会不会像飞机一样飞行呢？它会不会在发射完卫星之后，还能自行飞回原来的发射场呢？加注推进剂以后，可不可以像飞机一样，换一批旅客继续飞行呢？
古代的火箭像玩具
已完成：20% //////////
我们先看一下火箭是怎么样一步步发展过来的。
图片
▲世界上最早的火箭-宋朝
在大概1000年前的古代，那时候的火箭跟现在的很不一样。我们的祖先发明的火箭类似于今天的玩具，像是给箭头加上了一个烟花。
图片
到后来，出现了更多关于火箭的各种各样的传说，它们都记载在书籍里。其中的一个传说有一个很有诗意的名字，叫做火龙出水。据书里记载，它可以沿着水面在一两米高的地方飞行，借助4支火箭把一个火龙推过去，快到敌人战船的时候，龙的嘴巴里面就会吐出另外一个火箭，烧掉敌人的战船。这个原理有点像多级火箭。
不过，我的母校中国科学技术大学有一个科技考古系，那个专业的研究人员就考察过火龙出水。经过各种验证，发现它的飞行不稳定，很容易栽下来。从我的专业上来看，同样认为它的飞行很困难，很难持续飞行很远的距离。
图片
▲蒂普苏丹的“火箭”技术
随着战争，我们国家的火箭技术扩展到了世界各地。其中很著名的一个火箭是以前印度统治者跟英国东印度公司打仗的时候使用的铁管式火箭。这种火箭能够喷射得非常远，射程达到几公里。
图片
后来又有一个传说，说有一个古人叫万户，他就想自己能不能坐在火箭上飞往太空。最终他失败了，而且失去了自己的生命。虽然只是个传说，但是人们为纪念他，各个国家发行了与之相关邮票，月球的背面有一个撞击坑也是用万户的名字来命名的。
图片
古代的火箭就是一种基于简单的工匠经验做出来的火箭，能飞，但缺点是做不大又飞不稳。
更科学的近现代火箭
已完成：40% //////////
进入到科学的时代之后，近代的火箭会有什么不一样呢？
图片
▲图片来源：Pinter
有一个很著名的俄罗斯科学家叫做齐奥尔科夫斯基。他最初是一位中学老师，后来发展了火箭科学的理论，在理论层面加入了很多数学的东西，包括各种公式。
图片
图上所示就是火箭公式。有了火箭公式之后，人类就抓住了火箭运行的本质，我们就知道什么时候可以进入太空了。
齐奥尔科夫斯基还有一句很经典的名言：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远躺在摇篮里。”
图片
光有科学的理论是不够的。这时，美国的一位科学家戈达德做了实验，写了一本书叫《达到极高高度的方法》。书中不仅有公式，还有一些与实验相关的内容。
到了这个时代，戈达德做火箭实验就跟我们古代不一样了。万户是自己直接坐到火箭上面，而戈达德是利用一个小望远镜在很远的地方观察火箭，由此测量计算这个火箭能达到的高度。现在，还有一个研究中心以他的名字命名，叫戈达德研究中心。
图片
这个时候，火箭的发展就进入了第二个时代。我们知道了为什么火箭能够飞行、怎么样才能够进入太空。但是这个时期的火箭还是太小了、不实用、没法载人。
图片
所以接着进入了火箭发展进程中的第三个时代，那么现代的火箭从哪里开始发展呢？
现代火箭的鼻祖诞生于德国，起源于德国的“V2”导弹，“V”的意思是“报复者”。在第二次世界大战时，德国人用它来进攻。导弹和火箭的区别在于，如果运载的物品是炸弹或者原子弹，我们就叫它导弹；如果运的是卫星或者人，我们就叫它运载火箭。
图片
德国人发展的现代火箭实现了两个突破：一个就是火箭有了制导系统，想去什么地方制导系统就能带领它去什么地方；另一个是火箭配备了一个耐高温高压的涡轮增压泵。因为火箭发射时会产生很大的推力，就需要在单位时间内利用涡轮增压泵把很多的推进剂挤入火箭的燃烧室里。
火箭最重要的难点就是，如何控制这么多炸药又能稳定燃烧不发生爆炸，又能保证火箭往前推进。涡轮增压泵使用的技术就是内燃机，内燃机就是在内部燃烧并产生动力的机器，能耐高温高压。
德国人在八九十年前发展出了领先于整个世界的涡轮增压泵，并做出实用的运载火箭，也就是V2导弹。这就是运载火箭的前身。
图片
这时候的火箭就进入了工程实用阶段。但这时候它的用处是破坏性的，用来远程攻击，火箭制造技术也被坏人最先掌握。
在这之后，美国人就把后来被称为“火箭科学之父”和“美国月球计划之父”的V2导弹设计师冯·布劳恩抓到美国，进行登月火箭“土星5号”的研究。
苏联人作为第二次世界大战中胜利方也来到了德国，但是比美国晚了一步。于是他们把还没有被抓走的工程师，还没有被运走的“V2导弹”零部件运到了大兴安岭以北的寒冷的西伯利亚。
图片
苏联人做出了世界上第一个用于航天的运载火箭，这使整个西方都感到恐惧。因为在那时候苏联用这个火箭把卫星发射到太空里。美国人就因此说，这使我们每天都暴露在苏联人的眼皮底下，因为卫星可以观察地面的活动。
于是在世界历史上产生了一个新的政治学名词：斯普特尼克时刻。这个时刻意味着整个世界不同国家之间的力量对比发生了根本性变化。这个名词也就来源于第一颗人造卫星的名字“斯普特尼克”，所以运载火箭也是一个国家力量的象征。
系统工程时代的一次性火箭
已完成：60% //////////
在国庆阅兵的时候，大家可能会发现每次最后一个方阵都是DF-5B。
图片
“东风5号”是战略导弹，它能运载原子弹到全世界的任何一个角落，是国家安全的保证。我们国家的系列运载火箭最初都是从导弹改装过来的。
图片
我国的火箭之父、航天之父是钱学森先生。钱学森当时在美国加州理工学院留学，这个学校很小，但是他有着强烈的创新精神。在那里，钱学森和其他几位同学共同组建了一个5个人的“自杀小分队”。为什么呢？因为他们研究现代火箭需要不断做实验，经常发生爆炸。
后来学校就把他们赶了出去，于是他们就在加州理工学院旁边的山沟里面创建了目前世界上最著名的航天实验室：喷气推进实验室，英文叫JPL（Jet Propulsion Laboratory）。美国的火星探测器、飞出太阳系的“旅行者号”等都是由JPL进行总体设计的。
为什么钱学森能领导中国的火箭呢？其实他不仅仅领导了最早的美国火箭研究，还负责当时去德国抓冯·布劳恩并审问的工作。这就意味着他早就知道了火箭的前沿技术，也参与过相关的研究。
图片
在他们那一代人的领导下，我们国家发展了“长征”系列运载火箭。我开始参加工作的时候，就参与了新一代运载火箭“长征5号”“长征6号”和“长征7号”系列的研发。比如，我参与了“长征5号”的级间分离的设计，研究怎么让推进剂稳定地沉到火箭底部，使二级点火的时候能够成功。
钱学森时代的火箭有一个特点，所使用的推进剂都是剧毒的，含有四氧化氮和偏二甲肼，接触多了会引起皮肤癌症。
那为什么上一代人要用这种推进剂？是因为刚才提到的，火箭是国家力量的象征，保证我们的安全是那时候它的主要用途。
在最开始，“东风5号”导弹是用来发射原子弹的。因此它有一个要求，就是在有需要的时候，要在一秒钟之内发射。如果用现在的新一代液氢液氧推进剂就无法做到这一点，它们不能长时间储存，需要用到时只能临时加注。因为液氧会蒸发，会让发动机内像高压锅一样，不得不把推进剂给排出来。
图片
这时候的火箭就进入了系统工程时代。火箭能进入太空了，而且能给我们带来很多的好处，因为能站得高望得远。但它是一次性的，成本很高也不可靠。那么未来的火箭，就应该是可以重复使用的。
让火箭像飞机一样便捷
已完成：80% //////////
美国很早就开始尝试研发可以重复使用的火箭，于是研制了航天飞机，但是它很不可靠。
图片
航天飞机的可靠性只有98%左右，在5架航天飞机执行的130多次任务中，就有2次发生了爆炸，每次牺牲了7名航天员。我们说航天员是航天英雄，就是因为航天在现在还是一件很困难、不够可靠的事情。
图片
▲图片来自wikipedia
航天飞机重复使用也是为了节约成本，结果这个可以重复使用的航天飞机平均一次的使用成本高达15亿美元，因此在后来被淘汰了。
我国的长征二号F载人运载火箭将两个不可靠的方法并行组合，尽力解决航天员的安全问题。
假设我们发射10000次载人运载火箭，由于火箭底下两级只有98%的可靠性，所以这10000次里面就可能有200次会发生错误。如果航天员在这200次错误发生时位于火箭里面，岂不是太危险了吗？
图片
载人运载火箭上面还有一个尖尖，在图片里看起来很小，其实有两层楼高，甚至可以有10来米高。它其实是一个固体火箭，这个火箭的可靠性也有98%。所以将这两个系统结合之后，这200次里面就有196次能够把航天员安全带回地面。
这就是钱学森时代的方法，他们用这两个不可靠的系统组成了一个非常可靠的系统。这其实也给同学们一个启示，像我考数学的时候，我做一遍只能得90分。想要得更高的分数，可以用两种完全不同的方法，或者有时候把答案代到题目里面去倒着算一遍，这样大概就能得到99分。考试跟这个道理其实是一样的。
图片
现在SpaceX公司在发展它们的可重复使用运载火箭，第一级能够像图中那样垂直降落。
图片
▲刘佳玺,刘党辉. 可重复使用航天运载器及其关键技术
国际航空航天科学, 2019
我们国家现在也在发展可重复使用的火箭。目前参与工作的我们这一代人，不管是运载火箭研究院还是各家民营火箭公司里的研究人员，都在研究可重复使用的运载火箭。
未来的可重复使用火箭能不能像飞机一样飞行呢？
https://t.cn/A6j4vXIl
火箭的可靠性只能做到98%，那航天员岂不是太危险了吗？ | 周炳红
原创 周炳红 格致论道讲坛 2024-01-16 17:28 发表于北京
周炳红 · 中国科学院国家空间科学中心研究员
格致校园第38期 | 2023年 北京
大家好，我是周炳红。今天跟大家分享火箭是怎么演化成今天这样的。
图片
▲图片来源：Tyler Skrabek
这就是目前世界上主流的各种各样的运载火箭，图中也包括我国的“长征”系列火箭，还有航天飞机。通常的运载火箭与经典的力学与控制问题相关。“经典”就是说它不像量子纠缠、量子力学以及最近很火的超导等问题一样需要很多现代量子力学知识。
我在30年前考入了中国科学技术大学的力学系，但很遗憾，那时候的力学还是一个“天坑”专业。那时候没有像现在这么发达的网络，让我可以和更多的朋友进行交流。我上了这个“天坑”专业之后，它就改名为力学与机械工程系。因为在我们那一代人上大学时，大家更关心各种各样的机械，比如汽车，所以机械是研究热门。现在那个系的名字又变回了近代力学系。
火箭是一个很复杂的系统工程，它的可靠性只能做到98%左右，也就是说火箭发射100次，可能有2次就会出现问题。所以制造火箭是一件困难而又正确的事，我们要做的就是这种工作。
火箭的运载能力有多大，航天的舞台就有多大。火箭运载能力的最高峰就体现在载人登月上。
图片
也许等一万年以后，那时的人类已经不记得当时某个国家的领导人是谁了，但是他们还会记得第一个登上月球的人是谁。在50多年前，阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人。
最近美国提出了重返月球计划，他们对这次重返月球提出了一个很重要的政治目标：要让第一个登上月球的女航天员是美国人。他们刚开始预计在2024年登上月球表面，但后来又推迟到2025年，现在还要继续推迟，可能要推迟到2028年。
图片
我们中国也在近期公布了登月计划，我国将用新一代载人运载火箭将我们的航天员在2030年之前送上月球。
现阶段的火箭在飞行时有个很重要的特点，就是会边飞边扔东西。因为很多运载火箭是分级的，当一级火箭的燃料燃烧完，达到一定速度以后，就会级间分离：前面一级火箭会“砰”的一下把后面一级火箭往下推。后面一级火箭被扔了是一件很可惜的事。
图片
▲失重现象
在我国“嫦娥工程”开始之初，我参与到了我们这一代人的火箭研究工作中。为了去月球，我们的火箭要对准月球以后再加速，中间一段会关掉主发动机。把发动机关上以后，就会发生失重现象。就好像我们在地球上玩蹦极时或者电梯突然故障往下掉时，肚子里的东西就会像图上失重飞机里的东西一样飘起来。火箭也是一样，它肚子里的推进剂也会飘起来，那么这时候火箭如果想要再次点火，就没办法成功。我做的工作就是利用流体力学知识，帮助我们国家的火箭在多次点火时成功点火。
图片
我们这一代人已经研制出了载人登月火箭，等各位小朋友们将来工作的时候，那时候的火箭会变成什么样呢？将来火箭会不会像飞机一样飞行呢？它会不会在发射完卫星之后，还能自行飞回原来的发射场呢？加注推进剂以后，可不可以像飞机一样，换一批旅客继续飞行呢？
古代的火箭像玩具
已完成：20% //////////
我们先看一下火箭是怎么样一步步发展过来的。
图片
▲世界上最早的火箭-宋朝
在大概1000年前的古代，那时候的火箭跟现在的很不一样。我们的祖先发明的火箭类似于今天的玩具，像是给箭头加上了一个烟花。
图片
到后来，出现了更多关于火箭的各种各样的传说，它们都记载在书籍里。其中的一个传说有一个很有诗意的名字，叫做火龙出水。据书里记载，它可以沿着水面在一两米高的地方飞行，借助4支火箭把一个火龙推过去，快到敌人战船的时候，龙的嘴巴里面就会吐出另外一个火箭，烧掉敌人的战船。这个原理有点像多级火箭。
不过，我的母校中国科学技术大学有一个科技考古系，那个专业的研究人员就考察过火龙出水。经过各种验证，发现它的飞行不稳定，很容易栽下来。从我的专业上来看，同样认为它的飞行很困难，很难持续飞行很远的距离。
图片
▲蒂普苏丹的“火箭”技术
随着战争，我们国家的火箭技术扩展到了世界各地。其中很著名的一个火箭是以前印度统治者跟英国东印度公司打仗的时候使用的铁管式火箭。这种火箭能够喷射得非常远，射程达到几公里。
图片
后来又有一个传说，说有一个古人叫万户，他就想自己能不能坐在火箭上飞往太空。最终他失败了，而且失去了自己的生命。虽然只是个传说，但是人们为纪念他，各个国家发行了与之相关邮票，月球的背面有一个撞击坑也是用万户的名字来命名的。
图片
古代的火箭就是一种基于简单的工匠经验做出来的火箭，能飞，但缺点是做不大又飞不稳。
更科学的近现代火箭
已完成：40% //////////
进入到科学的时代之后，近代的火箭会有什么不一样呢？
图片
▲图片来源：Pinter
有一个很著名的俄罗斯科学家叫做齐奥尔科夫斯基。他最初是一位中学老师，后来发展了火箭科学的理论，在理论层面加入了很多数学的东西，包括各种公式。
图片
图上所示就是火箭公式。有了火箭公式之后，人类就抓住了火箭运行的本质，我们就知道什么时候可以进入太空了。
齐奥尔科夫斯基还有一句很经典的名言：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远躺在摇篮里。”
图片
光有科学的理论是不够的。这时，美国的一位科学家戈达德做了实验，写了一本书叫《达到极高高度的方法》。书中不仅有公式，还有一些与实验相关的内容。
到了这个时代，戈达德做火箭实验就跟我们古代不一样了。万户是自己直接坐到火箭上面，而戈达德是利用一个小望远镜在很远的地方观察火箭，由此测量计算这个火箭能达到的高度。现在，还有一个研究中心以他的名字命名，叫戈达德研究中心。
图片
这个时候，火箭的发展就进入了第二个时代。我们知道了为什么火箭能够飞行、怎么样才能够进入太空。但是这个时期的火箭还是太小了、不实用、没法载人。
图片
所以接着进入了火箭发展进程中的第三个时代，那么现代的火箭从哪里开始发展呢？
现代火箭的鼻祖诞生于德国，起源于德国的“V2”导弹，“V”的意思是“报复者”。在第二次世界大战时，德国人用它来进攻。导弹和火箭的区别在于，如果运载的物品是炸弹或者原子弹，我们就叫它导弹；如果运的是卫星或者人，我们就叫它运载火箭。
图片
德国人发展的现代火箭实现了两个突破：一个就是火箭有了制导系统，想去什么地方制导系统就能带领它去什么地方；另一个是火箭配备了一个耐高温高压的涡轮增压泵。因为火箭发射时会产生很大的推力，就需要在单位时间内利用涡轮增压泵把很多的推进剂挤入火箭的燃烧室里。
火箭最重要的难点就是，如何控制这么多炸药又能稳定燃烧不发生爆炸，又能保证火箭往前推进。涡轮增压泵使用的技术就是内燃机，内燃机就是在内部燃烧并产生动力的机器，能耐高温高压。
德国人在八九十年前发展出了领先于整个世界的涡轮增压泵，并做出实用的运载火箭，也就是V2导弹。这就是运载火箭的前身。
图片
这时候的火箭就进入了工程实用阶段。但这时候它的用处是破坏性的，用来远程攻击，火箭制造技术也被坏人最先掌握。
在这之后，美国人就把后来被称为“火箭科学之父”和“美国月球计划之父”的V2导弹设计师冯·布劳恩抓到美国，进行登月火箭“土星5号”的研究。
苏联人作为第二次世界大战中胜利方也来到了德国，但是比美国晚了一步。于是他们把还没有被抓走的工程师，还没有被运走的“V2导弹”零部件运到了大兴安岭以北的寒冷的西伯利亚。
图片
苏联人做出了世界上第一个用于航天的运载火箭，这使整个西方都感到恐惧。因为在那时候苏联用这个火箭把卫星发射到太空里。美国人就因此说，这使我们每天都暴露在苏联人的眼皮底下，因为卫星可以观察地面的活动。
于是在世界历史上产生了一个新的政治学名词：斯普特尼克时刻。这个时刻意味着整个世界不同国家之间的力量对比发生了根本性变化。这个名词也就来源于第一颗人造卫星的名字“斯普特尼克”，所以运载火箭也是一个国家力量的象征。
系统工程时代的一次性火箭
已完成：60% //////////
在国庆阅兵的时候，大家可能会发现每次最后一个方阵都是DF-5B。
图片
“东风5号”是战略导弹，它能运载原子弹到全世界的任何一个角落，是国家安全的保证。我们国家的系列运载火箭最初都是从导弹改装过来的。
图片
我国的火箭之父、航天之父是钱学森先生。钱学森当时在美国加州理工学院留学，这个学校很小，但是他有着强烈的创新精神。在那里，钱学森和其他几位同学共同组建了一个5个人的“自杀小分队”。为什么呢？因为他们研究现代火箭需要不断做实验，经常发生爆炸。
后来学校就把他们赶了出去，于是他们就在加州理工学院旁边的山沟里面创建了目前世界上最著名的航天实验室：喷气推进实验室，英文叫JPL（Jet Propulsion Laboratory）。美国的火星探测器、飞出太阳系的“旅行者号”等都是由JPL进行总体设计的。
为什么钱学森能领导中国的火箭呢？其实他不仅仅领导了最早的美国火箭研究，还负责当时去德国抓冯·布劳恩并审问的工作。这就意味着他早就知道了火箭的前沿技术，也参与过相关的研究。
图片
在他们那一代人的领导下，我们国家发展了“长征”系列运载火箭。我开始参加工作的时候，就参与了新一代运载火箭“长征5号”“长征6号”和“长征7号”系列的研发。比如，我参与了“长征5号”的级间分离的设计，研究怎么让推进剂稳定地沉到火箭底部，使二级点火的时候能够成功。
钱学森时代的火箭有一个特点，所使用的推进剂都是剧毒的，含有四氧化氮和偏二甲肼，接触多了会引起皮肤癌症。
那为什么上一代人要用这种推进剂？是因为刚才提到的，火箭是国家力量的象征，保证我们的安全是那时候它的主要用途。
在最开始，“东风5号”导弹是用来发射原子弹的。因此它有一个要求，就是在有需要的时候，要在一秒钟之内发射。如果用现在的新一代液氢液氧推进剂就无法做到这一点，它们不能长时间储存，需要用到时只能临时加注。因为液氧会蒸发，会让发动机内像高压锅一样，不得不把推进剂给排出来。
图片
这时候的火箭就进入了系统工程时代。火箭能进入太空了，而且能给我们带来很多的好处，因为能站得高望得远。但它是一次性的，成本很高也不可靠。那么未来的火箭，就应该是可以重复使用的。
让火箭像飞机一样便捷
已完成：80% //////////
美国很早就开始尝试研发可以重复使用的火箭，于是研制了航天飞机，但是它很不可靠。
图片
航天飞机的可靠性只有98%左右，在5架航天飞机执行的130多次任务中，就有2次发生了爆炸，每次牺牲了7名航天员。我们说航天员是航天英雄，就是因为航天在现在还是一件很困难、不够可靠的事情。
图片
▲图片来自wikipedia
航天飞机重复使用也是为了节约成本，结果这个可以重复使用的航天飞机平均一次的使用成本高达15亿美元，因此在后来被淘汰了。
我国的长征二号F载人运载火箭将两个不可靠的方法并行组合，尽力解决航天员的安全问题。
假设我们发射10000次载人运载火箭，由于火箭底下两级只有98%的可靠性，所以这10000次里面就可能有200次会发生错误。如果航天员在这200次错误发生时位于火箭里面，岂不是太危险了吗？
图片
载人运载火箭上面还有一个尖尖，在图片里看起来很小，其实有两层楼高，甚至可以有10来米高。它其实是一个固体火箭，这个火箭的可靠性也有98%。所以将这两个系统结合之后，这200次里面就有196次能够把航天员安全带回地面。
这就是钱学森时代的方法，他们用这两个不可靠的系统组成了一个非常可靠的系统。这其实也给同学们一个启示，像我考数学的时候，我做一遍只能得90分。想要得更高的分数，可以用两种完全不同的方法，或者有时候把答案代到题目里面去倒着算一遍，这样大概就能得到99分。考试跟这个道理其实是一样的。
图片
现在SpaceX公司在发展它们的可重复使用运载火箭，第一级能够像图中那样垂直降落。
图片
▲刘佳玺,刘党辉. 可重复使用航天运载器及其关键技术
国际航空航天科学, 2019
我们国家现在也在发展可重复使用的火箭。目前参与工作的我们这一代人，不管是运载火箭研究院还是各家民营火箭公司里的研究人员，都在研究可重复使用的运载火箭。
未来的可重复使用火箭能不能像飞机一样飞行呢？
✋热门推荐