阅书随记
2.《没有人给他写信的上校》-南海出版公司18年6月2版
摘录：
1.上校郑重其事地做着每个动作，他双手的皮肤光润，紧绷在骨头上，表面像脖子一样长有痣斑。他先把漆皮靴靴缝里的土都弄干净，然后才穿上脚。直到此刻，妻子看见他穿得和结婚当天一样，这才发现丈夫老多了。
2.死者的母亲正在用一把芭蕉扇驱赶棺材上的苍蝇，其他几个黑衣女人则呆呆地望着尸体，神情就像人们在看着河里的流水一般。
3.乐队奏起了葬礼进行曲，上校听得出来，这里面少了一只铜号，于是他第一次确信，死者是真的死了。
4.午饭后，老两口正在厨 房里喝咖啡，医生来了。他一把推开临街的大门，大声说：“病人都死光了。”
上校站起身迎了上去。
“一点儿不错，大夫，”说着他走进堂屋，“我早说过，您就像专吃死人肉的秃鹫一样准时。”
5.院子里，一只蝉唧唧地叫个不停。太阳西坠，但她没有注意到秋海棠上的落日余晖渐渐暗淡。直到天黑时上校回到家里，她才抬起头来，用手揉了揉脖子，活动活动浑身的筋骨，说：“我脑袋都木了。”
6.“这粥不错，”上校说，“哪儿来的？”
“鸡身上来的呗，”妻子答道：“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。”
7.“换作我，大夫，就给他开上十万比索的药费单子，”上校说：“这样您就不会忙成这个样子了。”
“我已经向他提过这比交易了，不过不是十万，而是一百万比索，”医生说，“贫穷是治疗糖尿病最有效的方法。”
8.“那也得鸡斗赢吧，”妻子说，“可是它也许会输。难道你没想过它可能会输吗？”
“这只鸡不会输。”
“可如果输了呢？”
“还有四十五天才轮到考虑这这件事情呢。”上校说。
妻子绝望了。
“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。
“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”
马尔克斯的作品还是相当精彩，目前看过的几部马尔克斯的作品里个人最钟爱的是《一桩事先张扬的谋杀案》，这篇简直异常精彩，一口气阅读下去基本不会想要有停歇的感觉，只想看下去，去看明白这篇好像开头就已经是结尾的作品怎么能够发展起来。最后看完整部就会惊叹一声了不起。
这篇《没有人给他写信的上校》大致说了一个为国家征战过的老兵的后半生凄惨可怜，没有着落，就连战争的补偿金几十年没有着落，所以他一直在等待着发放补偿金的信件到来的事。这篇精彩之处我个人认为在于写活了里面的人物，每一位都如此活灵活现，栩栩如生。各自的性格仅仅通过少量的描写就能表现得鲜明，实在是厉害。老兵境遇着实可怜，让人深思，但实在是写得太活了，以至于我的重点基本全在了不同人物的对话里。
整部书不长，短短一篇，可以说是没有结局，或者说没有告知书中人物结局的故事，但并不会觉得不完整，也不会一头雾水，尽管故事里没有非常多的剧情信息和大发展等，依旧不妨碍其精彩。还是那句话，人写得太好了，太活了，做到了简洁明了不啰嗦繁杂，但如此鲜明生动。
24.2.1阅读完毕。
24.2.1记录摘录。
2.《没有人给他写信的上校》-南海出版公司18年6月2版
摘录：
1.上校郑重其事地做着每个动作，他双手的皮肤光润，紧绷在骨头上，表面像脖子一样长有痣斑。他先把漆皮靴靴缝里的土都弄干净，然后才穿上脚。直到此刻，妻子看见他穿得和结婚当天一样，这才发现丈夫老多了。
2.死者的母亲正在用一把芭蕉扇驱赶棺材上的苍蝇，其他几个黑衣女人则呆呆地望着尸体，神情就像人们在看着河里的流水一般。
3.乐队奏起了葬礼进行曲，上校听得出来，这里面少了一只铜号，于是他第一次确信，死者是真的死了。
4.午饭后，老两口正在厨 房里喝咖啡，医生来了。他一把推开临街的大门，大声说：“病人都死光了。”
上校站起身迎了上去。
“一点儿不错，大夫，”说着他走进堂屋，“我早说过，您就像专吃死人肉的秃鹫一样准时。”
5.院子里，一只蝉唧唧地叫个不停。太阳西坠，但她没有注意到秋海棠上的落日余晖渐渐暗淡。直到天黑时上校回到家里，她才抬起头来，用手揉了揉脖子，活动活动浑身的筋骨，说：“我脑袋都木了。”
6.“这粥不错，”上校说，“哪儿来的？”
“鸡身上来的呗，”妻子答道：“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。生活就是这么回事儿。”
7.“换作我，大夫，就给他开上十万比索的药费单子，”上校说：“这样您就不会忙成这个样子了。”
“我已经向他提过这比交易了，不过不是十万，而是一百万比索，”医生说，“贫穷是治疗糖尿病最有效的方法。”
8.“那也得鸡斗赢吧，”妻子说，“可是它也许会输。难道你没想过它可能会输吗？”
“这只鸡不会输。”
“可如果输了呢？”
“还有四十五天才轮到考虑这这件事情呢。”上校说。
妻子绝望了。
“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。
“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”
马尔克斯的作品还是相当精彩，目前看过的几部马尔克斯的作品里个人最钟爱的是《一桩事先张扬的谋杀案》，这篇简直异常精彩，一口气阅读下去基本不会想要有停歇的感觉，只想看下去，去看明白这篇好像开头就已经是结尾的作品怎么能够发展起来。最后看完整部就会惊叹一声了不起。
这篇《没有人给他写信的上校》大致说了一个为国家征战过的老兵的后半生凄惨可怜，没有着落，就连战争的补偿金几十年没有着落，所以他一直在等待着发放补偿金的信件到来的事。这篇精彩之处我个人认为在于写活了里面的人物，每一位都如此活灵活现，栩栩如生。各自的性格仅仅通过少量的描写就能表现得鲜明，实在是厉害。老兵境遇着实可怜，让人深思，但实在是写得太活了，以至于我的重点基本全在了不同人物的对话里。
整部书不长，短短一篇，可以说是没有结局，或者说没有告知书中人物结局的故事，但并不会觉得不完整，也不会一头雾水，尽管故事里没有非常多的剧情信息和大发展等，依旧不妨碍其精彩。还是那句话，人写得太好了，太活了，做到了简洁明了不啰嗦繁杂，但如此鲜明生动。
24.2.1阅读完毕。
24.2.1记录摘录。
素颜妆持续进步 果然平平淡淡才是真啊 要是瘦下来就更好了 省的p图瘦脸 晚上再修一下眉毛
把持不住还是买了friend 我看就剩那么几个了 真是见一面少一面 没想到是我喜欢的Rachel
我的天呐我真是太喜欢这款咖啡了 上次就想点 今天终于如愿 拿铁（厚奶泡）+脆脆片 我可以每天当饭吃当水喝！！
zara看看yyds的男装 我很喜欢这件外套 但也没买 怎么说 我长大了 很不容易
最近就是很喜欢jiaosheng 把贝果都给我集齐了 每天可以当早饭 如果起得来的话
这睡衣是muji的 老天爷 又可以当内搭又可以当睡衣 我太会买啦！！！！
把持不住还是买了friend 我看就剩那么几个了 真是见一面少一面 没想到是我喜欢的Rachel
我的天呐我真是太喜欢这款咖啡了 上次就想点 今天终于如愿 拿铁（厚奶泡）+脆脆片 我可以每天当饭吃当水喝！！
zara看看yyds的男装 我很喜欢这件外套 但也没买 怎么说 我长大了 很不容易
最近就是很喜欢jiaosheng 把贝果都给我集齐了 每天可以当早饭 如果起得来的话
这睡衣是muji的 老天爷 又可以当内搭又可以当睡衣 我太会买啦！！！！
【欣赏】罗恩·拉什：炽焰燃烧（小说）
在两周内发生三起火灾后，电视和广播上的舆论不再将火灾的起因归结为露营者的疏忽大意。不会连续发生三起火灾。国家公园的负责人说，仅有几英亩的林地着火，这种事不亚于奇迹，而随着干旱无雨的日子逐渐增多，不太可能再次发生这样的奇迹了。
玛茜听了中午的天气预报，然后关掉电视，走到室外的门廊上。她眺望了一眼天空，各种征兆都印证了天气将愈来愈炎热和干燥的预报。天气预报员说，这会是十年内最严重的旱灾，他同时还调出了一张过去十年八月份降雨量的图表。好像玛茜需要看着这张图表，才知道干旱就在眼前似的。玛茜需要做的，就是看一眼藤蔓上挂着的瘪塌塌的番茄，还有又薄又脆、颜色灰白如黄蜂窝的玉米皮。玛茜走下门廊，拉了一根水管进了花园，绿色的橡皮水管是田地里唯一一抹绿色。玛茜打开水龙头，看着水花溅在泥土上。虽然很绝望，可玛茜依然在田地里慢慢走了一圈，捏住水管金属嘴往下的一截，仿佛手里攥着一条伺机咬人的毒蛇。玛茜给地浇完水后，又抬头望了眼天空，随后便进了屋。她想起了卡尔，思忖他是否又要迟回来了。她想起了卡尔放在衬衣口袋里的打火机，那是玛茜在加特林堡买给他的结婚礼物。
玛茜的第一任丈夫亚瑟两年前死于心肌梗塞，教堂里的男性教友们在第二个星期便聚到一块，在山脊上砍倒了一棵白橡树。他们把这棵大树劈成柴火，一层层堆在她家的门廊上。他们这么做，更多的是出自对亚瑟的尊敬，而非对她的关心，或者说，这是第二年九月那些男人未再出现时，玛茜自己所领悟到的真相。显而易见，教堂以及它所代表的社区认为，比起这个寡妇来，其他人更需要他们的帮助，毕竟寡妇的丈夫留给了她一片五十英亩的土地、一栋钱款付清的房屋，还有银行里的存款。
这时，卡尔出现了。听说你可能需要雇人砍些柴火，他是这么对玛茜说的。可当卡尔踏上门廊时，玛茜并没有打开纱门的门闩，甚至在卡尔解释说是牧师卡特建议他来的之后，玛茜也没有开门。卡尔后退到门廊边沿，深蓝色的眼眸低垂，那样就不会与玛茜的视线交汇。玛茜心里明白，卡尔是想让她安心，让自己显得对她这个独居女人不那么具有威胁性。这也正是许多其他男人不会做的事情，那些男人甚至不会想到要这么干。玛茜问卡尔要电话号码，卡尔给了她一个。如果我需要你帮忙，明天我会打电话给你，她说完后，注视着卡尔驾驶一辆破旧的黑色皮卡车离去，车厢里的一把链锯和一个五加仑红色汽油罐发出磕碰的响声。玛茜等卡尔走了后，就给牧师卡特打去了电话。
“他刚刚迁居到这儿，是从南面的沿海地区来的。”牧师告诉玛茜，“一天下午，他到教堂来，说他干活很卖力，只要一般性的报酬。”
“这么说，你对他一无所知，就派他来我这儿?”玛茜质问牧师，“况且我孤身一人居住。”
“奥泽尔·哈珀想要砍几棵树，我派卡尔去了。”牧师卡特回答说，“他还帮安迪·韦斯特砍过树。他们俩都说卡尔干活很棒。”牧师停顿了一下， “我想，他到教堂来询问工作，本身就说明他有可取之处。他举手投足间也极有风度。总之，就让他用工作来证明他是怎样一个人吧。”
玛茜那晚就打电话给卡尔，告诉他，他被雇佣了。
玛茜关上水龙头，最后望了一眼天空。接着她走进屋，列购物清单。当她驾车经过半英里长的土路时，汽车屁股后面跟着一股红色尘土。一路上，她开车经过两栋别墅，这两栋别墅的主人都是佛罗里达州人，他们在每年的六月到这里避暑，住到九月份再离开。
等他们搬进来后，玛茜会端着自家烤制的馅饼，步行走过这段土路。那些佛罗里达来的居民会早早地站在家门口，以勉强的表情收下玛茜的这份欢迎礼物，却并不邀请她进屋。
玛茜左拐驶上一条沥青马路，汽车收音机调在本地电台上。她驾车驶过几块玉米地和烟草地，田地里的庄稼和她家花园里的情况一样，都蔫巴巴的。很快，她就开车经过约翰尼·拉姆齐的农场，看见了几只原本属于她家的奶牛，那是亚瑟过世后她转让给约翰尼的。道路随后分岔，经过霍尔库姆·普鲁伊特的农场时，玛茜望见一条黑色的蛇垂挂在铁丝篱笆上。这条黑蛇放在那儿，是因为老一辈的农夫相信，这么做会求来雨水。玛茜孩提时，她父亲称这是愚蠢可笑的迷信，可在一次几乎和眼下一样严重的旱灾发生时，父亲也杀了一条黑蛇，放在栅栏上，再跪在蒙受旱灾的玉米田上，乞求会听他祈祷的不知何方神灵给降些雨水。
玛茜并没有怎么听电台的广播，现在热线节目里正在采访本地社区学院的一位心理学教师。那个男人说，根据统计分析，纵火者是个孤独的男性。他解释说，有时候纵火这一行为能给人带来性满足，也可能纵火者无法以某种行动之外的方式与他人沟通，在本例中，便是破坏性的行为；或者纵火者只是喜欢注视火的燃烧，这几乎可被称为“美学反应”。教师最后总结道，纵火者经常有强迫症状，所以除非他被抓获，或是天开始下雨，不然他是不会停止纵火行为的。
就在这时，那个念头钻入了玛茜的脑海，就像一直系在水下的某件东西终于挣脱了束缚，浮上水面。玛茜告诉自己，你想到的可能是他的唯一原因，是因为别人让你相信，你配不上他，你不该拥有一丁点快乐。没理由想这种蠢事。可玛茜很快就想起了一个细节。
玛茜想起了四月份她和卡尔在加特林堡格度过的只有一个晚上的蜜月。她和卡尔下榻的旅馆房间紧挨一条溪涧，在房间里能清晰地听见流水声。次日早晨，他俩在一家烤薄饼屋里吃了早餐，随后在镇子里散步，逛了一下商店，在此过程中玛茜一直都紧握卡尔的手。对于一个几乎六十岁的女人来说，这种举动也许是愚蠢的，可卡尔似乎并不介意。玛茜告诉过他，她想给他买件东西，他俩逛到一家名叫“乡村绅士”的商店门前，她带着他走进这家仿木屋装修的店面。你自己选，她告诉卡尔，于是卡尔仔细看了玻璃柜台，里面放着各式各样的皮带扣、便携小刀和袖扣，他的目光最终流连在一盘打火机上。他询问店员，想看其中几件打火机。卡尔把那些打火机的盖子打开又合上，拨动打火轮，招来火焰，最终他挑中了一只金属外壳上有景泰蓝老虎图案的打火机。
在杂货店里，玛茜取出了购物清单和一支钢笔，从货架间走过。星期一下午是购物的好时间，玛茜认识的多数女人都会在一星期快要结束的时候去商店。玛茜的推车很快就装满了，她推着车到了收银台。只开放了一个收银台，收银员是芭芭拉·哈迪森，一个与玛茜岁数相仿的女人，也是整个席尔瓦最爱说道是非的女人。
“你的女儿们好吗?”芭芭拉一边问，一边扫描了一罐豆子，再把它放到传送带上。玛茜知道，芭芭拉是故意慢慢来，好让自己有更多聊天的时间。
“挺好的。”玛茜说，可实际情况是她已经有一个多月没和女儿说话了。
“这肯定很难受，女儿们都住得那么远，很难见到她们和外孙、外孙女。我要是没法至少一周见上他们一次，肯定不知该怎么办。”
“我们每周六都会通电话，所以我了解他们的近况。”玛茜撒了个谎。
芭芭拉又扫描了些瓶瓶罐罐、同时嘴里唠叨着她的想法，她认为纵火者是一个在家禽屠宰厂工作的墨西哥人。
“在这儿长大的本地人不会干出这样的事。”芭芭拉说。
玛茜点点头，几乎没在听芭芭拉唠叨。相反，那名心理学教师说的话在她的脑海里反复响起。她想起了卡尔有些日子里对她说的话不会超过几句，据玛茜所知，他对别人也是如此。她想起卡尔独自一人在门廊上坐到天黑，留她在房内看电视，尽管卡尔吃完晚饭后会吸上几支烟，可当玛茜朝窗外望去时，有时见到在卡尔握成杯状的手里，有一点光亮在闪烁，他把打火机举在面前，仿佛那是一根指引方向的蜡烛。
芭芭拉将一瓶染发剂对准条码扫描仪，购物推车里差不多就全空了。
“有一位像卡尔这样强壮又年轻的丈夫，有时肯定让人有点不安吧。”芭芭拉说道，声音响得足以让负责把商品装袋的小伙子听见，“我儿子伊桑有时就看见卡尔下班后出现在伯勒尔开的酒吧。伊桑说，负责吧台的那个女孩有时试图挑逗卡尔，言语很过分。当然，伊桑说卡尔从来没有回应女孩的挑逗，只是一个人坐在吧台边，喝一杯啤酒，酒杯一空就离去。”芭芭拉终于把那瓶染发剂放到了传送带上， “几乎没关注过那个姑娘。”芭芭拉补充了一句，又顿住了， “至少伊桑在酒吧时是这样。”
芭芭拉在收款机上得出总账，把玛茜的支票放进收银机。
“祝你下午愉快。”芭芭拉最后说道。
开车回家的路上，玛茜回忆起当初卡尔将柴火砍好、整齐地堆叠起来后，她又雇佣他做了其他的活——修理地板下陷的门廊，接着建造一间小型车库——都是些亚瑟假如还在世的话会干的活。玛茜窥视窗外，注视卡尔干活，赞赏他工作时专注的模样。卡尔似乎从不感到厌倦或者分心。他不会带一台收音机来帮助消磨时间，只会在吃完饭后吸点烟，用手卷出一支香烟，动作中透出的一丝不苟和耐心，和他测量裂口或堆起一捆捆的柴火时一样。玛茜羡慕卡尔孤身一人时的闲适状态。
他们的相爱始于几杯咖啡，接着便是玛茜烹制了一桌家常菜，卡尔也愉快地接受了邀请。卡尔没有透露多少自己的底细，可随着一天天、一周周的逝去，玛茜了解到卡尔的童年是在怀特维尔度过的，那座城市在北卡罗来纳州的最东面。卡尔是个木匠，在房地产市场行情萧条时遭到解雇，他听说在山区有更多的工作可找，便一路向西来到这里，他的所有随身家当就放在皮卡车的车斗里。当玛茜问他有没有儿女时，卡尔告诉她，他从未结过婚。
“从没找到一个肯要我的女人。”他说，“我这人太少言寡语了，我估摸是这原因。”
“对我来说，并不是这样。”玛茜面带微笑告诉他，“糟糕的是，我年纪大得几乎能做你妈。”
“你并不是太老。”卡尔以实事求是的口吻答道，说话的同时蓝色的眼眸凝视着她，脸庞上不见笑容。
玛茜本来期望卡尔是个羞怯、笨拙的求爱者，然而他并不是。他干活时的专注同样也显露在他的亲吻和抚摸中，体现在他让自己的动作节奏与玛茜相符的做法中。似乎多年以来的寂寞生活令他能更好地用别的方式与人沟通。卡尔和亚瑟全然不同，亚瑟做爱总是很简短，他只顾着自身的满足。卡尔住在席尔瓦郊外一家破败的汽车旅馆里，那里可按小时或按周租房，可他俩从未一起去过那里。他俩总是在玛茜的床上做爱。有时，卡尔会住上整晚。两人在杂货店和教堂出现时，周围总是有窃窃私语和旁人的瞥视。最初派卡尔来找玛茜的牧师卡特，也嘱咐玛茜要“注意行为举止”。到了那时，玛茜的几个女儿也发现了母亲的新恋情。她们从距离北卡罗来纳州有三个州之遥的地方打电话来，说玛茜的行为令她们蒙羞，还坚称她们因为感到太尴尬而不会来探望玛茜，说得好像她们以前经常回家来探望母亲似的。玛茜自此不再去教堂，也尽可能少去镇里。卡尔建造完车库，可他干活的手艺早已名声在外，想要找他干活的人一个接着一个，包括有一支在外地干活的建筑施工队也邀请卡尔加入。卡尔告诉施工队的老板，他更喜欢一个人打零工。
对于卡尔和玛茜的这种关系，玛茜不知道人们都对卡尔说了些什么，但是在玛茜将此事提上台面后，卡尔告诉玛茜，他俩应该结婚。不用正式地求婚，也不用餐厅里的烛光晚餐，只需一份简单的声明。可这对玛茜来说，已经足够了。当玛茜告诉女儿们这一消息时，正如预料中的那样，她们勃然大怒。小女儿甚至还哭了。大女儿问玛茜，她的举止为何就不能与年龄相称呢，她的语气像滚烫的熨斗一样灼人心肺。
一位治安法官宣布玛茜和卡尔结为夫妻后，两人便驾车翻越山岭，到加特林堡格度周末。卡尔把他仅有的几样家当搬到玛茜家，随后他们就开始了二人生活。玛茜觉得，如果两人在一起时越是感觉舒适，彼此的交谈也会越多，可现实并非如此。每天晚上，卡尔都会一个人坐在门廊上，或是给自己找点家务琐事做，一些最好是一个人做的事情。他不喜欢看电视，也不喜欢租影碟回来看。晚饭时候，他总是说饭菜味道好极了，并感谢玛茜烹饪了这桌美餐。玛茜可能会告诉卡尔自己白天发生的事情，卡尔总是会彬彬有礼地倾听，发表一点简短的评论，表明尽管他寡言少语，但他确实在听。
可到了晚上，玛茜准备上床睡觉时，卡尔总是会进来。他俩一起躺下，卡尔会转过身，亲吻玛茜，道声晚安，并总是吻在玛茜的嘴上。一周里有三四个夜晚，那个亲吻徘徊不去，继而被褥被重新拉开。做爱完毕后，玛茜不会再次穿上睡衣。相反，她会背靠着卡尔的胸膛和腹部，蜷曲膝盖，将整个胴体都叠在卡尔的怀里，让他的双臂紧紧搂住她，让他的体温将她包容。
（后文看图）
在两周内发生三起火灾后，电视和广播上的舆论不再将火灾的起因归结为露营者的疏忽大意。不会连续发生三起火灾。国家公园的负责人说，仅有几英亩的林地着火，这种事不亚于奇迹，而随着干旱无雨的日子逐渐增多，不太可能再次发生这样的奇迹了。
玛茜听了中午的天气预报，然后关掉电视，走到室外的门廊上。她眺望了一眼天空，各种征兆都印证了天气将愈来愈炎热和干燥的预报。天气预报员说，这会是十年内最严重的旱灾，他同时还调出了一张过去十年八月份降雨量的图表。好像玛茜需要看着这张图表，才知道干旱就在眼前似的。玛茜需要做的，就是看一眼藤蔓上挂着的瘪塌塌的番茄，还有又薄又脆、颜色灰白如黄蜂窝的玉米皮。玛茜走下门廊，拉了一根水管进了花园，绿色的橡皮水管是田地里唯一一抹绿色。玛茜打开水龙头，看着水花溅在泥土上。虽然很绝望，可玛茜依然在田地里慢慢走了一圈，捏住水管金属嘴往下的一截，仿佛手里攥着一条伺机咬人的毒蛇。玛茜给地浇完水后，又抬头望了眼天空，随后便进了屋。她想起了卡尔，思忖他是否又要迟回来了。她想起了卡尔放在衬衣口袋里的打火机，那是玛茜在加特林堡买给他的结婚礼物。
玛茜的第一任丈夫亚瑟两年前死于心肌梗塞，教堂里的男性教友们在第二个星期便聚到一块，在山脊上砍倒了一棵白橡树。他们把这棵大树劈成柴火，一层层堆在她家的门廊上。他们这么做，更多的是出自对亚瑟的尊敬，而非对她的关心，或者说，这是第二年九月那些男人未再出现时，玛茜自己所领悟到的真相。显而易见，教堂以及它所代表的社区认为，比起这个寡妇来，其他人更需要他们的帮助，毕竟寡妇的丈夫留给了她一片五十英亩的土地、一栋钱款付清的房屋，还有银行里的存款。
这时，卡尔出现了。听说你可能需要雇人砍些柴火，他是这么对玛茜说的。可当卡尔踏上门廊时，玛茜并没有打开纱门的门闩，甚至在卡尔解释说是牧师卡特建议他来的之后，玛茜也没有开门。卡尔后退到门廊边沿，深蓝色的眼眸低垂，那样就不会与玛茜的视线交汇。玛茜心里明白，卡尔是想让她安心，让自己显得对她这个独居女人不那么具有威胁性。这也正是许多其他男人不会做的事情，那些男人甚至不会想到要这么干。玛茜问卡尔要电话号码，卡尔给了她一个。如果我需要你帮忙，明天我会打电话给你，她说完后，注视着卡尔驾驶一辆破旧的黑色皮卡车离去，车厢里的一把链锯和一个五加仑红色汽油罐发出磕碰的响声。玛茜等卡尔走了后，就给牧师卡特打去了电话。
“他刚刚迁居到这儿，是从南面的沿海地区来的。”牧师告诉玛茜，“一天下午，他到教堂来，说他干活很卖力，只要一般性的报酬。”
“这么说，你对他一无所知，就派他来我这儿?”玛茜质问牧师，“况且我孤身一人居住。”
“奥泽尔·哈珀想要砍几棵树，我派卡尔去了。”牧师卡特回答说，“他还帮安迪·韦斯特砍过树。他们俩都说卡尔干活很棒。”牧师停顿了一下， “我想，他到教堂来询问工作，本身就说明他有可取之处。他举手投足间也极有风度。总之，就让他用工作来证明他是怎样一个人吧。”
玛茜那晚就打电话给卡尔，告诉他，他被雇佣了。
玛茜关上水龙头，最后望了一眼天空。接着她走进屋，列购物清单。当她驾车经过半英里长的土路时，汽车屁股后面跟着一股红色尘土。一路上，她开车经过两栋别墅，这两栋别墅的主人都是佛罗里达州人，他们在每年的六月到这里避暑，住到九月份再离开。
等他们搬进来后，玛茜会端着自家烤制的馅饼，步行走过这段土路。那些佛罗里达来的居民会早早地站在家门口，以勉强的表情收下玛茜的这份欢迎礼物，却并不邀请她进屋。
玛茜左拐驶上一条沥青马路，汽车收音机调在本地电台上。她驾车驶过几块玉米地和烟草地，田地里的庄稼和她家花园里的情况一样，都蔫巴巴的。很快，她就开车经过约翰尼·拉姆齐的农场，看见了几只原本属于她家的奶牛，那是亚瑟过世后她转让给约翰尼的。道路随后分岔，经过霍尔库姆·普鲁伊特的农场时，玛茜望见一条黑色的蛇垂挂在铁丝篱笆上。这条黑蛇放在那儿，是因为老一辈的农夫相信，这么做会求来雨水。玛茜孩提时，她父亲称这是愚蠢可笑的迷信，可在一次几乎和眼下一样严重的旱灾发生时，父亲也杀了一条黑蛇，放在栅栏上，再跪在蒙受旱灾的玉米田上，乞求会听他祈祷的不知何方神灵给降些雨水。
玛茜并没有怎么听电台的广播，现在热线节目里正在采访本地社区学院的一位心理学教师。那个男人说，根据统计分析，纵火者是个孤独的男性。他解释说，有时候纵火这一行为能给人带来性满足，也可能纵火者无法以某种行动之外的方式与他人沟通，在本例中，便是破坏性的行为；或者纵火者只是喜欢注视火的燃烧，这几乎可被称为“美学反应”。教师最后总结道，纵火者经常有强迫症状，所以除非他被抓获，或是天开始下雨，不然他是不会停止纵火行为的。
就在这时，那个念头钻入了玛茜的脑海，就像一直系在水下的某件东西终于挣脱了束缚，浮上水面。玛茜告诉自己，你想到的可能是他的唯一原因，是因为别人让你相信，你配不上他，你不该拥有一丁点快乐。没理由想这种蠢事。可玛茜很快就想起了一个细节。
玛茜想起了四月份她和卡尔在加特林堡格度过的只有一个晚上的蜜月。她和卡尔下榻的旅馆房间紧挨一条溪涧，在房间里能清晰地听见流水声。次日早晨，他俩在一家烤薄饼屋里吃了早餐，随后在镇子里散步，逛了一下商店，在此过程中玛茜一直都紧握卡尔的手。对于一个几乎六十岁的女人来说，这种举动也许是愚蠢的，可卡尔似乎并不介意。玛茜告诉过他，她想给他买件东西，他俩逛到一家名叫“乡村绅士”的商店门前，她带着他走进这家仿木屋装修的店面。你自己选，她告诉卡尔，于是卡尔仔细看了玻璃柜台，里面放着各式各样的皮带扣、便携小刀和袖扣，他的目光最终流连在一盘打火机上。他询问店员，想看其中几件打火机。卡尔把那些打火机的盖子打开又合上，拨动打火轮，招来火焰，最终他挑中了一只金属外壳上有景泰蓝老虎图案的打火机。
在杂货店里，玛茜取出了购物清单和一支钢笔，从货架间走过。星期一下午是购物的好时间，玛茜认识的多数女人都会在一星期快要结束的时候去商店。玛茜的推车很快就装满了，她推着车到了收银台。只开放了一个收银台，收银员是芭芭拉·哈迪森，一个与玛茜岁数相仿的女人，也是整个席尔瓦最爱说道是非的女人。
“你的女儿们好吗?”芭芭拉一边问，一边扫描了一罐豆子，再把它放到传送带上。玛茜知道，芭芭拉是故意慢慢来，好让自己有更多聊天的时间。
“挺好的。”玛茜说，可实际情况是她已经有一个多月没和女儿说话了。
“这肯定很难受，女儿们都住得那么远，很难见到她们和外孙、外孙女。我要是没法至少一周见上他们一次，肯定不知该怎么办。”
“我们每周六都会通电话，所以我了解他们的近况。”玛茜撒了个谎。
芭芭拉又扫描了些瓶瓶罐罐、同时嘴里唠叨着她的想法，她认为纵火者是一个在家禽屠宰厂工作的墨西哥人。
“在这儿长大的本地人不会干出这样的事。”芭芭拉说。
玛茜点点头，几乎没在听芭芭拉唠叨。相反，那名心理学教师说的话在她的脑海里反复响起。她想起了卡尔有些日子里对她说的话不会超过几句，据玛茜所知，他对别人也是如此。她想起卡尔独自一人在门廊上坐到天黑，留她在房内看电视，尽管卡尔吃完晚饭后会吸上几支烟，可当玛茜朝窗外望去时，有时见到在卡尔握成杯状的手里，有一点光亮在闪烁，他把打火机举在面前，仿佛那是一根指引方向的蜡烛。
芭芭拉将一瓶染发剂对准条码扫描仪，购物推车里差不多就全空了。
“有一位像卡尔这样强壮又年轻的丈夫，有时肯定让人有点不安吧。”芭芭拉说道，声音响得足以让负责把商品装袋的小伙子听见，“我儿子伊桑有时就看见卡尔下班后出现在伯勒尔开的酒吧。伊桑说，负责吧台的那个女孩有时试图挑逗卡尔，言语很过分。当然，伊桑说卡尔从来没有回应女孩的挑逗，只是一个人坐在吧台边，喝一杯啤酒，酒杯一空就离去。”芭芭拉终于把那瓶染发剂放到了传送带上， “几乎没关注过那个姑娘。”芭芭拉补充了一句，又顿住了， “至少伊桑在酒吧时是这样。”
芭芭拉在收款机上得出总账，把玛茜的支票放进收银机。
“祝你下午愉快。”芭芭拉最后说道。
开车回家的路上，玛茜回忆起当初卡尔将柴火砍好、整齐地堆叠起来后，她又雇佣他做了其他的活——修理地板下陷的门廊，接着建造一间小型车库——都是些亚瑟假如还在世的话会干的活。玛茜窥视窗外，注视卡尔干活，赞赏他工作时专注的模样。卡尔似乎从不感到厌倦或者分心。他不会带一台收音机来帮助消磨时间，只会在吃完饭后吸点烟，用手卷出一支香烟，动作中透出的一丝不苟和耐心，和他测量裂口或堆起一捆捆的柴火时一样。玛茜羡慕卡尔孤身一人时的闲适状态。
他们的相爱始于几杯咖啡，接着便是玛茜烹制了一桌家常菜，卡尔也愉快地接受了邀请。卡尔没有透露多少自己的底细，可随着一天天、一周周的逝去，玛茜了解到卡尔的童年是在怀特维尔度过的，那座城市在北卡罗来纳州的最东面。卡尔是个木匠，在房地产市场行情萧条时遭到解雇，他听说在山区有更多的工作可找，便一路向西来到这里，他的所有随身家当就放在皮卡车的车斗里。当玛茜问他有没有儿女时，卡尔告诉她，他从未结过婚。
“从没找到一个肯要我的女人。”他说，“我这人太少言寡语了，我估摸是这原因。”
“对我来说，并不是这样。”玛茜面带微笑告诉他，“糟糕的是，我年纪大得几乎能做你妈。”
“你并不是太老。”卡尔以实事求是的口吻答道，说话的同时蓝色的眼眸凝视着她，脸庞上不见笑容。
玛茜本来期望卡尔是个羞怯、笨拙的求爱者，然而他并不是。他干活时的专注同样也显露在他的亲吻和抚摸中，体现在他让自己的动作节奏与玛茜相符的做法中。似乎多年以来的寂寞生活令他能更好地用别的方式与人沟通。卡尔和亚瑟全然不同，亚瑟做爱总是很简短，他只顾着自身的满足。卡尔住在席尔瓦郊外一家破败的汽车旅馆里，那里可按小时或按周租房，可他俩从未一起去过那里。他俩总是在玛茜的床上做爱。有时，卡尔会住上整晚。两人在杂货店和教堂出现时，周围总是有窃窃私语和旁人的瞥视。最初派卡尔来找玛茜的牧师卡特，也嘱咐玛茜要“注意行为举止”。到了那时，玛茜的几个女儿也发现了母亲的新恋情。她们从距离北卡罗来纳州有三个州之遥的地方打电话来，说玛茜的行为令她们蒙羞，还坚称她们因为感到太尴尬而不会来探望玛茜，说得好像她们以前经常回家来探望母亲似的。玛茜自此不再去教堂，也尽可能少去镇里。卡尔建造完车库，可他干活的手艺早已名声在外，想要找他干活的人一个接着一个，包括有一支在外地干活的建筑施工队也邀请卡尔加入。卡尔告诉施工队的老板，他更喜欢一个人打零工。
对于卡尔和玛茜的这种关系，玛茜不知道人们都对卡尔说了些什么，但是在玛茜将此事提上台面后，卡尔告诉玛茜，他俩应该结婚。不用正式地求婚，也不用餐厅里的烛光晚餐，只需一份简单的声明。可这对玛茜来说，已经足够了。当玛茜告诉女儿们这一消息时，正如预料中的那样，她们勃然大怒。小女儿甚至还哭了。大女儿问玛茜，她的举止为何就不能与年龄相称呢，她的语气像滚烫的熨斗一样灼人心肺。
一位治安法官宣布玛茜和卡尔结为夫妻后，两人便驾车翻越山岭，到加特林堡格度周末。卡尔把他仅有的几样家当搬到玛茜家，随后他们就开始了二人生活。玛茜觉得，如果两人在一起时越是感觉舒适，彼此的交谈也会越多，可现实并非如此。每天晚上，卡尔都会一个人坐在门廊上，或是给自己找点家务琐事做，一些最好是一个人做的事情。他不喜欢看电视，也不喜欢租影碟回来看。晚饭时候，他总是说饭菜味道好极了，并感谢玛茜烹饪了这桌美餐。玛茜可能会告诉卡尔自己白天发生的事情，卡尔总是会彬彬有礼地倾听，发表一点简短的评论，表明尽管他寡言少语，但他确实在听。
可到了晚上，玛茜准备上床睡觉时，卡尔总是会进来。他俩一起躺下，卡尔会转过身，亲吻玛茜，道声晚安，并总是吻在玛茜的嘴上。一周里有三四个夜晚，那个亲吻徘徊不去，继而被褥被重新拉开。做爱完毕后，玛茜不会再次穿上睡衣。相反，她会背靠着卡尔的胸膛和腹部，蜷曲膝盖，将整个胴体都叠在卡尔的怀里，让他的双臂紧紧搂住她，让他的体温将她包容。
（后文看图）
✋热门推荐