#文学汇[超话]# 文萃丨地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以，我常常要到那园子里去。
当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟；但她又担心，我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，我不曾想过。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；只要儿子能活下去哪怕她自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
#读书# #开学季# #经典语录#
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以，我常常要到那园子里去。
当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟；但她又担心，我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，我不曾想过。
只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；只要儿子能活下去哪怕她自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
#读书# #开学季# #经典语录#
【月读24h丨月烬宵宴1.19-16：00】“命运”
赞美伟大之母，
她是月海的主人，
是一切尚未实现的愿望、被证伪的知识，以及夭折的未来的摇篮
——也是坟墓。
神圣的母亲啊，
我们以星光礼赞您，
我们以月光敬献您，
因您是绝望者漫长的黑夜中，
唯一也是最后的‘太阳’。
赐予我们安宁的美梦，
若我等足够坚强，请成为我等的导师；
若我等的心软弱，请接纳我等于此安息。
引领我们吧，众星之母。
引领我们走向您，
引领我们认识自己的道路。
——夜幕与潮水之下，“祂”在等着你——
故事走向终点，出现在你面前的是终局的帷幕。那后面会是什么？是一切的真相、更大的谜团、不可名状的造物……还是，空无一物？
你想知道，但黑夜什么都不会回答——祂在等待 “你” 的回答。
当然，你也可以转头离开，不去直面帷幕后的存在……不必担心，无论你做出怎样的选择都没关系。直面也好，逃避也罢，祂皆应允，祂都认可，祂愿接纳。
“现在，选择你的‘命运’吧。”
赞美伟大之母，
她是月海的主人，
是一切尚未实现的愿望、被证伪的知识，以及夭折的未来的摇篮
——也是坟墓。
神圣的母亲啊，
我们以星光礼赞您，
我们以月光敬献您，
因您是绝望者漫长的黑夜中，
唯一也是最后的‘太阳’。
赐予我们安宁的美梦，
若我等足够坚强，请成为我等的导师；
若我等的心软弱，请接纳我等于此安息。
引领我们吧，众星之母。
引领我们走向您，
引领我们认识自己的道路。
——夜幕与潮水之下，“祂”在等着你——
故事走向终点，出现在你面前的是终局的帷幕。那后面会是什么？是一切的真相、更大的谜团、不可名状的造物……还是，空无一物？
你想知道，但黑夜什么都不会回答——祂在等待 “你” 的回答。
当然，你也可以转头离开，不去直面帷幕后的存在……不必担心，无论你做出怎样的选择都没关系。直面也好，逃避也罢，祂皆应允，祂都认可，祂愿接纳。
“现在，选择你的‘命运’吧。”
余华-活着丨风光一阵丢了命 没出息但寿命长 你选哪个？
小时候家住农村，村里没有路灯，天黑之后除了窗户里传来一些光亮之外，基本没有其他照明设施。但很奇怪，那时候的夜里却不会感觉到黑，甚至能感受到光亮和影子。记得每年收麦子的季节，“看场”的时候，晚上和同胞兄弟躺在麦秸堆上看着星星和月亮，就感觉那时候的夜晚也是亮的。
一直不知道该怎么形容那种亮，直到在《活着》里看到余华说“月光照在路上，像是洒满了盐”。这一段本来是写有庆死之后，家珍也快不行了，不得已福贵背着家珍来到有庆的坟前，正在读者感动的眼泪哗哗流的时候，余华来了这么一句诗一样的语言，让我感觉剧情瞬间升华了，连悲伤都更有诗意了。
以前觉得余华是写小说的作家，现在觉得余华是一个写小说的诗人。《活着》之所以这么受欢迎，不仅因为他的剧情直戳人心，就连文字都是那么优美感人。没有华丽的辞藻堆砌，却用真实和细腻打动人心。余华总说自己的小说好读是因为自己识字少，所以写出来的内容大家都能看懂。我却觉得，余华老师是拥有一种天赋，写作的天赋，把悲伤带给读者、把快乐留给自己的天赋。
《活着》是悲惨还是希望？
小时候读《活着》会觉得福贵的命也太苦了，先是自己败光了家底，然后又一个接着一个的送走了身边的亲人，最后只留下自己和一头牛相依为命。福贵也太惨了吧。
这次看《活着》我却看到了希望。在福贵面临一次又一次的挫折的时候，却又能一点又一点的看到希望。比如他败光家底之后却戒掉了赌，老婆带着孩子回来，让我们又看到了生活的希望；比如有庆细心照顾的羊，比如凤霞嫁给了偏头女婿，在百般艰苦面前福贵总能让我们看到“鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛”的希望。
悲观的人看到希望被命运摧毁，觉得活着太难了；乐观的人在挫折中看到希望，认为活着就会越来越好。
风光一阵丢了命 平庸的人寿命长
小说里唯一一个接近“反派”的人物是龙二，他通过坑蒙拐骗的方式赢光了福贵的田地和房产，摇身一变成了地主。但却在解放后分田地的时候被枪毙。
有庆的死虽然跟春生的老婆有关，但严格的说春生算不上“反派”人物。曾经是福贵的战友，后来当上县长的春生也算福贵了一把，但最后却在挨批斗之后上吊死了。
反而是全书里最惨的福贵，在经历了种种磨难之后依然活着。虽然越混越没出息，但是寿命长。
如果让你选，你会选哪种人生呢？
#跑不动就读书#
小时候家住农村，村里没有路灯，天黑之后除了窗户里传来一些光亮之外，基本没有其他照明设施。但很奇怪，那时候的夜里却不会感觉到黑，甚至能感受到光亮和影子。记得每年收麦子的季节，“看场”的时候，晚上和同胞兄弟躺在麦秸堆上看着星星和月亮，就感觉那时候的夜晚也是亮的。
一直不知道该怎么形容那种亮，直到在《活着》里看到余华说“月光照在路上，像是洒满了盐”。这一段本来是写有庆死之后，家珍也快不行了，不得已福贵背着家珍来到有庆的坟前，正在读者感动的眼泪哗哗流的时候，余华来了这么一句诗一样的语言，让我感觉剧情瞬间升华了，连悲伤都更有诗意了。
以前觉得余华是写小说的作家，现在觉得余华是一个写小说的诗人。《活着》之所以这么受欢迎，不仅因为他的剧情直戳人心，就连文字都是那么优美感人。没有华丽的辞藻堆砌，却用真实和细腻打动人心。余华总说自己的小说好读是因为自己识字少，所以写出来的内容大家都能看懂。我却觉得，余华老师是拥有一种天赋，写作的天赋，把悲伤带给读者、把快乐留给自己的天赋。
《活着》是悲惨还是希望？
小时候读《活着》会觉得福贵的命也太苦了，先是自己败光了家底，然后又一个接着一个的送走了身边的亲人，最后只留下自己和一头牛相依为命。福贵也太惨了吧。
这次看《活着》我却看到了希望。在福贵面临一次又一次的挫折的时候，却又能一点又一点的看到希望。比如他败光家底之后却戒掉了赌，老婆带着孩子回来，让我们又看到了生活的希望；比如有庆细心照顾的羊，比如凤霞嫁给了偏头女婿，在百般艰苦面前福贵总能让我们看到“鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛”的希望。
悲观的人看到希望被命运摧毁，觉得活着太难了；乐观的人在挫折中看到希望，认为活着就会越来越好。
风光一阵丢了命 平庸的人寿命长
小说里唯一一个接近“反派”的人物是龙二，他通过坑蒙拐骗的方式赢光了福贵的田地和房产，摇身一变成了地主。但却在解放后分田地的时候被枪毙。
有庆的死虽然跟春生的老婆有关，但严格的说春生算不上“反派”人物。曾经是福贵的战友，后来当上县长的春生也算福贵了一把，但最后却在挨批斗之后上吊死了。
反而是全书里最惨的福贵，在经历了种种磨难之后依然活着。虽然越混越没出息，但是寿命长。
如果让你选，你会选哪种人生呢？
#跑不动就读书#
✋热门推荐