世间又少了一位杰出的钢琴家。

世界华人周刊专栏作者：顾景言

新闻背后，有你不知道的世界

2020年12月28日，钢琴家傅聪于英国病逝，死因是新冠肺炎。

 

傅聪之死，在英国并没有激起太大浪花。

欧美因为新冠死了太多人了，他不过是抗疫失败的众多受害者之一。

然而，在他的母国，他的死却引发了轩然大波。

他的死讯登上微博热搜的头条，无数人为了他互相争论。

 

有人为他惋惜，“钢琴诗人”竟然以这样的方式陨落。

但还有另外一种刺耳的声音。有很多人对傅聪口诛笔伐：

“一个英国国籍的人，值得上头条？别跟我扯音乐无国籍！”

 

“他对不起他爹。”

 

“叛国都能洗，还有什么洗不了？”

在这些痛骂者的眼里，于国于家，傅聪都是一个令人不齿的叛徒。

于国，他“抛弃”了祖国叛逃到英国；

于家，他“害死”了亲生父亲。

 

他的父亲，就是著名翻译家傅雷先生。

 

▲ 傅雷夫妇和傅聪

《傅雷家书》，是多少中国人心中的经典，被称为“教子圣经”，是傅雷写给长子傅聪的书信合集。

 

然而，这对父子后来的命运，却令人唏嘘不已。

 

傅雷为何在遗书中指责傅聪为“叛徒”？

 

而被国家寄予厚望的傅聪，又为何不顾一切地出走英国？

 

 

 

1966年9月3日清晨，傅雷夫妇的遗体被家中的女佣发现。

 

在此前的夜里，夫妇二人一起自杀。

 

朱梅馥悬梁自尽前，在地上铺好了棉被，以免踢倒板凳的声音惊扰了楼下的邻居。

 

在遗书里，有这样一句话：“何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！”

 

▲ 傅雷先生与夫人梅馥

傅聪，是他倾注了毕生心血的长子。

 

然而，在别人眼里，这个他最感到骄傲的儿子，成为了压垮他的最后一根稻草。

 

当时所有的人都在说，傅聪是个叛国者。世人皆欲杀。

 

作为父亲的傅雷，也因此受到了牵累。

 

然而，傅雷却始终对儿子怀着一种复杂的感情。

 

▲ 傅雷

有愧疚，有深爱，有恨铁不成钢，却唯独没有他在遗书上表现出来的那种决裂。

 

他至死都思念着儿子。

 

在傅雷去世前几个月的一封家书里，他告诉傅聪自己经常“梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚”。

 

遗书上的指责，不过是出于不得已的苦衷。

 
▲ 傅雷遗书复印件

1934年，傅聪出生于上海。他是傅雷和朱梅馥的长子。

 

傅聪人如其名，自幼就十分聪明。

 

从三四岁开始，他就表现出对音乐的兴趣。

 

傅雷发现，只要收音机里响起西洋音乐，傅聪就会瞬间变得十分安静。

 

“他长了一双音乐的耳朵。”傅雷的朋友曾惊讶地说。

 

▲ 傅聪半岁

中国的家长都望子成龙，傅雷是一个追求卓越的人，他对孩子的期望比常人更大。

 

为了不浪费儿子的天分，他和妻子拿出了家中的积蓄，为傅聪购买了一台昂贵的钢琴。

 

▲ 傅雷和傅聪

傅聪的琴艺日益精进，令傅雷欣慰不已。

 

1954年，20岁的傅聪向父亲提出了一个心愿：

 

他想去波兰留学。

 

波兰是钢琴大师肖邦的故乡。

 

当时中国国内虽然也有钢琴名师，但是与波兰相比，音乐氛围终究是逊色许多。

 

为了儿子在音乐上能够攀登顶峰，傅雷做出了艰难的决定。

 

他有万般不舍，也忍痛支持儿子的梦想。

 

1954年，傅聪辞别父母，踏上了去波兰的路。

傅聪不会想到，这竟是自己此生与父母的最后一面。

▲ 傅聪和父母

 

傅聪没有给祖国丢人。

 

初到波兰，他就在音乐节崭露头角。

 

1955年2月，国际肖邦钢琴比赛大会在波兰举行。

 

参加这次钢琴比赛的，有很多都是成名已久的国际钢琴家。

 

傅聪初生牛犊不怕虎，在这次比赛中赢得了第三名的好成绩。

 

▲ 1954年，傅聪在波兰华沙为比赛做准备

这是黄种人第一次取得如此佳绩。

 

他所演奏的《玛茹卡舞曲》，博得掌声如雷，获得了最优奖。

 

▲ 傅聪获奖

正在傅聪的事业如日中天的时候，一次意外发生了。

 

这个意外，直接改变了他的命运。

▲ 1955年，获奖后的傅聪（右）为观众签名

在留学期间，傅聪因事需要回北京一趟。

傅聪的时间很紧迫，只能在北京待很短的时间，没时间与父母相聚。

 

傅雷在上海日夜牵挂自己的儿子，夜不能寐。

 

于是，他托自己的好朋友楼适夷，替自己去看看傅聪。

 

▲ 楼适夷

见到楼适夷后，傅聪很高兴。

 

他这几年在波兰很孤独，好不容易回北京见到同胞，还是自己亲近的人，感到十分亲切。

 

傅聪和楼适夷聊了很久。

 

由于信任，傅聪畅所欲言。

 

在聊天的时候，他提及了波兰事件和苏联的政局。

 

这只是年轻人出于对时事政治的关心，随便聊聊自己的见解。

 

楼适夷却感到不安。

 

他告诉傅聪，你作为留学生，不应该谈论这些问题。

 

这也怪不得楼适夷神经敏感，他也是好心，怕傅聪思想出问题。

两人分别之后，楼适夷把聊天的情况告诉了文化部的领导。

楼适夷原本的意图，可能是让他们多关心傅聪，免得傅聪受到不良影响。

没想到，文化部的某位领导立刻召见了傅聪。

他把傅聪严厉地斥责了一番：

 

“再这样下去，就把你调回来！叫你下乡劳动去！”

 

这并不只是威胁和警告。

 

 

在傅聪回到波兰不久，就接到了国内的命令，要求他提前结束学业回国。

 

对他来说，这是一个不祥的信号。

 

当时国内的政治气氛十分严酷，已经有不少惨烈的前车之鉴。

 

胡适的儿子胡思杜，在新中国成立之前选择了留在大陆。

▲ 胡适夫妇与长子胡祖望、次子胡思杜（后排左）

胡适劝他去台湾，胡思杜拒绝了：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”

解放后迫于政治形势，胡思杜在报纸上和父亲划清界限，写文章批斗胡适是“帝国主义的走狗”，却还是没有逃过“反右”的浪潮。

 

1957年9月，36岁的胡思杜上吊自杀。

 

在傅聪被训斥之前，傅雷已经被打倒，饱受羞辱和折磨。

 

傅聪回国之后，很可能也会落得“儿子揭发老子”“老子揭发儿子”的不堪境地。

 

傅聪曾经回忆道：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来！”

他没有说出他真正的惊恐。

他怕的是事业和身体的双重毁灭。

 

这并不夸张。和他一样享有“钢琴诗人”盛名的顾圣婴，在后来的“文革”中，被逼得和母亲弟弟一起自杀。

 

恐惧和不安，使傅聪选择了出走英国。

由于没有英国护照，傅聪不能参加很多演出，收入成了大问题。

 

在很长一段时间里，这位优秀的钢琴家穷困潦倒。

 

曾有人对他许诺，只要能接受专题采访，说点关于中国的事情，就能得到一笔巨款。

 

傅聪断然拒绝。

 

可是人活着总是要吃饭，没有英国国籍，他连维持生计都很难。

 

1964年，傅聪加入英国国籍。

 

▲ 1965年，傅聪

两年后，他得知了父母的死讯。

 

把傅雷之死，归罪到傅聪的头上，是不公道的。

 

往轻了说，是不了解傅雷这个人；往重了说，是对历史的无知。

 

傅雷是一个书生气很重的人。

他虽然翻译了大量西方作品，对西方文化了解颇深，但他骨子里还是一个中国士大夫。

宁折不弯，大不了“抬了棺材见皇帝”，这是他的秉性。

这样的人，怎么可能从时代的风暴中幸存？

 

罚跪、戴高帽、捆绑示众……随便哪一样都是对知识分子灵魂的凌迟。

即使没有傅聪出走的事件，傅雷也不可能活下来。

 

1958年，被激进分子羞辱批斗之后，傅雷万念俱灰。

 

他对妻子说：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我就……”

▲ 傅雷夫妇

1966年，更大的风暴来袭。

 

傅雷告诉友人：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”

 

然而，这一次比1957年还要惨烈。

 

傅雷走向了人生的终点。

 

在遗书中，他谴责了傅聪，可那其实是有苦衷的：

他是为了保护自己的另一个儿子傅敏。

 

父母都“畏罪自杀”了，如果政治立场再有问题，让傅敏怎么活？

▲ 傅雷与小儿子傅敏

傅雷夫妇的死讯，两个月后传到了英国。

有好事者跑到傅聪那里，要求采访他。

 

所有人都认为，傅聪一定报复，说一些指责中国的话。

 

结果却出人意料：傅聪选择了缄默。

前来采访的英国记者大失所望。

 

自始至终，他都恪守着自己的原则，不发表任何不利于祖国的言论。

 

父亲的死，是时代的悲剧。

 

说傅聪是叛国者，是没有任何依据的。

傅聪没有出卖国家情报，没有攻击过祖国，哪怕是在父母死难的情况下。

 

他只是逃避了时代可能赐予他的噩运。

 

而祖国也早就谅解了他的出走，并谴责了那个荒唐的年代。

▲ 1979年，傅雷夫妇平反昭雪追悼会后，傅聪手捧骨灰盒，傅敏手拿遗像，前往龙华革命公墓骨灰堂

从1979年起，傅聪经常接到官方的邀请，回到祖国演出。

如今，86岁的傅聪走了，这个世上少了一位杰出的钢琴家。

是非功过，任凭后人评说。

 

而对于傅聪而言，这些都不重要了。

他终于可以，与阔别了66年之久的父母重逢了。