给我妈打视频cyx你在干什么小点声我在忙在外不要直接喊我名字别人听着不好好的cyx（其实她小时候就自改名字叫cy可我天生反骨就喊她土名字）….关于我妈换了几个账号斗地主都输没了带我也上头了打打个把个小时过去了可真是个消磨时间的好东西就是都不太聪明打的我有挫败感了还郁闷了真气啊……快过年了路上人都少了平平淡淡的没有特别喜庆的感觉就是回家聚一聚还老干活还担心每逢佳节胖几斤想想这个节日回家我肯定胖不了…关于腹肌我觉得挺难拥有的因为我最近嘴闲不住路滑还不敢跑步且跑着跑着就感觉没劲可能是因为还没恢复过了等暖和了就去加入专业跑马拉松的团然后报名春季马拉松…回家要找个有艺术细胞的一起堆雪人….回到正常生活中在细细碎碎的琐事中保持好之前的状态其实有点难不管是心理还是精力所以很多人被生活改变了模样变得看起来就很靠谱也不太美丽没有美化过的普通人生活最真实本来的模样劳劳碌碌奔奔波波也偶尔在平平淡淡的岁月里泛着一点点光…只要熬夜一次就接二连三我这生物钟…临睡前想着路边随便到处放炮的小屁孩我真想给他们耳朵揪起来胖揍一顿给揍哭最好
[欢乐熊出没]发完朋友圈回微博，我开始一通乱发
首先真的好累好累好累，前一天晚上先去酒店装饰到12点回家第二天六点就开始起来化妆搞头发，刚开始觉得自己搞的好丑！后来感觉好像还阔以！没有袄子的照片，袄子真的好贵气哈哈哈尊嘟配不上，然后就是其实还挺满意的！不枉我东买买西买买搭配出来的背景，主打一个经济实惠也挺好看[全力以赴]第一次主持！我真的是专业打退堂鼓选手，虽然其实这么大人了是不怕发言了咯，但是反正心里就会有能不去就不去的拖延症，其实也就是那么大点事啦！搞完了其实很peace，就是我妈看着我发言在下面抹眼泪我差点没绷住其实还有好多好多想说的，虽然我暂时没感觉到订婚前后的区别，但是好像确实有哪里不一样了[欢乐熊出没]
下次再也不要生日的时候办其他事啦！[毛球]没有一点生日的体验感！一直忙碌碌的！24啦，说大不大说小不小的年纪[毛球]反正我觉得我还挺年轻[毛球]除了头发少了点跟18有什么区别呢
[HO加油]每次小作文必备的 希望平安健康！一切顺利！把事情都搞清楚然后我就美美搓麻将！
首先真的好累好累好累，前一天晚上先去酒店装饰到12点回家第二天六点就开始起来化妆搞头发，刚开始觉得自己搞的好丑！后来感觉好像还阔以！没有袄子的照片，袄子真的好贵气哈哈哈尊嘟配不上，然后就是其实还挺满意的！不枉我东买买西买买搭配出来的背景，主打一个经济实惠也挺好看[全力以赴]第一次主持！我真的是专业打退堂鼓选手，虽然其实这么大人了是不怕发言了咯，但是反正心里就会有能不去就不去的拖延症，其实也就是那么大点事啦！搞完了其实很peace，就是我妈看着我发言在下面抹眼泪我差点没绷住其实还有好多好多想说的，虽然我暂时没感觉到订婚前后的区别，但是好像确实有哪里不一样了[欢乐熊出没]
下次再也不要生日的时候办其他事啦！[毛球]没有一点生日的体验感！一直忙碌碌的！24啦，说大不大说小不小的年纪[毛球]反正我觉得我还挺年轻[毛球]除了头发少了点跟18有什么区别呢
[HO加油]每次小作文必备的 希望平安健康！一切顺利！把事情都搞清楚然后我就美美搓麻将！
35埃隆·马斯克传记——2009特斯拉
亨利克·菲斯克
有了2008年圣诞节期间的那轮融资、戴姆勒的投资和政府贷款，⻢斯
克终于能放开⼿脚推进项⽬了。如果这个项⽬能成功，特斯拉将成为
⼀家真正的电动⻋公司，引领⾏业进⼊电⽓化时代。这个项⽬就是推
出⼀款⾯向主流市场的四⻔轿⻋，成本约为6万美元，能够⼤规模量
产，也就是后来⼈们熟知的Model S⻢斯克在Roadster的设计上花了很多时间，但是他发现打造⼀款四⻔
轿⻋遇到的困难更多。他说：“跑⻋的线条和⽐例就像⼀个超模，想要
设计得好看相对容易，但轿⻋的身材⽐例就很难调整到让⼈满意。”
特斯拉⼀开始与南加州的设计师亨利克·菲斯克签订了合同，他出⽣于
丹⻨，曾为宝⻢Z8和阿斯顿·⻢丁DB9设计出视觉冲击⼒极强的⻋身造
型。⻢斯克对菲斯克的设计理念却不以为然，在谈到菲斯克的⼀张草
图时，他说这辆⻋“看起来就像四个轮⼦上顶了个蛋，必须降低⻋顶⾼
度”。
菲斯克试图向⻢斯克解释这个问题，因为电池包会抬⾼⻋底板，所以
只有⻋顶隆起才能为司乘⼈员提供⾜够的头部空间。菲斯克⾛到⽩板
前，画出了⻢斯克喜欢的阿斯顿·⻢丁的设计草图，⻋身造型⼜矮⼜
宽，但由于Model S的电池包藏在下⾯，所以不可能拥有同样流畅的线
条。“想象⼀下，你在参加乔治·阿玛尼的时装秀，”菲斯克解释
说，“⼀个身⾼6英尺、体重100磅的模特穿着裙⼦⾛了进来。你妻⼦坐
在你身边，她身⾼5英尺、体重150磅。你对阿玛尼的设计师说：‘给我
⽼婆做⼀条那样的裙⼦吧。’两条裙⼦怎么可能⼀样呢？”
⻢斯克下令在设计上做了⼏⼗处改动，包括⼤灯的形状和前备箱盖的
线条。菲斯克认为⾃⼰是艺术家，他告诉⻢斯克为什么其中有些地⽅
他不想改。“我不关⼼你想要什么，”⻢斯克回复他，“我是在命令你做
这些事。”菲斯克回忆起⻢斯克当时提出的各种混乱的要求和他发号施
令的态度，语⽓中透露出⼀种不胜疲惫却⼜发⾃内⼼的苦笑：“我跟⻢
斯克不是⼀路⼈，我是个闲散随性的⼈。”九个⽉后，⻢斯克取消了同
菲斯克签订的合同。
弗朗茨·冯·霍兹豪森
弗朗茨·冯·霍兹豪森出⽣于康涅狄格州，住在南加州，但⼈如其名，
他有⼀种欧式的⾼冷⽓质。他时常穿着不使⽤动物⽑⽪的Technik⽪⾰
夹克和紧身⽜仔裤，脸上永远挂着似笑⾮笑的表情，隐隐地透露出种⾃信和礼貌的谦逊。从设计学院毕业后，他成为⼀名匠⼈，先后在
⼤众汽⻋、通⽤汽⻋和加利福尼亚州的⻢⾃达公司⼯作，在这些地⽅
他发现⾃⼰陷⼊了他所谓“周⽽复始的循环”，做⼀些不需要灵感创意
的项⽬。
冯·霍兹豪森的⼀⼤爱好是开卡丁⻋。在2008年那个酷热的夏天，他
的⼀位卡丁⻋友正在圣莫尼卡⼤道为特斯拉的第⼀个展厅开业⽽忙
碌，这个⼈对⻢斯克提到了冯·霍兹豪森。在取消了与菲斯克的合约
后，⻢斯克想在特斯拉内部成⽴⼀个设计⼯作室，正为此寻觅合适的
设计师。⻢斯克给冯·霍兹豪森打电话，对⽅同意当天下午过来。⻢斯
克带他参观了SpaceX，这让他⼤吃⼀惊，惊叹道：“天哪，他在向太
空发射⽕箭，跟这个⽐起来，造⻋就容易多了。”
他们当晚在圣莫尼卡展厅的开幕式上继续交谈。在⼀个远离其他与会
者的会议室⾥，⻢斯克给他看了⼀些照⽚，展示了菲斯克已经为
Model S做过的⼀些⼯作。“这弄得真不怎么样，”冯·霍兹豪森表
示，“我能给你做出来⼀些伟⼤的东⻄。”⻢斯克放声⼤笑。“好的，那
我们来合作吧！”他说着，当场就雇⽤了冯·霍兹豪森。后来他们成为
⼀个团队，就像史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫⼀样，这是⻢斯克在职
业⽣涯和个⼈⽣活的重要关系中为数不多的能和谐相处的关系之⼀。
⻢斯克希望设计⼯作室能靠近他在洛杉矶SpaceX⼯⼚的办公室隔间，
⽽不要靠近特斯拉在硅⾕的办公室，但他⼿头没钱打造这样⼀个⼯作
室。因此，⻢斯克在SpaceX⼯⼚后⾯的⼀个⻆落给冯·霍兹豪森安排
了⼀块地⽅，他在靠近SpaceX组装⽕箭整流罩的区域搭了⼀个帐篷，
给他的团队留了⼀些私密的⼯作空间。
2008年8⽉，冯·霍兹豪森来到SpaceX的第⼆天，他站在格温·肖特⻙
尔身旁，在⼯⼚⻝堂附近通过显示屏观看了SpaceX在夸贾林岛进⾏第
三次试射的画⾯。那次发射失败了，因为助推器在分离后突然⼀蹿，
撞到了第⼆级⽕箭。霍兹豪森猛然间意识到，他已经告别⻢⾃达那种
舒适的⼯作，他正在为⼀个天才、⼀个狂⼈⼯作，⽽这个⼈沉迷于⻛险动荡和戏剧性事件。SpaceX和特斯拉当时的经营状况似乎都在经历
螺旋式下降，呼啸着奔向破产的境地。冯·霍兹豪森说：“末⽇将近，
有那么⼏天我在想，我们可能要撑不下去了，想展示⼀下我们⼼⽬中
这款酷炫的新⻋，可能连机会都没有了。”
冯·霍兹豪森想招⼀个⽼伙计进来，他向他认识多年的汽⻋业⽼友戴夫
·莫⾥斯递出了橄榄枝。莫⾥斯是⼀名油泥模型师、⼯程师，童年在伦
敦北部度过，操着⼀⼝当地炸⻥薯条味的欢快⼝⾳。“戴夫，你不知道
这家公司是怎么⽩⼿起家的，”冯·霍兹豪森对他说，“就像⼀个⻋库乐
队。我们可能要破产了。”但当冯·霍兹豪森带着莫⾥斯穿过SpaceX⼯
⼚来到设计⼯作室区域时，莫⾥斯被迷住了。“如果他搞的⽕箭都这么
硬核，他还想做电动⻋，”莫⾥斯想，“那我觉得我可以加⼊啊。”
⻢斯克最后买下了SpaceX⼯⼚旁边的⼀个旧⻜机库，⽤来安置冯·霍
兹豪森和他的设计⼯作室。⻢斯克⼏乎每天都会过来聊聊，每周五都
会花上⼀两个⼩时密集地召开设计审查会议。渐渐地，新版的Model S
成形了。在展示了⼏个⽉的草图和规格参数表后，冯·霍兹豪森意识到
⻢斯克最喜欢看的还是三维模型。因此，他和莫⾥斯与⼏位雕塑师合
作，制作了⼀个全尺⼨的模型，还时不时地对模型做出⼀些调整。周
五下午，⻢斯克来参观时，他们会把模型推出⼯作室，放到外⾯阳光
充⾜的停⻋场露台上，请他来评论⼀番。
电池包
为了让Model S显得不那么臃肿，⻢斯克要让电池包尽可能薄。他希望
把电池包都放在⻋底板下⾯，不要像Roadster那样在两个座位后⾯再
放⼀盒电池包。把电池放在低处可以让⻋更容易操控，⼏乎不可能翻
⻋。⻢斯克说：“我们花了很多时间，就为了把电池包削薄⼏毫⽶，这
样我们就能确保司乘⼈员有⾜够的头部空间，⼜不会导致⻋身看起来
像⼀个圆滚滚的⼤泡泡。”他安排的电池环节负责⼈是刚毕业的斯坦福⼤学学⽣德鲁·巴格⾥诺。
巴格⾥诺⽐⼀般⼯程师的个性更鲜明，笑起来很随和，多年来他在特
斯拉不断升迁，直⾄成为核⼼领导层的⼀员，但他的这段职业⽣涯差
⼀点⼉就在与⻢斯克的第⼀次会⾯中断送了。⻢斯克问他：“需要多少
个电池单元才能实现我们的⽬标续航？”巴格⾥诺和动⼒总成团队的其
他成员已经将这个问题分析了⼏周，他说：“我们打造了⼏⼗个模型，
研究空⽓动⼒学上的最优解，让动⼒传动系统的效率发挥到极致，计
算每个电池单元的能量密度最⼤能到多少。”在此基础上他们得出的答
案是，电池包需要⼤约8 400个电池单元。
“不，”⻢斯克回复道，“做成7 200个电池单元。”
巴格⾥诺认为这是不可能的，但他话到嘴边⼜咽了回去。他听说过⻢
斯克感受到来⾃他⼈的挑战时就会发怒的故事。即便巴格⾥诺没有当
⾯顶撞他，仍发现之后好⼏次⻢斯克还是会对他的⼯作成果百般挑
剔。巴格⾥诺回忆说：“他真的很严厉，只要某件事令他不满意，那么
这件事是他从谁⼝⾥得知的，他就针对谁，这样真的不太好。他甚⾄
开始攻击我。”
巴格⾥诺告诉他的上司、特斯拉的联合创始⼈JB.施特劳⻉尔，他有多
么沮丧：“我再也不想参加有埃隆在场的会议了。”施特劳⻉尔经历了
许多次这样的会议，他说巴格⾥诺来找他，找得“太对了”。“我们就需
要这样的反馈。”施特劳⻉尔说，“你要学会如何处理他提出的要求：
弄清楚他的⽬标到底是什么，持续向他提供信息。这就是他在⼯作中
取得最佳成果的⼿段。”
电池单元的这件事，最终巴格⾥诺被震惊到了，他说：“最疯狂的是，
我们最后真的做出了7 200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的
要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。”
⼀旦电池数量得以削减，⻢斯克就开始关注电池包的位置可以降到多
低。把电池包放在⻋底，就得保护它不被路上的⽯头和碎⽚刺穿。结果他与团队中⼀些谨慎的成员就这个问题多次争执不下，他们希望在
电池包下加⼀块厚的保护板。有时会上的争吵⼗分激烈。“埃隆的⽕⼒
会冲着⼯程师个⼈去，搞得⼤家都崩溃了，”施特劳⻉尔说，“他们会
觉得这是逼他们去做⼀些明明会造成危险隐患的事情。”他们想坚持⾃
⼰的⽴场，结果那场⾯就像⽃⽜⼠在公⽜⾯前挥舞红⾊⽃篷。“埃隆是
⼀个好胜⼼极强的⼈，谁敢在会上挑战他，那会议就会变成⼀场噩
梦。”
⻢斯克聘⽤⻛度翩翩的英国⼈彼得·罗林森担任Model S的⾸席⼯程
师，他曾在路特斯和路⻁负责汽⻋⻋身⽅⾯的⼯作。他们⼀起想出了
⼀个办法，不仅是将电池包放在⻋底板下⽅，他们还重新设计了⼀
番，让电池包变成了⻋辆结构的⼀个部分。
这是很典型的⻢斯克式做法，给新⻋绘制造型设计图纸的设计师应该
与那些能决定⻋辆制造⼯艺的⼯程师携⼿合作。冯·霍兹豪森说：“在
我⼯作过的其他公司⾥，有⼀些设计师的状态就是当甩⼿掌柜，他们
有了设计思路，然后就把它发给⼯程师，对⽅可能在另⼀幢⼤楼⾥⼯
作，甚⾄在另⼀个国家⼯作。”⽽⻢斯克会让⼯程师和设计师共处⼀
室，冯·霍兹豪森说：“这样做希望达成的⽬标就是，我们要培养出⼀
群像⼯程师⼀样思考的设计师，再培养出⼀群像设计师⼀样思考的⼯
程师。”
这与史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫在苹果公司贯彻的设计法则是⼀致
的：设计不仅是美学问题。真正的⼯业设计必须将产品的外观与它的
⼯程问题联系在⼀起。乔布斯曾经解释说：“在⼤多数⼈看来，设计就
是徒有其表，但实际上没有什么⼯作能⽐设计的意义更深⼊。设计是
⼈造产品的灵魂内核，它最终体现在⼈造物由表及⾥的所有层次当
中。”
对⽤户友好的设计还有⼀个设计原则来⾃苹果的设计⼯作室。当乔纳森·伊夫在1998年构
思⼀款糖果⾊的iMac时，他希望能做到对⽤户友好，在设计中加⼊了
⼀个凹陷的把⼿。虽然这个设计的实⽤性并不强（因为iMac是台式
机，有了它也不意味着电脑可以随身携带），但它传递出了⼀个对⽤
户友好的信号。“有了这个把⼿，产品就可能同⽤户建⽴起⼀种联
系。”伊夫解释说，“它不再是冷冰冰的，它允许你去触摸它。”
与伊夫的设计理念类似，冯·霍兹豪森设计了⼀种开⻔⽅式，让⻔把⼿
的表⾯与⻋⻔⻬平，当司机拿着⻋钥匙⾛近时，⻔把⼿会弹出并亮
起，就像⼀次愉快的握⼿。这没有给⻋增加任何了不起的新功能，因
为⼀个普通的按压式⻔把⼿也能起到同样的作⽤，但⻢斯克⽴刻接受
了这个想法，它会向司机传递⼀个活泼⼜友好的信号。他说：“⻔把⼿
感应到你正在接近它，它就亮了起来，还弹出来迎接你，看上去就很
神奇。”
⼯程师和制造团队就这个想法展开了博弈。⻋⻔⾥⾯⼏乎没有空间容
纳实现这⼀功能的装置，⽽这些装置还必须在各种天⽓条件下正常⼯
作数千次。其中⼀位⼯程师⽤⻢斯克最喜欢的⼀个词——“愚蠢”——
回敬他，但⻢斯克依然坚持保留这个设计。他命令道：“不要再和我争
论这个问题了。”这最终成为新⻋的标志性特征，与⻋主建⽴起了⼀种
情感联系。
⻢斯克对规章制度⼼怀抵触，他不喜欢按别⼈的规矩⾏事。Model S接
近完成时，有⼀天他坐进⻋⾥，拉下副驾驶⼀侧的遮阳板，指着政府
强制要求粘贴的、关于安全⽓囊的警告标签，还有⼉童在副驾驶位上
如何禁⽤安全⽓囊的标签，质问道：“这是个什么东⻄？”戴夫·莫⾥斯
解释说，都是政府的硬性要求。“去掉它们，”⻢斯克命令道，“谁都不
是傻⼦，这些贴纸太蠢了。”
为了绕过这些规定，特斯拉专⻔设计了⼀个系统，如果检测到有⼉童
坐在副驾驶座上，就不让安全⽓囊弹出来。这不符合政府要求，但⻢斯克没有退缩。多年来，特斯拉与美国⾼速公路安全管理局来回交
涉，该部⻔偶尔会对没有张贴警告标签的特斯拉⻋辆发出召回通知。
#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州#
亨利克·菲斯克
有了2008年圣诞节期间的那轮融资、戴姆勒的投资和政府贷款，⻢斯
克终于能放开⼿脚推进项⽬了。如果这个项⽬能成功，特斯拉将成为
⼀家真正的电动⻋公司，引领⾏业进⼊电⽓化时代。这个项⽬就是推
出⼀款⾯向主流市场的四⻔轿⻋，成本约为6万美元，能够⼤规模量
产，也就是后来⼈们熟知的Model S⻢斯克在Roadster的设计上花了很多时间，但是他发现打造⼀款四⻔
轿⻋遇到的困难更多。他说：“跑⻋的线条和⽐例就像⼀个超模，想要
设计得好看相对容易，但轿⻋的身材⽐例就很难调整到让⼈满意。”
特斯拉⼀开始与南加州的设计师亨利克·菲斯克签订了合同，他出⽣于
丹⻨，曾为宝⻢Z8和阿斯顿·⻢丁DB9设计出视觉冲击⼒极强的⻋身造
型。⻢斯克对菲斯克的设计理念却不以为然，在谈到菲斯克的⼀张草
图时，他说这辆⻋“看起来就像四个轮⼦上顶了个蛋，必须降低⻋顶⾼
度”。
菲斯克试图向⻢斯克解释这个问题，因为电池包会抬⾼⻋底板，所以
只有⻋顶隆起才能为司乘⼈员提供⾜够的头部空间。菲斯克⾛到⽩板
前，画出了⻢斯克喜欢的阿斯顿·⻢丁的设计草图，⻋身造型⼜矮⼜
宽，但由于Model S的电池包藏在下⾯，所以不可能拥有同样流畅的线
条。“想象⼀下，你在参加乔治·阿玛尼的时装秀，”菲斯克解释
说，“⼀个身⾼6英尺、体重100磅的模特穿着裙⼦⾛了进来。你妻⼦坐
在你身边，她身⾼5英尺、体重150磅。你对阿玛尼的设计师说：‘给我
⽼婆做⼀条那样的裙⼦吧。’两条裙⼦怎么可能⼀样呢？”
⻢斯克下令在设计上做了⼏⼗处改动，包括⼤灯的形状和前备箱盖的
线条。菲斯克认为⾃⼰是艺术家，他告诉⻢斯克为什么其中有些地⽅
他不想改。“我不关⼼你想要什么，”⻢斯克回复他，“我是在命令你做
这些事。”菲斯克回忆起⻢斯克当时提出的各种混乱的要求和他发号施
令的态度，语⽓中透露出⼀种不胜疲惫却⼜发⾃内⼼的苦笑：“我跟⻢
斯克不是⼀路⼈，我是个闲散随性的⼈。”九个⽉后，⻢斯克取消了同
菲斯克签订的合同。
弗朗茨·冯·霍兹豪森
弗朗茨·冯·霍兹豪森出⽣于康涅狄格州，住在南加州，但⼈如其名，
他有⼀种欧式的⾼冷⽓质。他时常穿着不使⽤动物⽑⽪的Technik⽪⾰
夹克和紧身⽜仔裤，脸上永远挂着似笑⾮笑的表情，隐隐地透露出种⾃信和礼貌的谦逊。从设计学院毕业后，他成为⼀名匠⼈，先后在
⼤众汽⻋、通⽤汽⻋和加利福尼亚州的⻢⾃达公司⼯作，在这些地⽅
他发现⾃⼰陷⼊了他所谓“周⽽复始的循环”，做⼀些不需要灵感创意
的项⽬。
冯·霍兹豪森的⼀⼤爱好是开卡丁⻋。在2008年那个酷热的夏天，他
的⼀位卡丁⻋友正在圣莫尼卡⼤道为特斯拉的第⼀个展厅开业⽽忙
碌，这个⼈对⻢斯克提到了冯·霍兹豪森。在取消了与菲斯克的合约
后，⻢斯克想在特斯拉内部成⽴⼀个设计⼯作室，正为此寻觅合适的
设计师。⻢斯克给冯·霍兹豪森打电话，对⽅同意当天下午过来。⻢斯
克带他参观了SpaceX，这让他⼤吃⼀惊，惊叹道：“天哪，他在向太
空发射⽕箭，跟这个⽐起来，造⻋就容易多了。”
他们当晚在圣莫尼卡展厅的开幕式上继续交谈。在⼀个远离其他与会
者的会议室⾥，⻢斯克给他看了⼀些照⽚，展示了菲斯克已经为
Model S做过的⼀些⼯作。“这弄得真不怎么样，”冯·霍兹豪森表
示，“我能给你做出来⼀些伟⼤的东⻄。”⻢斯克放声⼤笑。“好的，那
我们来合作吧！”他说着，当场就雇⽤了冯·霍兹豪森。后来他们成为
⼀个团队，就像史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫⼀样，这是⻢斯克在职
业⽣涯和个⼈⽣活的重要关系中为数不多的能和谐相处的关系之⼀。
⻢斯克希望设计⼯作室能靠近他在洛杉矶SpaceX⼯⼚的办公室隔间，
⽽不要靠近特斯拉在硅⾕的办公室，但他⼿头没钱打造这样⼀个⼯作
室。因此，⻢斯克在SpaceX⼯⼚后⾯的⼀个⻆落给冯·霍兹豪森安排
了⼀块地⽅，他在靠近SpaceX组装⽕箭整流罩的区域搭了⼀个帐篷，
给他的团队留了⼀些私密的⼯作空间。
2008年8⽉，冯·霍兹豪森来到SpaceX的第⼆天，他站在格温·肖特⻙
尔身旁，在⼯⼚⻝堂附近通过显示屏观看了SpaceX在夸贾林岛进⾏第
三次试射的画⾯。那次发射失败了，因为助推器在分离后突然⼀蹿，
撞到了第⼆级⽕箭。霍兹豪森猛然间意识到，他已经告别⻢⾃达那种
舒适的⼯作，他正在为⼀个天才、⼀个狂⼈⼯作，⽽这个⼈沉迷于⻛险动荡和戏剧性事件。SpaceX和特斯拉当时的经营状况似乎都在经历
螺旋式下降，呼啸着奔向破产的境地。冯·霍兹豪森说：“末⽇将近，
有那么⼏天我在想，我们可能要撑不下去了，想展示⼀下我们⼼⽬中
这款酷炫的新⻋，可能连机会都没有了。”
冯·霍兹豪森想招⼀个⽼伙计进来，他向他认识多年的汽⻋业⽼友戴夫
·莫⾥斯递出了橄榄枝。莫⾥斯是⼀名油泥模型师、⼯程师，童年在伦
敦北部度过，操着⼀⼝当地炸⻥薯条味的欢快⼝⾳。“戴夫，你不知道
这家公司是怎么⽩⼿起家的，”冯·霍兹豪森对他说，“就像⼀个⻋库乐
队。我们可能要破产了。”但当冯·霍兹豪森带着莫⾥斯穿过SpaceX⼯
⼚来到设计⼯作室区域时，莫⾥斯被迷住了。“如果他搞的⽕箭都这么
硬核，他还想做电动⻋，”莫⾥斯想，“那我觉得我可以加⼊啊。”
⻢斯克最后买下了SpaceX⼯⼚旁边的⼀个旧⻜机库，⽤来安置冯·霍
兹豪森和他的设计⼯作室。⻢斯克⼏乎每天都会过来聊聊，每周五都
会花上⼀两个⼩时密集地召开设计审查会议。渐渐地，新版的Model S
成形了。在展示了⼏个⽉的草图和规格参数表后，冯·霍兹豪森意识到
⻢斯克最喜欢看的还是三维模型。因此，他和莫⾥斯与⼏位雕塑师合
作，制作了⼀个全尺⼨的模型，还时不时地对模型做出⼀些调整。周
五下午，⻢斯克来参观时，他们会把模型推出⼯作室，放到外⾯阳光
充⾜的停⻋场露台上，请他来评论⼀番。
电池包
为了让Model S显得不那么臃肿，⻢斯克要让电池包尽可能薄。他希望
把电池包都放在⻋底板下⾯，不要像Roadster那样在两个座位后⾯再
放⼀盒电池包。把电池放在低处可以让⻋更容易操控，⼏乎不可能翻
⻋。⻢斯克说：“我们花了很多时间，就为了把电池包削薄⼏毫⽶，这
样我们就能确保司乘⼈员有⾜够的头部空间，⼜不会导致⻋身看起来
像⼀个圆滚滚的⼤泡泡。”他安排的电池环节负责⼈是刚毕业的斯坦福⼤学学⽣德鲁·巴格⾥诺。
巴格⾥诺⽐⼀般⼯程师的个性更鲜明，笑起来很随和，多年来他在特
斯拉不断升迁，直⾄成为核⼼领导层的⼀员，但他的这段职业⽣涯差
⼀点⼉就在与⻢斯克的第⼀次会⾯中断送了。⻢斯克问他：“需要多少
个电池单元才能实现我们的⽬标续航？”巴格⾥诺和动⼒总成团队的其
他成员已经将这个问题分析了⼏周，他说：“我们打造了⼏⼗个模型，
研究空⽓动⼒学上的最优解，让动⼒传动系统的效率发挥到极致，计
算每个电池单元的能量密度最⼤能到多少。”在此基础上他们得出的答
案是，电池包需要⼤约8 400个电池单元。
“不，”⻢斯克回复道，“做成7 200个电池单元。”
巴格⾥诺认为这是不可能的，但他话到嘴边⼜咽了回去。他听说过⻢
斯克感受到来⾃他⼈的挑战时就会发怒的故事。即便巴格⾥诺没有当
⾯顶撞他，仍发现之后好⼏次⻢斯克还是会对他的⼯作成果百般挑
剔。巴格⾥诺回忆说：“他真的很严厉，只要某件事令他不满意，那么
这件事是他从谁⼝⾥得知的，他就针对谁，这样真的不太好。他甚⾄
开始攻击我。”
巴格⾥诺告诉他的上司、特斯拉的联合创始⼈JB.施特劳⻉尔，他有多
么沮丧：“我再也不想参加有埃隆在场的会议了。”施特劳⻉尔经历了
许多次这样的会议，他说巴格⾥诺来找他，找得“太对了”。“我们就需
要这样的反馈。”施特劳⻉尔说，“你要学会如何处理他提出的要求：
弄清楚他的⽬标到底是什么，持续向他提供信息。这就是他在⼯作中
取得最佳成果的⼿段。”
电池单元的这件事，最终巴格⾥诺被震惊到了，他说：“最疯狂的是，
我们最后真的做出了7 200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的
要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。”
⼀旦电池数量得以削减，⻢斯克就开始关注电池包的位置可以降到多
低。把电池包放在⻋底，就得保护它不被路上的⽯头和碎⽚刺穿。结果他与团队中⼀些谨慎的成员就这个问题多次争执不下，他们希望在
电池包下加⼀块厚的保护板。有时会上的争吵⼗分激烈。“埃隆的⽕⼒
会冲着⼯程师个⼈去，搞得⼤家都崩溃了，”施特劳⻉尔说，“他们会
觉得这是逼他们去做⼀些明明会造成危险隐患的事情。”他们想坚持⾃
⼰的⽴场，结果那场⾯就像⽃⽜⼠在公⽜⾯前挥舞红⾊⽃篷。“埃隆是
⼀个好胜⼼极强的⼈，谁敢在会上挑战他，那会议就会变成⼀场噩
梦。”
⻢斯克聘⽤⻛度翩翩的英国⼈彼得·罗林森担任Model S的⾸席⼯程
师，他曾在路特斯和路⻁负责汽⻋⻋身⽅⾯的⼯作。他们⼀起想出了
⼀个办法，不仅是将电池包放在⻋底板下⽅，他们还重新设计了⼀
番，让电池包变成了⻋辆结构的⼀个部分。
这是很典型的⻢斯克式做法，给新⻋绘制造型设计图纸的设计师应该
与那些能决定⻋辆制造⼯艺的⼯程师携⼿合作。冯·霍兹豪森说：“在
我⼯作过的其他公司⾥，有⼀些设计师的状态就是当甩⼿掌柜，他们
有了设计思路，然后就把它发给⼯程师，对⽅可能在另⼀幢⼤楼⾥⼯
作，甚⾄在另⼀个国家⼯作。”⽽⻢斯克会让⼯程师和设计师共处⼀
室，冯·霍兹豪森说：“这样做希望达成的⽬标就是，我们要培养出⼀
群像⼯程师⼀样思考的设计师，再培养出⼀群像设计师⼀样思考的⼯
程师。”
这与史蒂夫·乔布斯和乔纳森·伊夫在苹果公司贯彻的设计法则是⼀致
的：设计不仅是美学问题。真正的⼯业设计必须将产品的外观与它的
⼯程问题联系在⼀起。乔布斯曾经解释说：“在⼤多数⼈看来，设计就
是徒有其表，但实际上没有什么⼯作能⽐设计的意义更深⼊。设计是
⼈造产品的灵魂内核，它最终体现在⼈造物由表及⾥的所有层次当
中。”
对⽤户友好的设计还有⼀个设计原则来⾃苹果的设计⼯作室。当乔纳森·伊夫在1998年构
思⼀款糖果⾊的iMac时，他希望能做到对⽤户友好，在设计中加⼊了
⼀个凹陷的把⼿。虽然这个设计的实⽤性并不强（因为iMac是台式
机，有了它也不意味着电脑可以随身携带），但它传递出了⼀个对⽤
户友好的信号。“有了这个把⼿，产品就可能同⽤户建⽴起⼀种联
系。”伊夫解释说，“它不再是冷冰冰的，它允许你去触摸它。”
与伊夫的设计理念类似，冯·霍兹豪森设计了⼀种开⻔⽅式，让⻔把⼿
的表⾯与⻋⻔⻬平，当司机拿着⻋钥匙⾛近时，⻔把⼿会弹出并亮
起，就像⼀次愉快的握⼿。这没有给⻋增加任何了不起的新功能，因
为⼀个普通的按压式⻔把⼿也能起到同样的作⽤，但⻢斯克⽴刻接受
了这个想法，它会向司机传递⼀个活泼⼜友好的信号。他说：“⻔把⼿
感应到你正在接近它，它就亮了起来，还弹出来迎接你，看上去就很
神奇。”
⼯程师和制造团队就这个想法展开了博弈。⻋⻔⾥⾯⼏乎没有空间容
纳实现这⼀功能的装置，⽽这些装置还必须在各种天⽓条件下正常⼯
作数千次。其中⼀位⼯程师⽤⻢斯克最喜欢的⼀个词——“愚蠢”——
回敬他，但⻢斯克依然坚持保留这个设计。他命令道：“不要再和我争
论这个问题了。”这最终成为新⻋的标志性特征，与⻋主建⽴起了⼀种
情感联系。
⻢斯克对规章制度⼼怀抵触，他不喜欢按别⼈的规矩⾏事。Model S接
近完成时，有⼀天他坐进⻋⾥，拉下副驾驶⼀侧的遮阳板，指着政府
强制要求粘贴的、关于安全⽓囊的警告标签，还有⼉童在副驾驶位上
如何禁⽤安全⽓囊的标签，质问道：“这是个什么东⻄？”戴夫·莫⾥斯
解释说，都是政府的硬性要求。“去掉它们，”⻢斯克命令道，“谁都不
是傻⼦，这些贴纸太蠢了。”
为了绕过这些规定，特斯拉专⻔设计了⼀个系统，如果检测到有⼉童
坐在副驾驶座上，就不让安全⽓囊弹出来。这不符合政府要求，但⻢斯克没有退缩。多年来，特斯拉与美国⾼速公路安全管理局来回交
涉，该部⻔偶尔会对没有张贴警告标签的特斯拉⻋辆发出召回通知。
#读书有罪##学力星球大战三百回合##内蒙是不是美国间谍?##全国文明城市惠州#
✋热门推荐