#知書club[超话]#自序丨2020年，我出版了我的第一本书《秋园》，写的是我母亲的一生。我母亲是北方人，嫁给了湖南人父亲，湖南对她原本是异乡，但最后成了故乡。汨罗人李侃非常有心，他读完《秋园》后，专门和一些朋友一起探访了小说中提到的地点：黄泥冲，武昌庙，赐福山……它们都是我父母生活过的地方，也正是《秋园》这本小说的源起之地。在赐福山，我们家紧邻一个和尚庙，因此我们一直把那个地方称为庵洞里。

在那儿我母亲度过了大半生，我度过了童年和少年时代。如今土屋已经倒塌，四周荒草萋萋，母亲逝去多年，我深爱的兄长也在三年前离世。这些对我极其珍贵的人和事物都消失了，在时光中分化，瓦解。

我自己也在衰老中，留在人间的时间有限了。这是每个人都必须接受的自然规律，我们必须接受自己尘埃一般的命运。

但是，人真的不能做什么吗？这是我不能认命的。我开始在网上连载我妈妈故事的时候，有个网友留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人，上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。可是我不能同意这样的想法。我感兴趣的恰恰是普通人的事情，那些全然无名的芸芸众生，他们在生活的洪流中挣扎，无声无息地来去。他们是我的母亲，父亲，兄弟，乡邻，以及我自己。

出乎预料的是，我笨拙的笔触打动了无数读者，《秋园》在豆瓣的评分高达9分。当我看到很多读者为《秋园》流下泪水，看到很多年轻人留言，说我也要去听外婆奶奶长辈们的故事，我感到非常欣慰。我意识到，一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

继《秋园》之后，2021年我出版了《浮木》。《浮木》中最重要的一辑叫《乡》，写的是我在家乡的时候，那些给我留下深刻印象的人们。

他们有的是我童年玩伴，有的是上下屋场的邻居，有替妈妈看牙的和气的镇上医生，也有借了我们的江西柴刀，搞丢了却没有丝毫歉意的娭毑。我一直对人，对人的生活感兴趣，在妈妈还活者的时候，每次探亲，我都会向她打问我认识的湖南父老乡亲们的下落。妈妈也总是兴致勃勃地讲给我听。他们的形象在我脑海中来了又去，我渴望记下这些平凡如草芥的人们。这就是我想做的事情，让无名者留下名字。

这就是文学的价值，文学意味着满含着悲悯的心思去关注小人物的命运。

在《秋园》里面，我已经写到了豆子芝麻茶，湖南人，就算饭不吃，豆子芝麻那是一定要备好的，有客人来家里，如果端不出豆子芝麻茶款待，那这个堂客就要被批评为不贤惠了。《秋园》得到很多读者喜爱，连同豆子芝麻茶也引发了读者的好奇心。正好第四本书，就算我为读者奉上的我们湖南人的一杯豆子芝麻茶吧。

这本书由两个部分组成。第一部分《过去的婚姻》是三个短篇小说，主题都与女性的婚姻生活有关，主人公都是底层小人物：一位捡破烂的老太太，一位想逃离家暴最终也没能逃得了的工人，一位得到爱情又过早失去丈夫的农妇……这些女性在现实生活中很容易被忽略，小说家也不怎么留意她们，但我想写她们，因为她们代表着中国普通女性的真实生活。她们是她们自己，是这个天空底下活跃强韧的生命。

这种强健与韧性是经过非常多的磨难造就的。我喜欢我笔下这三位女主人公；她们一点也不完美，但感染力就在这种不完美中。

第二部分《伤心的极限》由两篇长文组成，一篇是我陪伴妈妈度过她人生最后26天，每天在她病榻前的絮语。89岁那年，妈妈平地跌了一跤，髋骨骨折，卧床26天后去世。我赶去照料她，她神志清醒的时候，我们就不停地聊天，话语自然而然涌出来。死神已经在她床头侧立，而我们依然很有兴致地谈论人间种种鲜活的往事，我觉得这最后的絮叨是值得记录下来的。

另一篇长文是关于我的胞兄杨自衡。哥哥出生在南京，5岁和父母一起到了湖南乡下，一生都是乡镇中学的语文老师。他有深厚的古典文学根底，会吟诗作对，毛笔字写得好。哥哥是家中长子，我是长女，我们俩一起帮助妈妈撑起一个风雨飘摇的家庭。我和哥哥有很深的感情，对我来说，他就是骨肉亲情的象征。他的离去，意味着我的一部分也离去了，并不是只有死亡会带走生命，当你爱的人离开，你自身的一部分也会死去。当我书写的时候，我是在不自量力地与命运抗争，因为我想挽留我所爱的人，我也想驱赶自身的绝望。

第五本书我也在写作中，主题是《疼痛》。疼痛跟随衰老而来，它们都是可怕的，漫长的，无奈的，必须忍受的。而写下疼痛的感觉，写下衰老的滋味，是一种与对它们对抗的方式，这又是我不自量力地与命运抗争。这个抗争的结果，人注定是失败的那方，但人的价值，人的意志就体现在这抗争中。我是《老人与海》中的那个渔夫，我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼。

#读书##小巷人家##新年快乐#

心目中一个个梦境，
保存着一份份深情，
献出自己的热血，
去召唤未来的黎明，
看向繁星璀璨的天空，
那份理想依然闪烁在苍穹，
历经百年重振山河梦，
今日屹立东方的青松，
背后一份份目送，
迎向浪涛暗涌的寒冬，
那份信仰始终汹涌在心中，
莫问千古绝尘红梅诵，
来日林立东方的长虹，
曾经一种种牺牲。

春节印象

1.以前过年前，镇上的车站停车场会全部腾出来摆年货一条街，每年我和我妈都在里面挑挑买买很久。打印的春联很多，但大部分人还是去买手写的对联。最受欢迎的是小学教过我画国画的黎老师，也许写了有十几年了。他不是学校里的老师，但是开了很多兴趣班，国画书法素描手工，小有名气，后来上大学前我又去他那里学了一个多月素描。现在回想起来他的画功并不多么专业，但他给了许多孩子启蒙，包括我，虽然我现在已经完全不记得怎么画国画了，也没有什么天赋，但画画还在一直陪伴着我。两年前开始黎老师不再在年货一条街写对联了。

2.我家老房子的一楼屋顶很高，大门两边很宽，但有一边是和邻居家的大门共用的。每年我家都买最宽的尺寸，然后拿回家裁剪，但因为个邻居共用的一半不够宽，怎么贴都不对称。横批是最难贴的，要用家里的长梯子搭上去爬到最顶上，整个身子伏在墙上伸手才够得着顶端，用短透明胶粘住四个角和中间再用长胶带把边都封上，很是费劲。印象里很少有下雨天的除夕，每年贴春联时我都因为想偷懒和爸妈闹别扭。现在搬到小区里住后，门的两边太窄，却是再也没贴过对联。

3.过年不想和人聊天的时候就坐去炭盆边围一圈，大家都盯着炭火看，手放过去上烤烤下热热，我妈她们喜欢用火夹架着白糍粑在边上烤，烤得糍粑鼓起来，外皮焦脆，里面黏糊糊，撕开蘸白糖吃。小时候我觉得炭火发光很好看，特别是小块均匀燃烧的木炭，像宝石一样，我用火夹小心挑出最好看的一块放到烟盒里，一会儿就变黑变丑了，问大人大人也不告诉我这是怎么回事，只是笑我。

4.小时候很讨厌鞭炮，过年也放，清明也放，中秋也放。每年大年初一早上都被鞭炮吵醒，也不敢打开窗子，外面全是浓浓的白烟，把天空笼罩成青灰色。但每次放完鞭炮还是乐此不疲的和小伙伴一起去红色的碎片堆里收集没爆过的炮仗拿去丢着玩。曾经我还和我爸说以后拿个音响放鞭炮的声音有个气氛不就得了，扫垃圾还麻烦。现在过年放的鞭炮没有以前那么多了，很多地方也禁止了鞭炮，我也已经不会再去捡鞭炮来丢了。

5.小学的时候，大年初一拿了红包钱马上就会和堂兄弟们去学校对面的玩具店买一堆烟花擦炮哒哒炮，买玩具枪买子弹到处打仗。我最喜欢的一种烟花是“跳猫”，点燃以后会在原地剧烈燃烧旋转，发出由黄到白到绿到紫又到黄的光芒，看上去像个五彩斑斓的陀螺，但有一年我堂哥放的一个跳猫不知为什么竟然飞了起来，飞进了别人阳台烧坏了一件衣服，很是不可思议。现在我只会觉得烟花很美丽，却不太想自己去放了。

6.自从我小满在老家盖了房子以后，过年基本都去他家过了，大家聚在一起吃一些我不太喜欢吃的鸡鸭鱼肉猪下水，清汤火锅。我总是因为挑食吃不饱。过年总会吃早夜，春晚开始前就会打开电视，大家守着开幕，大概看到一大半的时候就各回各家，在自己家里跟着春晚倒计时放炮仗吃宵夜，然后在吵闹声里渐渐入睡。现在依然是这样，但却没什么人看春晚了。

7.我家族的人都不太爱出去旅游。大年初一初二的娱乐就是打牌。我不会打大字牌，扑克牌也不擅长，但有两种玩法大家都一致的喜欢，“牛牛”和“十点半”。牛牛是纯看运气的玩法，每个人拿五张牌，加起来以10为整，多出来几点就叫牛几，谁的点数大就赢；十点半是每人拿一张牌，跟庄家要牌，最多要四张，花牌算半点，加起来超过十点半就撑死，否则谁大谁赢。大人每次赌五块十块，小朋友赌一两块，也可以给别人下注，输得多了时常放手一搏。庄家基本是近一两年里混的最好的人当，偶尔让有新工作的人当，当庄基本都是要赔钱的，因为玩的人太多了，就当发红包图个吉利。

8.我家过年的一大传统就是大年初一所有人在一起，按年龄从大到小排队，年龄大的给年龄小的发红包，爷爷奶奶坐在最前面，所有人都先给爷爷奶奶打大红包，然后再一个接一个往后走，没工作的人不用发红包，像是什么获奖仪式一般。这个传统不知道从什么时候开始的，记忆中是从我堂哥那一批人结婚生子开始的，人越来越多。尽管现在亲戚之间的矛盾也来越多，但还是会在一起发红包领红包，只有在这一刻大家都是笑盈盈的，不会嫌弃谁贫谁富。这样的队列不知道还会持续多久。

画这些图的时候我努力回想过去过年的样子，不过也只能有一些模糊的色彩在脑海里，只有年味是清晰的，如果不抓住的话年后又会像炭火的光芒一样消失。

今晚除夕，提前祝各位新年快乐吧。